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Presentacion de la Coleccion Biblioteca Plural

La Universidad de la Republica (Udelar) es una institucién compleja, que
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las ultimas décadas. En
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a
verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanen-
temente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos
que por su historia, su accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional,
regional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compro-
miso social, académico y es, justamente, a partir de ellos y de la inteligencia y
voluntad de los universitarios que se debe impulsar la transformacion.

La Udelar es hoy una institucién de gran tamano (presupuesto anual de
mas de cuatrocientos millones de ddlares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por ano) y en extremo heterogé-
nea. No es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos
por igual.

En las dltimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa-
cultades y carreras, multiplicacion de los posgrados y formaciones terciarias, un
desarrollo impetuoso fuera del drea metropolitana, un desarrollo importante de
la investigacion y de los vinculos de la extension con la ensenanza, proyectos muy
variados y exitosos con diversos organismos publicos, participacion activa en las
formas existentes de coordinacién con el resto del sistema educativo. Es natural
que en una institucion tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que,
por tanto, cambia muy poco.

Por ello es necesario:

a. Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las
virtudes de la institucion, en particular mediante el firme apoyo a la
creacion de conocimiento avanzado y la ensenanza de calidad y la plena
autonomia de los poderes politicos.

b. Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones supe-
radoras que reconozcan que la Udelar no es ni debe ser la Unica institu-
cién a cargo de ellas.

c. Buscar nuevas formas de participacién democratica, del irrestricto ejer-
cicio de la critica y la autocritica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior rector, Rodrigo Arocena, en la presentacion de esta coleccion,
incluyo las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen-
tan adecuadamente esta presentacion de la coleccién Biblioteca Plural de la



Comision Sectorial de Investigacion Cientifica (csic), en la que se publican tra-
bajos de muy diversa indole y finalidades:

La Universidad de la Republica promueve la investigacion en el conjunto de
las tecnologias, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, asi, a la
creacion de cultura; esta se manifiesta en la vocacion por conocer, hacer y
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la
tenacidad y el respeto por la diversidad; ello caracteriza a la investigacion —a
la mejor investigacién— que es, pues, una de la grandes manifestaciones de la
creatividad humana.

Investigacion de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expansién
de la cultura, la mejora de la ensenanza y el uso socialmente util del conoci-
miento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido esta el titulo de la coleccién
a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la Republica

Mayo, 2015



Prologo

La memoria del teatro reciente: escenas para otra historia

Contra la idea del pasado como algo terminado, el pasado —que se piensa
en el presente, como nos lo recuerda Henri Bergson— es siempre algo vivo,
abierto, cambiante. Es siempre el producto de nuestra imaginacion (acerca de lo
vivido o lo acontecido, o respecto a huellas y rastros, dejados o encontrados), de
nuestra sensibilidad e inquietudes; en suma, de nuestra creatividad y proyectos
de vida y de sociedad.

En efecto, la escritura de la historia —el teatro escribe con su lenguaje, sus
simbolos y gramadtica propios— también se orienta al futuro: «busca reavivar en
¢l las posibilidades incumplidas», diria Paul Ricoeur; «las batallas que se per-
dieron ayer» y se podrian ganar en otros tiempos o lugares, como decia Edward
Palmer Thompson.

Para Roger Chartier, la ficcion —ademés— le da al pasado una presencia mas
poderosa. Frente a los relatos del pasado reciente que se sostienen en vivencias y
memorias particulares que ofrece la memoria establecida devenida en sentido co-
mun, o a los relatos mas cientificos producidos por la historia, las ciencias politicas
o la arqueologia, el teatro se aventura en territorios a los que no pueden llegar esas
disciplinas y viene aqui a jugar su parte, una parte igualmente indispensable.

El propésito de esta coleccion, por lo tanto, es realzar el papel del teatro
contemporaneo en la construccion del relato de la historia reciente, intervinien-
do, de este modo, en la elaboracion siempre trabajosa, multiple y nunca acabada
de esa memoria.

Sobre estas premisas y argumentos nos preguntamos: ;qué historia construye
el teatro uruguayo contemporaneo?, ;qué nuevos territorios de memoria abre?,
¢como dialoga y cuestiona los relatos en circulacién?, ;como vuelve sobre los
asuntos y problemas mas conocidos para (re)construirlos simbélicamente, presen-
tarlos e iluminarlos de otra manera a fin de hacernos ver y pensar otras cosas? La
presente coleccion, en suma, explora el modo en que un conjunto de piezas ac-
tuales propone, bucea e interroga aspectos y temas menos recorridos del pasado
reciente (la dictadura, su antesala, la transicién) o retoma algunos asuntos, acaso
mas conocidos, pero desde lugares, reflexiones y lenguajes nuevos.

Este libro, no obstante, es una segunda entrega de un proyecto que comen-
z6 hace algunos anos en el marco de la maestria en Historia y Teoria del Teatro
del Instituto de Letras (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién,
Universidad de la Repflblica) y que a partir de un seminario sobre el tema resulto
en un primer libro titulado Za dictadura contra las tablas. Teatro wruguayo e
historia reciente, cuyos compiladores fueron Roger Mirza y Gustavo Remedi, pu-
blicado en 2009 por la Biblioteca Nacional, el Centro de Estudios de América



Latina de la Universidad Estatal de Ohio y la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion de la Universidad de la Republica.

En aquella oportunidad, nos motivé, en primer lugar, el haber cobrado con-
ciencia, casi subitamente, de lo que nos parecié un inusitado interés de parte
del teatro contemporaneo de principios del siglo XXI por volver la vista atrds y
ofrecer relatos del pasado, nuevos relatos, otros relatos de una historia reciente,
que descubriamos como parte de nuestra historia presente.

Nos animo, en segundo lugar, la necesidad de crear un espacio de dialogo e
intercambio critico entre el discurso teatral y otros discursos (la historiografia, la
ciencia politica, la novela, el cine) en lo que respecta al pasado, a lo acontecido,
a sus significados. Parte de este didlogo pasaba por cuestionar algunos lugares
comunes y sesgos a la hora de hablar sobre el pasado, tales como la nocién del
«apagén cultural», la «teorfa de los dos demonios» o un sentido de lo politico
acaso excesivamente estrecho y restrictivo (sostenido por un conjunto muy limi-
tado de ejes y categorias: dictadura, democracia, militares, guerrilleros, partidos,
elecciones), que perdia de vista otras dimensiones de lo politico y se desplegaba
e instalaba en multiples frentes y niveles, donde hacia su mejor trabajo: un tra-
bajo profundo, silencioso, de mediana o larga duracién y, por esto, mas dificil de
identificar y transformar.

Tercero, y como consecuencia de lo anterior, el convencimiento de que ain
quedaban muchas cuestiones, aspectos y experiencias relativos al periodo que
habian permanecido en las sombras, en el silencio, en el olvido (o, al menos, en
el umbral) y que es preciso conocer y recuperar.

En efecto, una parte de aquel primer esfuerzo consistio, precisamente, en
ir en busca de obras y autores que brindaban «Otros territorios de la memo-
ria», como se titulé una de las secciones del libro. Puesto que «Nos habiamos
olvidado tanto», como se titulé otro de los trabajos, los imaginamos como una
contribucion y complemento porque sacaban a la luz acontecimientos, viven-
cias y subjetividades desatendidas e, incluso, insospechadas; algunas, relacio-
nadas con la vida cotidiana, las experiencias, las luchas y los suenos de la gente
comun y corriente, como en el caso de Para abrir la noche (2001) de Horacio
Buscaglia o No digas nada, nena (2007) de Sandra Massera; otras, con situa-
ciones y episodios practicamente desconocidos, como en el de La Embajada
(2007) de Marina Rodriguez (sobre lo ocurrido en la casa del embajador mexi-
cano en Carrasco, hoy la embajada de Alemania) o Como Greenwich (2004) de
Juan Gonzélez Urtiaga (sobre un texto de Mario Benedetti acerca de la expe-
riencia y los dilemas del exilio), por poner apenas dos ejemplos. También por el
modo nuevo en que se replanteaban algunos temas y hechos, como en Cuenzos
de hadas (1998) de Raquel Diana, Memoria para armar (2002) de Buscaglia,
Elena Quinteros, presente (2003) de Marianella Morena o Malezas (2006) de
Maria Pollak.

Es sobre esta experiencia previa —que nos sirvié de basamento y telén
de fondo— que organizamos, primero, en el segundo semestre de 2014, un



seminario de investigacién (en el marco de la maestria de Teatro) y, luego, en
octubre de 201 5, un seminario en el Centro Cultural de Espana (ccE), ofrecido
colectivamente por los autores de este libro y pensado como instancia de exten-
sién y discusion de lo hallado.

En dichos seminarios, tuvimos el propésito doble de identificar y ocuparnos
de una serie de piezas recientes que ponian de manifiesto un sostenido interés
en volver sobre el pasado para tratar otros temas (los dilemas de los hijos expro-
piados y reaparecidos, la existencia y la labor de la censura, el papel del teatro
en dictadura, la actitud de la nueva dramaturgia frente a la cuestion del pasado,
el problema de su museificacién y manipulacién por los Estados), y de, a la vez,
ahondar en los modos que ingenia el teatro para poder recuperar esas otras zonas
de memoria y, més precisamente, generar una experiencia teatral (que es siempre
convivial, sensual, etcétera) con relacién al pasado y su significado para nosotros.
También para construir otras lecturas y perspectivas a partir de otras dramatur-
gias y poéticas: menos solemnes y épicas, mas dialégicas y carnavalizadas —di-
cho esto en un sentido bajtiniano—, con mds incertidumbres y un mayor uso del
humor, la parodia y el absurdo —y del mito, la historieta y la ciencia ficcidn,
llegado el caso—, que dan lugar a un abordaje y un tratamiento mas lidico, mas
distante, autorreflexivo y autocritico, pero, ademas, en el que ya no es posible
estar fuera, no situados, no quedar involucrados.

Esto se desprende de la consideracion y estudio de un nuevo corpus de
piezas, las cuales son abordadas por los autores que contribuyen a esta colec-
cion: Or. 74l vez la vida sea ridicula (2009) 9 Ex. Que revienten los actores
(2012) de Gabriel Calderén, Zos sofiadores (2013) de Carlos Manuel Varela,
El tipo que vino a la_funcion (2014) de Raquel Diana, Actos de amor perdidos
(2011) de Tamara Cubas, Za fiesta. Estan todos invitados (2013) de Fernando
Toja, Patina (2010) de Verénica Mato y Villa + discurso (2013) de Guillermo
Calderdn, adaptada por Carla Larrobla y Mariana Risso, ademas de una nueva
visita a Malezas (2006) de Maria Pollak. Asimismo, del proyecto Marcas de la
Memoria, en tanto puesta en escena de la historia reciente en el escenario urba-
no, que senala en direccion del desafio de tomar en cuenta otras teatralidades y
teatralizaciones de la memoria (sociales, urbanas, estatales, escolares, populares,
etcétera) que siguen faltando en este tipo de investigaciones.

Resta volver a insistir no solo en la idea de que el pasado es una obra en
construccion, sino en que se trata menos o tanto del pasado como del presente
y del futuro. No solamente porque pensamos el pasado desde los intereses de
hoy, sino porque, en el caso de la historia reciente, se vuelve ostensiblemente
dificil trazar el corte entre ayer y hoy. Es decir, pensar desde afuera de aquel
pasado continuado, de sus aspectos politicos y de lo que hace a las estructuras,
subjetividades y dindmicas mas profundas, que anteceden y sobreviven al golpe
de Estado y a la dictadura militar —al terrorismo de Estado— y que, en parte,
lo explican: las contingencias y necesidades del capitalismo y, en particular, sus
variantes periféricas y dependientes; las tendencias burocraticas, tecnocraticas



y autoritarias del Estado; la razon (instrumental) disfrazada de racionalidad y
promesa de emancipacion; la colonialidad que subyace a ciertos modelos de cul-
tura, de civilizacién, modernizacién y desarrollo (la matriz colonial del poder);
las posiciones, tensiones y pugnas que todos estos procesos crean y movilizan: de
clase, étnico-raciales, de género, generacionales, culturales (epistéticas), etcétera,
que, a veces, se presentan de manera desagregada, pero, las mas de las veces,
amalgamadas e indisociables, del mismo modo que la integridad y la dignidad
de la persona se ve amenazada y violada cuando no se respeta uno cualesquiera
de sus derechos.

En cuanto al futuro, quiero volver aqui sobre la frase «escenas para otra
historia», que funge de subtitulo en este prélogo y que, de manera ambivalente,
como la mirada de Jano, apunta tanto hacia atras como, principalmente, hacia
adelante. Es que, en tltima instancia, lo que estd en juego en estos relatos del
pasado es el modo en que buscan intervenir en el presente, tanto para poner
en evidencia las formas en que el pasado se adhiere, penetré y sobrevive de
manera solapada, como para imaginar y dar pie a otras formas de vida, otra
cultura, otra sociedad.

Gustavo Remeds

Julio de 2016



Ex. Que revienten los actores de Gabriel Calderon.
¢;De quién es el dolor?

EsTiBALIZ SOLIS CARVAJAL

Hay quienes piensan que el tiempo lo cura todo,
calma las aguas, soluciona los problemas. Pero,
<y si el tiempo tuviese el efécto contrario?

Tal vez lo tiene y no nos damos cuenta.

Esia es la historia de una muchacha

con un dolor que se hacia mds fuerte

con el tiempo, una necesidad que se profundizaba
con el paso de los dias y un problema

que explotaba en la cara de todos aquellos

que no querian escucharla. Esta es la historia
de una familia que se reencuentra

en una Navidad después de mucho tiempo,
mucho, mucho, mucho tiempo.

Material publicitario de Ex. Que revienten los actores

Visita al espectaculo. Descripcion formal de la obra
y su contexto de produccion

Ex. Que revienten los actores (en adelante, Fx), con texto y direccién de
Gabriel Calderén, escrito en residencia con el Théatre des Quartiers d’Ivry de
Francia, se estren6 en el ano 2012 en el Festival Internacional de Manizales
(Colombia) y, a su regreso, se instalé en Uruguay en la sala La Gringa, para lue-
go reponerse en algunos barrios de Montevideo. Posteriormente, se present6 en
varios escenarios internacionales, entre ellos, los de Santa Cruz, Paris y Santiago.
El espectaculo fue financiado por el Programa de Fortalecimiento de las Artes
de la Intendencia de Montevideo y su texto dramatico forma parte de la llama-
da pentalogia fantastica del autor, de la que ya se han estrenado: Uz. £/ pueblo
(2006) y Or. 74l vez la vida sea ridicula (2010). En noviembre de 2014, el
espectdculo fue repuesto en Montevideo como parte del ciclo Radical Calderén,
homologo del ciclo del autor realizado en Francia, meses atras.

En Ex, el personaje de Ana (interpretado por Dahiana Méndez), de 29 afios,
ha crecido con la memoria llena de vacios y la percepcion de que hay aconteci-
mientos que desconoce, relacionados con su familia y el periodo de la dictadura
uruguaya. Su padre Jorge (interpretado por Gustavo Saffores) desaparecié durante
ese periodo y luego murié al poco tiempo de su reaparicion, cuando ella atn era
nina. Su madre Graciela (interpretada por Marisa Betancur) rompio relaciones con
su abuelo materno Antonio (interpretado por Diego Artucio) muchos afios atrés,



y Ana no sabe de la existencia de la familia paterna: ni de su abuela Julia (interpre—
tada por Natalia Acosta) ni de su tio José (interpretado por Ramiro Perdomo). En
tanto, su madre muri6 recientemente en un accidente de transito.

Los materiales de difusion del ciclo Radical Calderén advierten que se trata
de una obra sobre el tiempo y el dolor, mientras que la sinopsis publicitaria pone
el énfasis en el tema de las relaciones familiares y vuelve sobre el asunto del tiem-
po. Ana no soporta el dolor de la duda y la necesidad de verdad o, al menos, de
un relato que ordene los acontecimientos y devele a los miembros de su familia.
Esta herida le imposibilita también decir el amor, ponerlo en lenguaje, pese a las
repetidas insistencias de su novio Tadeo (interpretado por Alfonso Tort), que
esta profundamente enamorado de ella y haria cualquier cosa para hacerla feliz.
Tadeo es cientifico y, en un giro argumental que instala en la obra la codifica-
cién fantastica o de ciencia ficcion, ha construido una maquina del tiempo, con
la cual traerd a los miembros de la familia muertos: la madre, el padre, el abuelo
materno y el tio paterno. Invitard también a la abuela materna, ain viva, para
compartir con ellos la cena de Navidad.

La ficcion se desarrolla en tres bloques temporales, llamados por la drama-
turgia: ziempo futuro, tiempo presente y tiempo pasado. Sin embargo, el tiempo
pasado no es unitario, esta compuesto por pasados diversos: veinte anos atras,
diez anos atras, hace dos anos, hace pocos meses. El tiempo pasado se presen-
ta fragmentado y desperdigado, sin ordenacion cronoldgica, interrumpiendo el
nivel correspondiente al tiempo presente. El tiempo presente tiene unidad de
accion y transcurre de manera lineal en cuanto a la sucesion de hechos, y es, sin
embargo, constantemente interrumpido, como dijimos, por saltos temporales, a
través de irrupciones dramaticas no solo de los diversos tiempos pasados, sino
también del tiempo futuro. Este ultimo tiempo es dirigido por el personaje de
José, que conecta e interviene sobre los tiempos pasado y presente a modo de
demiurgo omnisciente, realizando reflexiones y sentencias sobre los aconteci-
mientos. El espectador esta llamado a reconstruir o completar el relato del pasa-
do y del futuro, siempre insuficientes.

Tal vez sea por este acertijo temporal sobre el que se despliega la drama-
turgia que el critico Jorge Arias (201 3), en un articulo sobre La mitad de Dios
(montaje de la Comedia Nacional dirigido por Calderén), aprovechd para alegar,
refiriéndose a Mi muiiequita, Ex, Or y Ur: «su incapacidad [de Calderén| para
contar una historia en forma coherente, con comienzo y fin». En direccion opues-
ta a la mirada de Arias, esta estrategia dramaturgica, en el caso de £z, resulta no
solo de una coherencia impactante al presentarse de manera analoga al relato plu-
ral, retazado e inconcluso de los hechos ocurridos durante la dictadura urugua-
ya, sino funcional a las estrategias escénicas empleadas para el abordaje de cada
uno de los tiempos representados.” La accion del tiempo presente, por su parte,

1 Desarrollaremos en el apartado IV («Ex. Que revienten los actores. ;A quién pertenece el
dolor?») las estrategias y c6digos escénicos que aparecen con frecuencia en los diversos tiem-
pos pasados y que establecen una distincién estética y discursiva con los utilizados para la



transcurre con una velocidad vertiginosa, plagada de enfrentamientos directos de
los personajes, en tono exaltado, ademas de situaciones mas bien farsescas: «aso-
ciadas ordinariamente con la idea de una comicidad grotesca o bufonesca» (Pavis,
2008: 205) y que apelan, en buen grado, al humor fisico. En los momentos co-
rrespondientes al tiempo pasado, los personajes muestran la misma vehemencia
que en el tiempo presente, la misma intensidad exaltada en las actuaciones, pero
estas escenas transcurren en otro registro, con total ausencia de situaciones hu-
moristicas y mas cercanas al melodrama, entendido como: «aquello que produce
un efecto de exageracion y agresion por el estilo, la interpretacion de los actores
o la escenificacion», y, en este caso, con personajes que tienden a determinarse en
roles definidos como buenos y malos y con una puesta en escena que «favorece la
identificacion al provocar la emocion» (Pavis, 2008: 287).

Tiempo presente. La familia ha sido reunida por Anay Tadeo
para compartir una cena de Navidad

Fuente: Nairi Aharonidn.

Este registro melodramatico, presente en los tiempos pasados, asi como el
clima farsesco que impera en el tiempo presente —ambos tiempos conducen,
como dijimos, a una vehemencia exaltada en las actuaciones—, supo incomodar
a la critica, que acuso el espectdculo de estridente:

Abundan en Ex. Que revienten los actores las declaraciones de principios, las

repeticiones, los lamentos, los garabatos (de Graciela), elementos que por su

reiteracion van perdiendo efecto. Y por sobre todo, hay un clima de emociones

escenificacion del tiempo presente, asi como las consecuencias formales del paso de los perso-
najes entre un tiempo y el otro: en la actuacién y en el lenguaje poético de la puesta en escena.
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exacerbadas que aqui se expresan gritando, lo cual termina inevitablemente

por cansar al espectador que debe escuchar durante 1 hora y 20 minutos la

estridencia de la compania Complot (Oyarzﬁn, 2015).

Esta incomodidad surge como producto de la conjuncién entre dos len-
guajes distintos (uno para cada uno de los tiempos evocados), que encuentran
su vértice en el caos y la urgencia, intencionadamente estridentes, por resolver
un dolor profundo y dificil, dentro de las riesgosas condiciones pautadas por la
trama: por una parte, la necesidad impostergable de enunciar el amor y cons-
truir la felicidad, imposibilitada por la ausencia de un relato sobre la fractura
familiar; por otro lado, el empuje de aquella necesidad: las condiciones que la
codificacion fantdstica exige para que el relato se realice. La urgencia responde
al dolor, pero también al peligro inminente de la alteracién del universo, de su
colapso. Tadeo enuncia constantemente el riesgo que conlleva la operacion que
estan intentando, la incertidumbre sobre las consecuencias fatales que podria
tener esta cena de Navidad:

Lo primero a considerar es que, en el mundo tal como lo entiende la ciencia,

ni la materia ni la energfa se pierden, solamente se pueden transformar o redis-

tribuir, asi que todo lo que un personaje pierde o gana viene de otro lado o va

a otro lado, o se resignifica, llegado el caso (Borkenztain, 2013: 46).

¢De qué manera se transforman los personajes y los lenguajes escénicos al
transitar entre un tiempo y otro? ;A qué se debe la estridencia como opcion esté-
tica que atraviesa ambos tiempos? ;Por qué poner a los personajes y a los actores
a reventar en escena? ;Por qué los «lamentos y declaraciones de principios», des-
tacados por Carola Oyarzin, aparecen particularmente en los tiempos pasados
y por qué son leidos con incomodidad como estrategias gastadas y repeticiones
que han perdido efecto? ;Qué pretenden evocar? Nos interesa discurrir sobre las
estrategias escénicas del espectaculo y las opciones riesgosas de la dramaturgia
en conexion con la escena teatral montevideana de la que forma parte, asi como
de la que se distancia, buscando construir hipotesis de lectura que nos permitan
dimensionar los aportes de £ al relato sobre el dolor y al debate social sobre su
resarcimiento.

Mirada. Perspectiva critica y enfoque

Observabamos anteriormente, de manera superficial, el lugar que ha ocu-
pado la obra dentro del sistema teatral uruguayo: producida con apoyo estatal,
estrenada en un prestigioso festival internacional, repuesta en una sala y luego
por los barrios montevideanos, versionada en francés y presentada en nume-
rosos festivales internacionales. Resulta evidente que la produccion teatral de
Calderon ocupa un sitio destacado dentro de la escena uruguaya, producto de
una prolifica trayectoria con més de 20 obras escritas y numerosos premios, en
poco mas de doce anos de trabajo.



Sin embargo, Resulta evidente que la produccion teatral de Calderén ocu-
pa un sitio destacado dentro de la escena uruguaya, producto de una prolifica
trayectoria de la compania y su director no explican directamente, al menos no
de manera evidente, el lugar que ocupa dentro de la escena uruguaya el discurso
de la obra, la perspectiva que expresa, no solo en lo relativo a la problematiza-
cién del pasado reciente, sino también —y sobre todo— respecto a las formas
y convenciones del quehacer teatral uruguayo en relacion con decir la dictadura.

En este sentido, se entiende que, ante la deuda social con este decir la dicta-
dura de parte de otros espacios politicos —nos referimos a la reconocida impu-
nidad para los delitos y violaciones a los derechos humanos cometidos durante
este periodo—, ha sido fundamental la elaboracién simbdlica desde otros espa-
cios de construccion de pensamiento, entre ellos, las artes:

Porque el recuerdo rechazado, la negacion frente a las experiencias extremas

del horror que resultan intolerables y se resisten a ser narradas, «la violencia

vivida y no simbolizada», como dice Marcelo Vinar, se transforma en trauma y

produce «efectos de fractura en la memoria y los ideales» que amenazan la in-

tegridad del sujeto individual y colectivo. [...] El teatro ofrece la posibilidad de
simbolizar la violencia en un encuentro comunitario capaz de romper con el ais-

lamiento y de socializar la experiencia puramente individual (Mirza, 2009: 29).

En este trabajo, nos proponemos observar los modos en que Zx problema-
tiza dramaticamente la narracién del pasado reciente, considerando, entonces,
dos objetos de estudio: por un lado, los paradigmas interpretativos de la historia
reciente que la obra pone en tension, y, por otro, las formas de hacer teatro a las
que recurre, sus estrategias escénicas y las claves estilisticas del autor y director,
que han aparecido ya en su obra anterior, pero que se transforman al servicio de
esta «simbolizacion» a la que referia Roger Mirza.

Encontramos, con cierta extraneza al principio y luego algo de entusiasmo,
que, ante la pregunta sobre qué episodio o problema relativo a la historia recien-
te registra o ilumina esta obra, la respuesta pareciera ser: el presente o, incluso,
el futuro. El entusiasmo nacia, tal vez, de la posibilidad de poner a prueba, al
menos a modo de analogia, la decision estratégica propuesta por Paul Ricoeur
de «invertir el orden de los problemas y partir del proyecto de la historia, de la
historia por hacer, con el propdsito de encontrar en ella la dialéctica del pasado
y del futuro y su intercambio en el presente» (1994: 70).

Ante la obra de un dramaturgo que, en ocasiones anteriores, se habia mos-
trado con reticencia a decir la dictadura y que, en los tltimos anos, decide es-
trenar dos espectaculos expresamente sobre el tema (Or y Ex), pero en clave de
ciencia ficcién, consideramos conveniente explorar no solo los supuestos ideo-
l6gico-discursivos que la obra pone en tensién, sino también las consecuencias
politicas en el sistema teatral uruguayo y en la elaboracién colectiva del dolor
generado por la dictadura, que puede extraerse de las decisiones escénicas (for-
mas y convenciones de lo teatral) tomadas por Calderén para la construccion
de este espectaculo y de sus connotaciones discursivas en cuanto al quehacer
teatral, entendiendo, al igual que Mirza, que:



El arte, por lo tanto, mds que proponer un relato interpretativo coherente
y unico a partir de la experiencia, busca crear un «campo de fuerzas y resis-
tencias, de disputas de comprension e interpretacion, de pugnas ideoldgico-
discursivas» (Richard, 2008: 67), en un haz de sugerencias que alimenten la
memoria e impidan congelar en una version definitiva la emergencia inapresa-

ble de lo real (Mirza, 2009: 33).

Teatro e historia reciente. Aporte de la obra de Calderdn
en el decir la dictadura

La linea de investigacién que nos convoca parte de la inquietud sobre el
paulatino crecimiento de espectdculos teatrales referidos a la dictadura a partir
de la transicion democratica y como esta expansion se fue extendiendo a lo largo
del tiempo, con temas que contindan apareciendo en la escena actual, los cuales
aportan miradas diversas, y con nuevas generaciones que se suman a la elabora-
cién de una historia que aparentemente les seria lejana o, incluso, ajena.

Maria Florencia Heredia (2012) explica que, si bien en el periodo dicta-
torial la escena teatral uruguaya logré mantener una cierta autonomia de fun-
cionamiento, lo hizo con base en mecanismos de «ocultamiento y mostracion»,
encaminados a una metacomunicacién que permitiera problematizar algunos
aspectos relacionados con la vida politica y social, lidiando, a su vez, con la cen-
sura y la persecucion, y, muchas veces, perdiendo la contienda.

Esto generd, segin la autora, la proliferacién de un «teatro de tesis», que
buscé exponer realidades que se consideraban externas al hecho teatral y con las
que la practica artistica debia mostrarse comprometida. Ya en la apertura demo-
cratica, ocurrié un desplazamiento de la relacién entre arte y compromiso, esta
vez no referido Unicamente a la denuncia, sino «a |...] la memoria y revisién de las
culpas individuales en las tragedias colectivas» (Heredia, 2012: 67).

Mirza (2 009) explica este proceso desde la recepcion de los espectaculos,
afirmando que, ante la dificultad de elaboracion del trauma vivido y ante la in-
tensidad de los recursos teatrales (encuentro colectivo, presencia de cuerpos), el
publico rechazé la escenificacion temprana del dolor (a la salida de la dictadura);
experiencia divergente a la del género narrativo, en el que estas historias eran de
amplia circulacion.

Posteriormente, a mediados de los anos noventa, se produjo esta prolifera-
cién de obras que, en general, en la orientacién de lo expresado por Heredia,
tematizaron la memoria y la justicia en relacion con la dictadura, con fuerte aire
de compromiso social. Casi al mismo tiempo, empezé a aparecer una linea de
trabajo que se apartaba de esta escena dominante y buscaba determinar su modo
de hacer teatro en oposicion a algunas de estas practicas, planteando otros len-
guajes. Asi lo afirma Gabriela Braselli:



Los directores de los go intentan hacernos «mirar en cierta direccion», otra de
la del teatro instalado y predominante |...]. Y sobre todo es un tipo de espec-
taculo que se plantea en disidencia con un cierto modo de ver el pasado re-
ciente que esta estancado en el didactismo y los sobreentendidos ideoldgicos.
Espectaculos que intentan describir la experiencia de la violencia colectiva
con un importante énfasis discursivo, pero sin la renovacion estética que les
permita sensibilizar a las generaciones més jévenes (2012: 84)4

Tanto Heredia como Braselli consideran a Calderén (de una generacion pos-
terior a la de los noventa) como un autor que aun en su obra mas temprana toma
distancia de inmediato de las formas dominantes y de los procedimientos de un
teatro que parecia no convocarlo. Esta distancia se manifiesta en su obra temprana
en el desarrollo de temas propios, en los que no aparecen los ejes dominantes de la
escena y con una estética claramente contestataria a estas formas, pero también,
manifestando, més alla de la escena, un discurso relacionado con las tensiones ge-
neracionales y critico con la nocion heredada de compromiso. Asi, se comprueba
en un trabajo que Calderon titula «Notas sobre nosotros “los nuevos”»:

Parece ser un tema conflictivo el asunto del compromiso de los jovenes. Suelen

atacarnos de no tener compromisos politicos, ni objetivos futuros. [...] ;No es

esto vocacion, amor y pasion? [...] ¢Solo valen las claves y las noches sin dormir

de los anos sesenta? ;Solo el teatro si se hace con sufrimiento o en un contexto

y situacién del pais complicados? :No sigue siendo este mundo y este pais un

lugar complejo con alegrias y miserias con las que crear y contra las cuales

luchar? ;No hay compromiso y lucha en la alegria y la democracia? (2008: 34).

En ese sentido, nos preguntamos, para el caso de £z, cudles serian las cla-
ves renovadoras a las que apuntaba Braselli y en contraste con qué el teatro de
Calderén propondria otros lenguajes, asi como de qué manera se construye esta
nocion de compromiso que el autor manifiesta, con quién se compromete £,
cual es su aporte en la forma de elaborar el pasado reciente a través del arte.

Volvamos un momento a la descripcion de la escena de teatro sobre la dic-
tadura aparecida a partir de mediados de los anos noventa. En la compilacién Za
dictadura contra las tablas. Teatro uruguayo e historia reciente, elaborada por
Mirza y Remedi en 2009, antecedente del presente trabajo, Mirza desarrolla una
clasificacion de las obras del corpus analizado que, si bien no da cuenta de la tota-
lidad de la escena de teatro sobre la dictadura y posterior a ella, genera una vista
panoramica de algunos temas y tratamientos frecuentes en estos trabajos.

El ensayo hace notar tres clases de espectdculos. En un primer grupo, ubica
los unipersonales, en los que un sujeto narra su historia personal como victima.
En ellos, las escenificaciones se suelen acercar a las condiciones de un relato
oral, aunque pueden presentar episodios 0 momentos con acciones no mediadas,
escasa creacion de personajes (ademas del protagonista) y mas evocaciones de
ellos o desdoblamientos del protagonista, y un minimo de elementos escénicos
concretos. En este grupo, estdn los espectdculos que retoman textos narrativos
difundidos y hacen su adaptacion.



En un segundo grupo, sitda los espectdculos en los que se representa a dos
personajes opuestos o contrastados con una clara polarizacion.

Finalmente, en un tercer grupo, estdn las obras que exhiben diversas postu-
ras ideologicas, distintas voces de enunciacion y tramas menos polarizadas, con
una voluntad testimonial mayor y un compromiso con la nocién de lucha (Mirza,
20001 43-47).

Si bien Zx no se encuentra en el corpus a partir del cual se hizo esta cla-
sificacién y no podria, por tanto, responder a estos grupos de caracteristicas,
entendemos que su propuesta contrasta, en gran medida, con los tratamientos
frecuentes en este universo de espectaculos, pero también se sirve de ellos, pues
retoma elementos puntuales de estos enfoques para discutirlos y ponerlos en
didlogo con otras perspectivas. Desarrollaremos este planteo mas adelante, pero,
antes, es necesario observar algunas claves estilisticas de la obra de Calderén para
apreciar desde donde realiza esta incorporacion de las tendencias y los procedi-
mientos dramaticos de la escena que lo precede.

Maria Esther Burgueno (2009) destaca algunas generalidades de la obra
de Calderén tomando en cuenta su produccion hasta 2007, es decir, antes de
la aparicién de Or (2009) y Ex (2012), especticulos con alusiones directas al
pasado reciente. Del aporte de Burgueno rescataremos, a los efectos de este
trabajo, Unicamente los temas y modos que contintian apareciendo en estos tl-
timos espectdculos y, en especial, en Zz: por un lado, la recurrencia tematica
al enfrentamiento generacional y al rol de la familia como espacio donde tiene
lugar este enfrentamiento; por otro, el uso de musica popular con letra y algunos
elementos coreograficos y, sobre todo, el uso permanente del humor en el abor-
daje de temas dificiles, casi siempre asociados a situaciones de violencia.

Burgueno llama «teatro de lo obsceno» a la obra temprana de Calderén por
usar un lenguaje que incorpora aquello que pertenece al orden de lo privado y
por mostrarlo con conciencia de que causara horror. A esto, anadiremos noso-
tros que esa irrupcion de la violencia en escena, en el caso de Ex, experimenta
una transformacion poética mediante el uso del humor en el tratamiento de un
tema al que el humor le ha estado vedado.

La irrupcién del lenguaje de Calderdn transgrede la solemnidad que la es-
cena anterior prefigura para la narraciéon de la dictadura y sus horrores, no sin
provocar reacciones en la critica:

La apuesta de la escena familiar desbordada y disfuncional que con mucho

éxito han trabajado varios dramaturgos latinoamericanos en el Gltimo tiempo,

con Claudio Tolcachir a la cabeza (I.a omisién de la familia Coleman, 2003),

en esta entrega de Calderdn, se ha vuelto vacia. Los clichés escénicos como la

cena navidena desmantelada y cadtica, las puertas que se cierran como signo

de dramatismo o la abuela que se emborracha la vuelven inconducente. Asi, el

elemento politico planteado en la necesidad de conocer y recordar el pasado

y las horrendas practicas de la dictadura queda sepultado bajo el exceso verbal

y actoral (Oyarzfm, 2013).



Para Oyarzuin, la violencia, el humor y el exceso no se constituyen como ele-
mentos efectivos para una poética que pretende poner en discusion el dolor. ;De
quién es el dolor? ;Quiénes tienen derechos sobre éI? ;Son algunos dolores mas
reales o legitimos que los otros? En el caso de £z, esta discusion tiene lugar en
la familia y a partir de una tension generacional que se disputa la pertenencia del
dolor o la posibilidad de poder declararlo como propio y, por tanto, de poder
contribuir tanto a propagarlo como a combatirlo:

JoskE. [] ¢Para qué luchamos todos? —se estaran preguntando. ;Por amor, por

poder, por dinero? No. Todos luchamos, acertada o equivocadamente, por

dos cosas: para ser felices o para que otros sean tan infelices como nosotros

(Calderdn, 2014: escena 1, «Tiempo futuro», pp. 32-33).

Ahora, ;como es posible usar el humor para hablar del dolor? ;Cémo puede
problematizarse la violencia desde recursos violentos? Creemos que es alli donde
aparece un claro aporte de la obra de Calderén en los modos de decir la dictadura
desde lo teatral, es decir, al utilizar sus propias herramientas expresivas, la voz
que venia construyendo como dramaturgo y director desde sus trabajos anterio-
res, para discutir un tema al que este lenguaje le estd vedado o que, al menos, no
parece figurar en la escena teatral sobre la dictadura que lo antecede.

Al mismo tiempo, al proponer una estética divergente, desplaza la nocion
dominante del compromiso del artista hacia la bisqueda de un dialogo inclusivo
que permita sumar actores a la discusion del pasado reciente, incluso actores de
generaciones que no vivieron la dictadura, pero que son parte de un colectivo
social donde el trauma (en el sentido planteado por Mirza) no ha terminado de
simbolizarse y donde sigue habiendo una deuda social con la memoria y la re-
paracion a las victimas; un colectivo que, sobre todo, merece la oportunidad de
pensar las lecciones aprendidas de estos procesos dolorosos en la construccion
de su propio proyecto de historia.

La incorporacion de estos actores sugiere una preocupacion artistica por la
construccion del proyecto de historia, cercana a lo que Ricoeur llama «Ja historia
por hacer», como un didlogo entre el pasado y el futuro que tiene lugar en el
presente. Asi mismo lo admite Calderdn:

Hasta el dia de hoy, nuestros paises, padres, hijos y abuelos siguen luchando

en torno al tema. Unos, para que se deje de revolver el pasado y se piense en

los problemas del presente y del futuro. Otros, argumentando la importancia

de conocer el pasado para resolver el presente y construir un futuro, y, algunos

pocos, por el derecho inalienable a saber la verdad. [...] No es mi intencién, ni

la serq, ilustrar sobre este proceso, este pasado, que tanto dolié y DUELE hoy a

todos aquellos que vivimos en estos paises. Mi intencién es pequena pero 70

menos ambiciosa. |...| {Qué gran robo serfa que los protagonistas nos robaran

con su muerte y se abogaran para ellos las lecciones de los errores cometidos

en nombre de todos, pero protagonizados por ellos! (2014: 32).



Ex. Que revienten los actores. ;A quién pertenece el dolor?

Nos dedicaremos ahora a observar los paradigmas ideoldgico-discursivos
del tratamiento de la memoria y la narracion del pasado reciente que la obra
pone en tension. Pretendemos también analizar de qué forma, a partir de qué
procedimientos dramaticos se construye el discurso de la obra sobre el pasado
reciente. En especial, como habiamos enunciado anteriormente, de qué forma la
obra retoma elementos estéticos o recursos dramaticos de la escena dominante
que la antecede, y de la que diverge, para discutirlos o ponerlos en dialogo con
los recursos propios del teatro de Calderon.

La primera discusion fundamental de la obra se enfoca en el tratamiento
de la memoria sobre la dictadura, pero también en el derecho a pedir justicia.
La pregunta central es a quién o quiénes pertenecen estos espacios de accion
politica, quiénes pueden hablar sobre la dictadura y quiénes estan autorizados
para reclamar justicia: si solamente aquellos que protagonizaron de alguna ma-
nera este proceso, los ahora acusados, sus victimas, sus perseguidos, o si es este
un problema pendiente de ser problematizado colectivamente. Esta discusion se
materializa en la obra a partir de la pregunta: ;a quién pertenece el dolor?, en-
frentando también a tres generaciones representadas por la joven protagonista,
Ana, su madre Graciela y su padre Jorge (de la misma generacién), y sus abuelos
Antonio y Julia.

Por un lado, la tensién entre Ana y Antonio se centra en la diferencia entre
el dolor narrado o heredado y el dolor vivido, puesto que Antonio plantea que
este dolor transmitido o narrado no tiene el mismo valor que el experimentado
y que se asemeja a una actuacion:

ANTONIO. [...] Mird, nena, yo no sé qué te dijo tu madre, qué mentira te contd

o qué mierda. Tampoco me importa. Yo tuve que aguantarme muchas cosas,

¢sabés? {Qué mierda vas a saber vos! Tuve que soportar mucha porqueria, mu-

cha mentira, mucha injusticia, muchos dedos apuntando hacia mi, tuve que

mudarme muchas veces de casa [...|.

ANTONIO. [...| Mird, cuando yo digo que sé cosas, no es porque me las conta-

ron, no es porque las lef en un libreto o porque alguien me estd pasando letra.

No, no, es porque lo vivi. [...] {Vos sos la actriz que simula emociones sin co-

nocerlas! Vos no sabés nada y tenés que inventartelo todo, imagindrtelo y tenés

una imaginaciéon muy fuerte, nena, vos. Creés que las cosas se van a solucionar

con ideas, y deberias entender y meterte bien adentro de esa cabecita que las

fuerzas de tus ideas se van al carajo cuando se enfrentan con la verdad, demo-

ledora e inamovible, de cualquier palabra que provenga de mi experiencia |...]

(Calderdn, 2014: escena 2, «Tiempo pasado», pp. 36-37).

Esta discusion tiene lugar en el tiempo pasado, es decir, en uno de los mo-
mentos en que la ficcion realiza un salto temporal para mostrar un fragmento,
siempre inconcluso, de los hechos que anteceden a la linea de accién principal (la
realizacion de la cena navidena en el presente). El personaje de Antonio se presenta



con un discurso esquematico, que lo ubica como uno de los personajes victimarios
que suelen aparecer en las representaciones poniendo en escena visiones mas pola-
rizadas sobre los roles de los militares. Esta idea es apoyada por el vestuario (lentes
de sol tipo Ray-Ban, chaqueta verde claro) y por la composicién del personaje:
actitud autoritaria en general que alterna silencios y pausas plagados de violencia
contenida, con enfrentamiento directo con voz exaltada, casi siempre dando 6rde-
nes o consejos. Es decir, este personaje pareciera pertenecer a otra linea de teatro,
de un teatro mas polarizado, donde se dibujan roles de buenos y malos.

Vale también notar dentro de esta caracterizacion esquematica del persona-
je el modo peyorativo y con suma violencia en que Antonio utiliza el vocativo
«nena» para afirmar la relacién entre la ignorancia de su interlocutora, su edad
y su sexo, y como medio para deslegitimar su participacion en la discusién del
dolor y la verdad. Asimismo, se puede apreciar como las estrategias teatrales-
representativas (la llamada actuacion) se deslegitiman también como recurso va-
lido para referirse a la verdad, a la construccion de la historia.

Por otro lado, Graciela y Jorge muestran otro punto de vista, otra faceta de la
discusion sobre la pertenencia del dolor. En su caso, el problema es si, en un mo-
mento social de crisis absoluta e injusticia, como militantes, tienen o no derecho
a la felicidad, y este problema tendria consecuencias directas sobre la pertenencia
del dolor, pues este construir la felicidad posible se debate entre conservar o no
para sus hijos la memoria de este dolor sufrido, es decir, entre incluirlos o no en la
discusion sobre el pasado, en la participacion politica en su simbolizacion.

Al anular la memoria para sus hijos, para las generaciones futuras, més jo-
venes, se anularia también la inclusién de estos en la problematizacién del dolor,
o su posibilidad de manifestarlo o sufrirlo, y los dejaria al margen de conocer
los acontecimientos que los atravesaron como familia y los determinaron, pero,
sobre todo, sin la oportunidad de discutir si el proyecto de construccion de la fe-
licidad es posible para si mismos, aun si se desconocen los hechos que le atafien
al cuerpo colectivo del que formarian parte (en el caso de Ex, el de la familia,
pero en el caso de la «pequena tarea» que Calderén se atribuia, el cuerpo social.?
Asi, se observa en el texto dramatico:

GracieLa. [Hacia Julia]. [...] El pasado fue algo entre vos y yo y muchos otros

que ya estdn muertos, y, con su muerte, muere la verdad y lo que queda es una

vida nueva. Y si yo peleé y grité y acusé fue para que un dia mi hija pudiese

vivir en paz y escribir de cero, hacer una historia mucho mas linda que la que

nosotros protagonizamos.

]

JULIA. ;Y quién te creés vos para tener la propiedad sobre la verdad y sobre
el pasado?

]

2 Véase: Calderdn, 2014: 32 (cita en apartado anterior).



La verdad vuelve, el pasado siempre vuelve, la justicia llega (Calderdn, 2014t

escena 8, «Tiempo pasado», pp. 46-47).

Graciela defiende la necesidad de construir el futuro a partir de la anulacién
del pasado. Lo hace de manera vehemente, reclamando un derecho adquirido
(desde su lucha y compromiso demostrado) para manipular la narracion del do-
lor y asi brindarle proteccion a su hija. El énfasis esta en su posicion de madre.
A lo largo de la obra, este personaje se constituye desde la parcialidad de su
maternidad, y su lucha por el descanso parte de una militancia parcial que queda
de lado ante la maternidad y la familia. Graciela es la militante que se rinde, que
renuncia por el cansancio y la integracién con otro modelo de compromiso, el
de la construccién de la felicidad. De nuevo, se nos presenta un personaje que
encaja con un rol tipificado de madre que se sacrifica por sus hijos, madre que
desea la felicidad de sus hijos.

En el otro extremo, en tension paradigmatica con Graciela, pero también
desde un rol que tiene apariencia de lugar comin de la escena predecesora, esta
Julia, madre que perdié a ambos hijos, producto de la dictadura, cuya idea de
maternidad estd en la reivindicacién del heroismo y sacrificio de sus hijos y en
la enunciacion de la necesidad de su lucha. I.a militancia de Julia, ausente en
las acciones, radica en el discurso, un discurso construido sobre frases hechas
y sentencias, perfectamente trasladables a arengas politicas y mas claramente
ideologizadas.

Por ultimo, debemos referirnos al caso de Jorge, el padre. El parece repre-
sentar un tipo de personaje definido: el militante que no se rinde, un torturado
que es capaz de enfrentarse a todo por la causa que defiende. De esta manera, se
genera una tension con Graciela sobre el manejo de la memoria y el dolor con
respecto a su hija:

JoraGE. No sé si tengo que estar contento o estar triste...
GracIELA. Espero que todos se olviden de toda esta mierda.

JorGE. Es importante recordar.

]

Ella va a estar bien. LL.a vamos a cuidar y la vamos a proteger. Y yo le voy a
contar toda la verdad en su momento y ella lo va a entender. [...]

Era miés facil cuando nos disparaban y les disparabamos, era més simple hacer
algo con un arma, era mas simple cuando el enemigo era tan obvio y tan fuerte.
Pero ahora se diluyé todo, y estd en todos lados, desde el pan que compramos
hasta en las respuestas que [le] damos al vecino [...J; la familia puede esperar.

GracieLa. No, Jorge, no. No me vengas con més sacrificios [...|. Hay que parar,
alguien tiene que parar.

JORGE. [...] Esto no empezd con nosotros y tampoco va a terminar con noso-
tros. ;Pero qué te creés? ;Que vinimos a protagonizar la historia del mundo?
o S , 5 P

¢Estds cansada? ;Querés parar? Querés bajarte de este tren, pero te vas a tener



que bajar de la vida. En esta vida no hay descanso, no hay paz. [...] La historia

del mundo es la historia de las peleas por hacer del mundo un mundo mejor.

[...] Mientras yo esté vivo y mientras pueda hablar, en esta casa se va a saber

todo, y todos nos vamos a hacer responsables de nuestras mierdas y vamos a

seguir peleando hasta la muerte, y si se puede, incluso después. ;Parar querés?

¢Parar? [...] (Calderdn, 2014: escena 16, «Tiempo pasado», pp. 60-61).

Jorge defiende la tesis de que debe volverse sobre el pasado y transmitirse
el conocimiento sobre el dolor vivido, pero no para repararlo, ya que no es ne-
cesario porque este continia, es una consecuencia, tal vez la mas inocua, de la
actitud de compromiso y lucha que se debe el ser humano para ser digno y justo.
Este personaje contrasta con la figura de victima que representa su hermano
José, también militante y torturado, también comprometido, pero menos pola-
rizado en su visién de lucha y dispuesto a disfrutar de su paso por el mundo, en
vez de sumirse en el dolor.

Importa destacar que el personaje de José presenta alusiones a la figura del
expresidente de la Republica José Mujica. Reminiscencias que se refuerzan en
la puesta en escena al sumarse a los dialogos de José modulaciones y expresiones
propias del expresidente Mujica; por ejemplo, la entonacion esdrijula de verbos
en plural y de acentuacion grave, como ya lo habia notado Bernardo Borkenztain:
«También es una guinada a la “omnisciencia” del presidente Mujica, que habla
de cualquier tema, y que se recalca por el recurso de decir “puédamos” en varias
ocasiones» (2013: 47).

José manipula los cuerpos de los otros personajes orquestando una coreografia

Fuente: Nairi Aharonian.



Asimismo, Calderén admite en el prélogo del texto dramatico que la po-
sicion de José Mujica sobre la resoluciéon del trauma causado por la dictadura
resulté en uno de los motores de su construccion dramaturgica, al valorarla, por
un lado, dolorosa e improductiva, y, por otro, graciosa o simpatica. Volveremos
sobre el personaje de José mas adelante. En cuanto a Jorge, claramente represen-
ta una nocién de compromiso que es anterior al teatro de Calderdn, sobre la que
este discute, pero con la que, de alguna forma, comparte una conviccién comun:
la de la necesidad de compartir la memoria con otras generaciones.

Hasta aqui, podemos notar cémo la presentacion de los discursos de los
personajes (con excepcion de Ana 'y Tadeo) y sus posiciones sobre el tema de
la memoria y la justicia se dan, sobre todo, en las escenas de tiempo pasado. Es
alli donde se nos muestra fragmentos, siempre insuficientes, de esta verdad que
Ana intenta construir para saldar su dolor. Es en este tiempo pasado en el que
aparecen personajes que podrian identificarse como recurrentes del teatro so-
bre la dictadura que precede a la obra de Calderdn: personajes polarizados, que
muestran posiciones esquematicas, con discursos transparentemente ideologiza-
dos y en roles (social o institucionalmente) representativos: la madre, la esposa,
el torturado, el militar.

En las escenas correspondientes al tiempo pasado, EZx recurre, ademas, a
un registro de actuacién que toma del trabajo previo de Calderdn la incorpo-
racion de la violencia y los personajes llevados al limite por la urgencia de sus
pulsiones, pero, al recargar las actuaciones y las situaciones de forma melodra-
mdtica, el proceso de estilizacion produce un efecto de distanciamiento parddi-
co con respecto a un teatro mas discursivo e ideologizado. Es decir, toma temas
y modos de construccién de lo teatral de la escena que lo antecede y los utiliza
en la construccién del tiempo pasado, para discutirlos en contraste con la com-
posicion del tiempo presente. En especial, se observa un respeto a los cédigos
de tratamiento de los temas, visible particularmente en la ausencia general del
humor en las escenas del tiempo pasado, con la excepcion de algunos momen-
tos més relajados (aunque no humoristicos) Gnicamente de los personajes de
Ana y Tadeo (que presentan diferencias sustantivas en la composicion respecto
a los otros), en oposicion a la exacerbacion de los recursos humoristicos en el
tiempo presente. Creemos, entonces, que los elementos que Oyarzin (2015)
calificaba de «inconducentes» son precisamente los que encausan la propuesta y
permiten el transito entre los lenguajes utilizados para la escenificacion de cada
uno de los tiempos.

Para Heredia (2012), el teatro de Calderén pertenece a una generacion que
buscaba transformar las jerarquias del sistema teatral y modificar las formas de
un teatro que, consideraban, habia dejado de significar: «a la critica de lo que
entendian como “solemnidad estética” se sumé un cuestionamiento a la sacrali-
zada funcionalidad social del teatro que, naturalmente, puso en jaque la nocién
misma de compromiso» (2012: 68).



Para la autora, este desplazamiento implica una «traicién» a las perspectivas
dominantes en la no jerarquizacién de los mensajes y contenidos y un «cuestio-
namiento (o directa ruptura)» de sus dramaturgias con respecto a «ciertos pactos
sociales bésicos» (Heredia, 2012: 7 3), y entre esos pactos rotos estarian el uso
del humor y de la ciencia ficcion para decir la dictadura y, sobre todo, para decir
el dolor. Nosotros entendemos que, mds que traicion, se trata de la propuesta de
un lenguaje que incorpora la tradicion anterior y hace de esta decision estética
una accion politica, al contribuir al establecimiento de nuevos cédigos —el uso
del humor y la integracién de estéticas diversas y de actores de generaciones
distintas en didlogo— que terminan legitimandose como aporte a las discusiones
emergentes sobre la memoria del pasado reciente.

Ahora bien, la ruptura de Calderdn con los «pactos sociales basicos» plan-
teados por Heredia, relacionados con cémo debe hablarse de la dictadura, a
través de qué claves estéticas y mediante cudl distincién de orden en los temas,
se realiza de manera parcial. Esta renovacion estética pertenece Gnicamente al
planteo del tiempo presente:

GRrACIELA. Suegrita las pindongas, ya te dije que es de mal gusto y, ademas,

siempre me decis Graciela, no entiendo por qué ahora cambias.

Tapro. Estoy enamorado de su hija.

GracieLa. Entonces decile suegrita a ella, entonces, a mi no me jodas con
apodos. [...] (Calderdn, 2014: escena 3, «Tiempo presente», p. 37).

Tapro. Construi una maquina del tiempo.

(Pausa. Graciela le da una cachetada a Tadeo. )
ANA. Mama.

TabpEko. ;Qué hacés?

Graciera. Construi una méquina del tiempo.
TabpEko. ;Qué?

GracieLA. ;Querés viajar al pasado?

Tapko. Si, pero qué tiene que ver...

(Graciela le da una cachetada igual a la anterior.)

GracieLa. ;Querés viajar otra vez? (Calderdn, 2014: escena 7, «Tiempo pre-

sente», p. 45).

Este lenguaje solo aparece en el tiempo presente. El tiempo pasado, como
observdbamos antes, es casi un homenaje a las formas dominantes de teatro so-
bre la dictadura: estan sus personajes y conflictos, y estan sus formas de contar.
Lo que si se transforma en Zx es la forma de contar el tiempo presente: este se
encuentra fragmentado por irrupciones incompletas de un pasado en otro len-
guaje, un pasado que se revisa en el presente mediante transformaciones en los
cuerpos de los personajes.
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Graciela, fuera de si, interpela a Jorge por su tartamudez
y ambos experimentan transformaciones, producto de su viaje

Fuente: Nairi Aharonidn.

El tiempo presente no admite, y aqui esta el aporte desde la ciencia ficcidn,
que los personajes del pasado, vueltos de la muerte (Graciela, Jorge, Antonio y
José), entren en él sin transformacidn, y esta transformacion resulta también en
la revision de sus discursos, en su desacralizacidn, en una suerte de «carnavaliza-
cién» del personaje que, segiin Mijail Bajtin (199o), no es més que una pérdida
de su solemnidad, de las convenciones que lo estructuran, la cual se manifiesta
directamente sobre el cuerpo:

TapEo. Van a resistir, si resistieron el viaje, resisten esto. Vamos a tener nuestra
cena navidefa, mi amor.

(Graciela empieza a darse la cabeza contra la mesa.)
GracigeLA. {Desperts, carajo!
ANA. Mamd, bastal

GRACTELA. Soltame, qué es esto, los quiero matar, quiero reventar, tengo como
una calentura asesina, uuhhhh. Respird, Graciela, respira.

JoraGE. Yo no... Yo no...

AnTonto. ;Entiendo?

JorGE. Eso. Me estoy como trancando, no encuentro... No sé.

ANTONIO. (Y este es el futuro? (Calderdn, 2014, escena 13, «Tiempo presen-

te», p. 52)

Universidad de la Republica



Graciela, por un lado, ha perdido el control de si (de sus emociones y de sus
reacciones); mds adelante, perderd también el control de su cuerpo y, a raiz de esto,
su movilidad. Jorge, por otro lado, es incapaz de decir el pasado, ha perdido el len-
guaje, y esto provoca un descontrol en el cuerpo, producto del esfuerzo por emitir
fonemas y articular palabras, que, acompanado del trabajo gestual y fisico del actor,
termina produciendo un efecto cémico. Antonio, por su parte, ha perdido la me-
moria, y esto es acompanado en la actuacion con un acercamiento a actitudes e in-
flexiones infantiles, que producen un claro contraste con la seriedad y violencia con
que se presentaba el mismo personaje en las escenas del tiempo pasado. Incluso,
llega a olvidar la dictadura, lo que resulta en una fuerte oposicion al planteo del
tiempo pasado en el que Antonio se intenta autoafirmar como la autoridad en el
conocimiento sobre el tema y como el verdadero protagonista:

ANA. Necesito que me digas la verdad!

AxToONTIO. ;Pero qué querés saber? Yo te lo digo, dale, asi no sufris mas, nena.
ANa. Bien. ;Qué pas6 con papd y mamd y vos y todos en la dictadura?
AnToNIo. ;Qué dictadura?

ANA. jAbuelo!

AntonIo. ;Me dijo abuelo? (Calderén, 2014: escena 15, «Tiempo presente»,

p- 58).

Un caso particular es el del personaje de Julia. Ella no viene de la muerte,
no ha sido traida al presente por la maquina del tiempo y, por eso, no sufre una
transformacion que produzca pérdidas en el dominio fisico; al menos, no las su-
fre como producto del viaje. Sin embargo, decide provocarse la paralisis por sus
propios medios: con la embriaguez alcohdlica consigue un adormecimiento que
le permite lidiar con el pasado, por lo que redunda en un nuevo efecto cémico
y se incorpora en el tiempo presente tan carnavalizada como los personajes que
vienen de la muerte; contrario a lo planteado por la critica de Oyarzin (2013),
quien lefa emborrachamiento de Julia como un simple «cliché escénico», este
elemento resulta coherente y funcional al planteo de la accion dramatica.

En el extremo opuesto, se ubica el personaje de José, que no ha perdido
ninguna de sus facultades, sino que, por el contrario, ha adquirido cada una de
las que los otros han perdido. Esto resulta en una omnisciencia y un poder de
control de los cuerpos de todos los personajes que utiliza para armar una breve
coreografia con ellos. De alguna manera, todos los discursos se encuentran ahora
monopolizados por una sola figura, una figura emblematica: un militante tortu-
rado, vuelto a la vida, sabio, que entendemos, ademas, que, recompuesto por
los anos y vuelto desde el futuro, es quien estuvo ensamblando y comentando la
ficcion a la que acudimos:

JoraGE. Quiero pedirte... Quiero...

JosE. Si, perddn, estd bien, si, no hay que pedir perdén, no hay perdén, de
ahora en adelante, yo tampoco lo voy a decir. Si no, todos tienen que pedir



perddn, perdon pa’ aqui, perdén pa’ alld, perdén a troche y moche, y empeza-
mos, pero no sabemos a dénde terminamos y nos morimos pidiendo perdén.
No hay pecado, no hay perdén, todo es un lio y me muero de hambre. Ja. (José
empieza a comer de todo. )

]

Juria. Comé hasta reventar si querés, la sidra ‘ta riquisima.
ANToONTIO. ;Quién es este?

JorGE. Yo... Me... Ma... Ufa... Yo, deberfamos decirle la verdad, porque hu-
biéramos, no hubiéramos, no pued, puédamos hablarlo bien, no pued, hablar,
mijo, ‘tamos locos, yo, no.

GRracIELA. Alguien que le pegue un saque al tartamudo porque me estéd deses-

perando (Calderdn, 2014: escena 17, «Tiempo presente», p. 62).

De esta manera, Calderén carnavaliza todos los discursos provenientes del
pasado, pero opone y deja en tension, sin resolver, los de Ana y Tadeo, lo que
provoca que la obra no concluya con una unica tesis sobre el manejo necesario de
la memoria sobre la dictadura. PPara Tadeo, la felicidad es una tarea imposterga-
ble, una necesidad que debe suplirse hoy, sin importar la gravedad de las barre-
ras que estén impidiendo su realizacion; es decir, no es viable esperar a resolver
el pasado, puesto que la felicidad y la enunciacion del amor son urgentes. Para
Ana, la felicidad no es posible hasta no tener una narracién del pasado, hasta no
haber construido una memoria que explique los vinculos entre su familia, que la
explique a ella misma.

A esta tension se le suma la desvalorizacion, por fuerza de la accién dis-
cursiva dramatica, de los discursos que defienden la necesidad del ocultamiento
de la verdad: el de Graciela y el de Antonio, asi como la visibilizacién del dano
que produce la apatia de la actitud de Julia, cuya posicion es la de la inaccidn,
la de dejar pasar el tiempo. Finalmente, ocurre también la ridiculizacion de la
posicién de Jorge, quien intenta marcar que el develamiento de la verdad es ne-
cesario, pero viene acompanado del decreto de la infelicidad.

Es decir, en principio, la obra parece plantearnos, por un lado, que todas
estas posiciones polarizadas no han resuelto el dolor, un dolor que es social y
que trasciende a los actores de la dictadura; por otra parte, que ese dolor tiene
consecuencias sobre las posibilidades de realizacion de los afectos en el presente
y en las nuevas generaciones, alcanzadas por el trauma.

Ana no serd capaz de realizar sus afectos en el presente hasta que no logre
simbolizar toda la violencia que, al afectar a su familia, la ha mutilado a ella
misma como integrante de ese cuerpo social herido y desintegrado, al igual que
ella. En la ficcion, Tadeo termina siendo arrojado por José, personaje vuelto
de las ruinas y redimido por su sufrimiento, a la maquina del tiempo, y, de
esta forma, Tadeo es absorbido por la fuerza de la ciencia ficcion: desaparece,
como consecuencia de la mdquina que él mismo ha construido, en la incertidum-
bre del poder destructor del aparato sobre la realidad, pues la ficcion plantea



constantemente la duda sobre los efectos que tendra en el universo la traida de
personas desde el pasado.

La escena final muestra a Ana gritando: «te amo» mientras la escena estalla,
y cabe la duda, dentro de la ficcidn, de si las explosiones que se escuchan fuera
de escena seran los fuegos artificiales de la celebracion de la Navidad o serd el fin
del mundo. Alli; Ana es castigada por hurgar en el pasado, al quedarse sin Tadeo,
sin posibilidad de realizacion de su felicidad y sin haber sido satisfecha tampoco
en sus expectativas de verdad. Pero también, ante las explosiones y el caos de la
escena, es el inico momento en que Ana es capaz de enunciar el amor.

Creemos que, en esta ambiguedad final, se puede rastrear una tension que,
en lo discursivo, parece eludir o rechazar la necesidad de elegir entre memoria
y olvido: como vimos recién, ambas posibilidades se activan simultaneamente
en un desenlace dramatico que, por lo menos, no las presenta como términos de
opciones excluyentes.

La puesta en tension de ambas posiciones concluye con una paradoja que
no se escapa del humor y que evidencia que la discusion sobre la memoria y
el dolor entrelaza actores diversos y generaciones distantes, cuyas acciones se
afectan inherentemente entre si como parte de un mismo cuerpo, lo que deja
al descubierto, a nuestro parecer y en concordancia con el universo estético de
la obra, que la discusion sobre la memoria del dolor tendria que ser integradora
para evitar ser ridicula.

La paradoja consiste en el intercambio entre dos personajes distantes. Tadeo
es reemplazado por José: el torturado toma el presente, las llaves de la casa y el
banquete de Navidad. El cientifico desaparece por efecto de la mdquina del
tiempo y, con él, la posibilidad de realizacion de los afectos de Ana, quien ahora
podria llegar a saber todo lo que le ocultaron, pero no podria amar.

José, militante torturado y muerto, psiquicamente afectado por lo vivido,
vuelve al presente para hilar una narracién, siempre incompleta y parcial, y, al
hacerlo, adquiere las capacidades de los otros personajes del pasado y trata de
reivindicar en el presente no solo un discurso mucho menos idealista de la lucha
que protagonizo, sino la propia satisfaccion de sus necesidades, satisfaccion ve-
dada o relegada en el pasado en nombre de su lucha.

Este personaje se une a la cena navidena como su banquete compensatorio.
Siguiendo a Bajtin, podriamos decir que se trata de un banquete triunfal, en
el que se celebra el triunfo del ser humano sobre el mundo, el cual tiene gran
relacién con el cuerpo grotesco, ya que, al comer y beber, se da la metafora
de tragarse el mundo; en ella, reside la posibilidad de borrar las fronteras en-
tre cuerpo y mundo. Este banquete es universalista, abundante e hiperbolizado
(1990: 45-76).

José es el actor que no termina de reventar, que vuelve ambivalente del pa-
sado, con capacidades renovadas, con cierta sabiduria. Sus actitudes en el tiempo
presente de la ficcion se inscriben en el marco de lo subversivo: no acepta volver



al pasado, seguir las reglas puestas por Tadeo y Ana, contribuir a la narracién
requerida de los acontecimientos vividos.

La ambivalencia consiste en que su subversion se institucionaliza: el tortu-
rado pasa a ser el narrador-demiurgo de la ficcion; el venido del pasado organiza
el presente y sentencia sobre el futuro. Su sabiduria consiste en el desmontaje de
su propio discurso de militante, en la autoparodia de su lucha, en la satisfaccion
de sus necesidades mediante el banquete y el aprovechamiento de su dolor para
reclamar un nuevo lugar en el tiempo presente.

De esta forma, la paradoja activa la tension entre los discursos de Ana y
Tadeo: una clave sobre la narracion del pasado —José como actor de los acon-
tecimientos— podria tener la potencia de develar ese pasado que impide la
realizacion del amor, pero es su presencia justamente la que imposibilita tal
realizacion, al intercambiar lugares con Tadeo, tomar el de €l en el presente y
enviarlo al pasado.

Esta paradoja evidencia que el discurso tomado por Calderén como motor
de la construccion dramatirgica (la afirmacién del expresidente Mujica de que
no serd posible reparar el dolor causado por la dictadura hasta que no «revien-
ten» todos sus actores) es tan cémico como improductivo, pues no es integrador
y no le da la oportunidad a la sociedad en su conjunto de elaborar colectivamen-
te el trauma:

Si bien en un punto me parecia simpatico, pues pensaba que el viejo deseaba

la muerte de todos los protagonistas, incluyéndose —una suerte de suicidio

colectivo por el bien de la verdad y la justicia—, de todos modos, me queda-

ba el resabio amargo en la boca y la mente, pues nos estaba negando, de esta

manera, la posibilidad de considerarnos como seres humanos capaces de solu-

cionar todos los errores que hemos cometido. Es como si para algunos errores

la solucién estuviera a la vuelta de la esquina, pero para otros, no quedara mds

que esperar a que S€ mueran IOS que IOS protagonizaron, porque ni IOS que

estuvieron ni los que vendran después seran lo suficientemente capaces de

superar tal atrocidad (Calderén, 2014: 32).
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Patina de Veronica Mato: (de)construccion de
identidad

ANDREA MORETT

La auténtica creacion se da

al ofrecer no un producto que confirme

el sistema de ideas y sensibilidades,

sino uno que lo desestabilice. La mision del arte
no es reforzar nuestras creencias,

sino ensanchar nuestra mirada.

Juan Mayorga, «Juan Mayorga: teatro, historia y compromiso»
(entrevista realizada por Mariana de Paco) (2006)

Patina es una obra escrita por Verénica Mato. Fue estrenada en 2009
en la sala Torres Garcia y nominada ese mismo ano a los Premios Florencio
Sanchez como Mejor Texto de Autor Nacional y Revelacion (Verénica Mato
como actriz, autora y codirectora). Ganadora de los Fondos Concursables para
la Cultura, se presenté en diferentes espacios de Montevideo y, en 2013, realizo
una gira por algunas ciudades del interior. Fue seleccionada para participar en el
cuarto festival de Teatro por la Identidad - Rosario y su texto fue elegido para
ser publicado junto con otras obras ganadoras. Se present6 en el Festival de la
Escena en Estado de Emergencia. Teatro para el Fin del Mundo, en Tampico,
México, en 2012.

Patina trata el tema de la identidad a partir de la catastrofe de la apropia-
cién de menores. La obra problematiza en torno al cimulo de emociones y con-
tradicciones que significa para jévenes que crecieron en el seno de una familia
enterarse de que su verdadero origen es otro y asumirse como hijos de desapare-
cidos y victimas de apropiacion.

Apropiacion de menores

Este delito ha sido cometido a lo largo de la historia en diferentes paises;
algunos de los mas emblematicos son Espana y Argentina.

En Espana, durante el franquismo, unos 43 ooo ninos fueron robados a las
presas republicanas, llevados a orfanatos y entregados a familias para «reeducar-
los» «y «salvar» las almas perdidas para la creacion de una sociedad basada en los
valores «puros» (Souto, 2014).

En Argentina, durante la ultima dictadura militar, se aplicé un plan siste-
matico de apropiacion de menores. LLas madres de desaparecidos comenzaron
a buscar a sus hijos, pero también a sus nietos, algunos de los cuales fueron



llevados solos o junto a sus padres cuando eran pequenos y otros nacieron du-
rante el cautiverio de sus madres. Unos 500 ninos fueron arrancados de sus
familias para ser entregados a otras y ser criados como propios; la mayoria de
las veces, quienes se aduenaron de los menores fueron miembros de las fuerzas
armadas o personas vinculadas al poder militar; es decir, pasaron a manos de los
victimarios de sus padres.

La lucha llevada a cabo por Abuelas de Plaza de Mayo ha permitido pro-
cesar a algunos de los responsables de delitos de sustraccion, retencion y oculta-
miento de menores, y de sustitucion de identidad. Mas de 100 jévenes han sido
identificados. Sin embargo, siguen sin resolverse 400 casos de menores apropia-
dos (Dandan, 2012).

Hoy se sabe que, por medio del Plan Céndor, el Estado uruguayo tam-
bién participé y es responsable de este delito. El caso mds emblematico es el de
Macarena Gelman, hija de desaparecidos argentinos, cuya madre fue traida a
Uruguay antes de dar a luz, pero también hay casos de desaparecidos uruguayos
cuyos hijos fueron apropiados en Argentina.

Una mirada desde el teatro

En Argentina, en 1985, Eduardo Pavlovsky abordé esta temadtica con su
obra Porestad y, desde el ano 2000, se cre6 un movimiento llamado Teatro por
la Identidad, que articul6 el trabajo de teatristas en torno al «objetivo de contri-
buir a la causa de Abuelas de Plaza de Mayo en la busqueda y restitucion de los
hijos de desaparecidos que fueron apropiados durante la ltima dictadura militar
argentina (1976-1983)» (Diz, 2014).

En Espana, a partir del ano 2000, comenzaron a aparecer obras de teatro
que afrontaban una tragedia que se inici6 antes que la argentina, pero que tardé
en comenzar a ser investigada en profundidad (Souto, 2014).

En el teatro uruguayo no habia sido abordado el tema de la apropiacién de
menores; quien pone el asunto en la palestra es Verénica Mato, hija de desapare-
cido y vinculada a la militancia de uH1y0s Uruguay.

Patina

Es un texto que tiene mucho de autorreferencial; si bien su autora no fue
apropiada, si vivié en primera persona la tragedia de la dictadura. Al ser hija de
un desaparecido, pertenece a una generacion marcada por la ausencia de sus
padres, ya sea porque fueron asesinados, encarcelados, desaparecidos. Una gene-
racién marcada por el robo, por la apropiacion de la identidad. Una generacion
que se plantea como construir la memoria desde esas ausencias, como construir
su historia. Hay dos posiciones paradigmaticas: aceptar o rechazar la realidad; en
medio de estas, todo un espectro de posibilidades.



Esta historia se cuenta desde el punto de vista de esa generacion, desde el
punto de vista de los hijos apropiados, de quienes sufrieron en carne propia el
horror de la dictadura y no lo supieron —al menos, no con plena conciencia—
sino hasta muchos anos después. La obra se centra en escuchar estas voces que,
en medio de sus dudas, tienen mucho por expresar. Se trata de una generacion
a la que se le traté de robar la memoria y la identidad como a sus padres la vida.

LPatina ocurre en tiempo presente, habla sobre el impacto que sigue ejer-
ciendo la dictadura en la actualidad, mas alld de las secuelas del horror en quie-
nes la vivieron y la padecieron. Sabemos que los delitos de lesa humanidad no
prescriben y que no habra justicia hasta que todos los responsables sean proce-
sados y se les apliquen las penas correspondientes, pero los casos de desaparicion
forzada y apropiacién de menores son, ademas, delitos de ejecucion permanente,
es decir, hasta no saber el paradero de los desaparecidos y los apropiados, el
delito sigue cometiéndose dia con dia. Mds ain para aquellos que se enteran
de que en realidad son hijos de personas muy distintas (por decir lo menos) de
aquellas a quienes hasta ahora han considerado como padres y de que estos no
solo les han ocultado la identidad sino que son potencialmente responsables o
complices de la desaparicion, tortura ;y muerte? de sus verdaderos progenitores.
La pesadilla recién comienza. Es justamente sobre esto que trata /azina, sobre la
tortura psiquica que se produce cuando el hijo apropiado se entera de la verdad.

Una nota al principio, a manera de prélogo, nos explica que el texto se escri-
be desde las dudas, «desde la perspectiva generacional de los que crecimos con
estas historias. Con esas dudas» (Mato, s. d.: 2). Entre las dudas, estd, ni mds ni
menos, la de como contar lo que se intenta contar, «cémo narrar lo in-narrable»
[sic], Patina, entonces, puede ser un ensayo, una bisqueda de abordar un tema
tan complejo.

En ella, nunca se hace referencia explicita a un lugar o un periodo y ni
siquiera se habla de manera directa de apropiacion de menores, por mas que la
palabra apropiada se repite. Es una obra sumamente metaforica que nos puede
llevar a cuestionarnos si cualquier espectador es capaz de asociar las situaciones
y los parlamentos, los indicios y las referencias sutiles con las dictaduras del
Cono Sur y el delito de apropiacion. Si bien el tema de la identidad y la necesi-
dad de ejercer derecho a construirla es claro, considero que cobra mayor fuerza
en los contextos donde logra captarse el trasfondo histérico, y es desde ahi que
nos interesa analizarla.

La obra se desarrolla a través de una sucesion de encuentros entre dos per-
sonajes, dos hermanas, victimas de apropiaciéon. Cuando comienza, resulta im-
plicito que ambas estan enteradas de este hecho; la reaccion que tienen ante ello
es muy distinta. A lo largo de 10 escenas, los personajes interpretan diferentes
roles en un constante juego de teatro dentro del teatro, en el que el denominador
comun es el choque entre dos posturas polarizadas respecto a la construccion
de la identidad. La autora explica, desde el principio, la razén por la cual emplea
estos recursos dramaticos:



En la catdstrofe de la identidad de la desaparicion forzada, de la apropiacion de

personas, solo hay balbuceo. Solo una parodia, una tragicomedia puede contar

tal absurdo, en el que el cuerpo se separa del nombre (Mato, s. d.: 2).

Dos protagonistas, dos mujeres sin nombre. Son tan solo 4 y B. Los no
nombres de los personajes nos dicen mucho, nos hablan de la falta de identidad:
¢como llamar a alguien que no se sabe quién es? ;Quiénes son en realidad? Es eso
lo que se cuestionan (o no) los personajes.

Uno de los personajes, 4, permanece todo el tiempo en escena, mientras el
otro, BB, entra y sale de ella siempre con un vestuario distinto y proponiendo juegos
nuevos, siempre invitando a su hermana a cambiar su actitud, a salir de su encierro, a
plantearse nuevas posibilidades. .4 y B «son distintas, muy distintas» (Mato, s. d.: 3).
A representa la postura mas conservadora, guarda cosas viejas, las atesora, se aferra al
pasado y a su vieja historia, al relato, a la leyenda, a su vida tal como era antes de tener
la revelacion de su verdadero origen. 3, por el contrario, cambia constantemente,
siempre esta probando y proponiendo cosas diferentes.

En el texto, ademads de estos personajes, aparece una asistente de vestuario
y utileros. En la puesta —que tuve posibilidad de ver inicamente a través de un
video—, hay una actriz mas que encarna a una especie de personaje comodin:
ella toca diferentes instrumentos, canta y apoya en escena con los juegos que
se van generando; a veces, interactia con las hermanas, pero siempre como una
presencia externa, casi como un fantasma, como una fuerza que ni_4 ni B ven,
pero de la cual si resultan impactadas por lo que hace. ;La verdad? La musica
entra cambiando la escena, como quiebre, marcando una transicion. Por momen-
tos, pareciera que lleva el ritmo, que determina las situaciones por las que pasan
A y B. ;Una fuerza con la capacidad suficiente de decidir por ellas? ;El aparato
inasible que las llevé a estar en ese lugar y a estar viviendo hoy ese conflicto? ;O
cualquiera de nosotros, un observador que presencia todo y calla o se manifiesta
a la distancia con cautela?

Cada escena plantea una nueva circunstancia que permite el abordaje de di-
ferentes aristas sobre la tematica y aumenta la intensidad del conflicto, es decir,
se genera un crescendo a partir de situaciones metaforicas que remiten siempre al
entuerto que signific, y ain significa, la sistematica apropiacion de menores, asi
como a las contradicciones que esto puede provocar entre quienes lo han vivido
en primera persona.

Las escenas tienen nombre: «Reproches», «LLa parodia», «El cumpleanos»,
«El puzzle», «El balbuceo», «Rol play [sic]», «El manipulador», «Técnicas voca-
les», «Utileria» y «Asistentes». Cada una de ellas tienen un inicio y un fin que les
confieren significado auténomo; al mismo tiempo, forman parte de un todo, de
un entramado mas complejo. Fuera de contexto, los titulos de las escenas po-
drian hacer referencia a cualquier cosa, pero dentro de la historia resultan muy
significativos.

Asimismo, estan vinculadas a lo ludico, también entendido desde el teatro.
Las situaciones que se plantean perfectamente pueden suceder entre hermanas:



juegos infantiles en los que se proponen diferentes escenarios, se juega a ser otra
persona, se permite explorar distintas circunstancias. En ocasiones, estos juegos
parecieran regresar el tiempo a ese momento en el que «todo estaba bien», al
menos entre ellas, como hermanas, y, desde ahi, desde la identificacion, desde la
convivencia, /3 intenta convencer a4 de abrirse a otras posibilidades.

Al principio, puede confundirnos la actitud de 4 por comentarios como:
«Vos pensds que se puede vivir sin memoria, sin historia?» (Mato, s. d.: 3).
Normalmente, quienes hablan de la memoria son justamente quienes luchan por
la verdad, por recuperar esa historia robada, pero_4 representa a quienes prefie-
ren dejar todo como esta y aferrarse al relato. B, en sus intentos de adaptarse a
nuevas circunstancias y de convencer a su hermana de hacerlo, por momentos,
pareciera caer en el extremo opuesto: no es muy claro que le interese desentranar
la realidad, jamas habla de construir memoria, solo quiere «mirar hacia adelante,
olvidar, pensar en otras cosas» (Mato, s. d.: 4)," cambiar, cambiarlo todo.

B. Hay que cambiar, mirar para adelante. Cambiar todo, de novio, de pais, de
color de pelo, de nombre.

A. ;:De nombre?

B. Si, no te imaginards que vaya a seguir teniendo el mismo nombre toda mi

vida. No soporto las marcas, las manchas. El nombre es un acto totalmente

arbitrario. Unos sefores nos marcan y dicen: «Vos te vas a llamar asi o asa». ;Y

si el nombre no me refleja, no es mi identidad? Tengo que pasar toda mi vida

llamandome asi. A mi nadie me consulté (Mato, s. d.: 5).

Una de las cosas que cambian los hijos apropiados al restituirseles la iden-
tidad es el nombre: algunos modifican solamente los apellidos —por ley estan
obligados a hacerlo—; otros, todo, y otros conservan ambos nombres. Cada caso
es distinto. Macarena Gelman, por ejemplo, decidié mantener el nombre que le
pusieron sus «padres adoptivos»; Juan Cabandié no dudé en desprenderse del im-
puesto Mariano, pues, segun cuenta, de nino siempre jugaba a llamarse Juan y en
suefos oia una voz que lo llamaba por ese nombre; el nieto de Estela de Carlotto
decidié conservar ambos, pero asegura sentirse mas Ignacio —nombre con el que
crecio— que Guido. Sin duda, esto del nombre es una cuestion de identidad que
responde a la historia de vida y a las relaciones que se establecen con esa historia,
asi como con los padres biolégicos y con los apropiadores. Este tipo de ejemplos
nos convencen de que la identidad es, sobre todo, una construccion.

La obra se mueve entre situaciones absurdas y escenas que son llevadas al ri-
diculo. Asi, en «El cumpleanos», 4 y B juegan a hacer un festejo. Se propone una
circunstancia cotidiana que, sin embargo, tiene otras implicaciones cuando esta
en cuestionamiento la identidad: ;cudndo es el cumpleanos de los hijos apropia-
dos? La fecha fue asignada arbitrariamente por quienes se impusieron como sus
padres. ;Cudndo nacieron realmente? En ocasiones, por testimonios de quienes

1 Darafrasis de dos frases en Mato, s. d.: p.4, «Tenés que mirar para adelante. No pienses en esas
cosas», «Hay que cambiar, mirar para adelante».



sobrevivieron al cautiverio y vivieron de cerca el nacimiento, se puede determinar
de manera certera; otras muchas solo puede calcularse de forma aproximada.

Mato hace una parodia del momento; las didascalias asi lo manifiestan:
«Ambas llevan un ridiculo gorro de cumpleafios |...J» (Mato, s. d:: 8). B ironiza al
respecto: «Asi me gusta, que haya luz, que la gente nos vea asi, iguales a nosotras
mismas, las dos sentaditas, siendo igual a los otros, cumpliendo roles jcomo la
gente normalk (Mato, s. d.: 8).

A lo largo de la obra, nos encontramos con muchos simbolismos y metaforas,
que nos retrotraen a la perversa situacion de la apropiacion de menores.

«Mira que sale caro cambiar los canos» dice 3 a su hermana, criticando su pelo
largo y refiriéndose a la posibilidad de que este obstruya las tuberfas (Mato, s. d.: 4);
la frase también puede asociarse a la dificultad de cambiar toda la vida, sobre todo
si se empena en bloquear la realidad desde una postura conservadora.

En una de las escenas, /3 entra vestida de tenista e invita a jugar a4 diciéndole:
«Vas a jugar conmigo o no? (Mato, s. d: 11); a mi modo de ver, se trata también
de una metafora, ya que, en realidad, todas las veces que la invita a jugar, la esta
invitando a aceptar esa nueva vida, a cambiar su pasado. Pero 4 estd jugando a otra
cosa, esta armando un puzle, como armando el puzle de su vida, como juntando
pedacitos para construir su historia, pero le faltan piezas, se da cuenta y lo tiene
que decir: «No tengo fotos, estoy generando nuevas» (Mato, s. d.: ). ;Con recortes?
En la escena, aparece manipulando negativos de fotografias. Esta situacion nos re-
mite al detonante de la duda sobre la pertenencia a una familia que, muchas veces,
significa para los hijos apropiados la ausencia de fotografias de cuando eran pe-
quenos. ;Por qué no hay fotos de mamé embarazada de mi? ;Por qué, a diferencia
de mi hermana, yo no tengo una foto de recién nacido? Son preguntas reales que
se han hecho jévenes que dudan de ser hijos de sus apropiadores. Sin embargo, 4
insiste: «Bs dificil no tener un referente, asi de golpe. Prefiero quedarme aca con
mis cosas, recreandome con las anécdotas de sus vetas» (Mato, s. d.: 10).

En otro momento de la obra, A4 plantea la posibilidad de inventarse la his-
toria de un viejo reloj. Decide que perteneci6 a su abuela, cuyo padre, migrante,
lo trajo de Europa, y abunda en detalles sobre sus origenes. Identificamos en
esta metdfora la necesidad de inventar una historia y aferrarse a ella, por mas
inverosimil que sea, para sobrevivir a la angustia que supone enfrentar el hecho
de no ser més quien se pensaba. «Quiero continuar siendo yo por més que sea un
invento», insiste 4. «;De qué estd hecha la memoria sino de retazos que vamos
construyendo?» (Mato, s. d.: 20).

A. Quiero mis fotos, mi identidad. Que me llamen como me llamen. Yo quiero

Ser yO.

B. Es dificil reconocerse asi; apropiada, robada. De un dia para el otro saberse

otro... Y querer ser el mismo (Mato, s. d.: 20).

Sea cual sea la decision que se tome, la situacion de hijo apropiado es dificil.
B plantea, ademds, la contradiccién que para ella supone rechazar la verdad, la
dificultad que encuentra en seguir construyendo una mentira después de saber



la verdad, y, sin embargo, sabe que construir la verdad tampoco es sencillo; por
eso, en otro momento, manifiesta:
B. S¢ que no es sencillo para vos... Tampoco lo es para mi. Yo estoy constru-
yendo mi vida, llenando el vacio con cada foto, con cada anécdota. Me hubiera
gustado hacerlo con mi hermana... Lamentablemente hoy no es posible. A ve-

ces la verdad no es bella, pero es. Ahora me voy... Pero atin te sigo esperando...

(Mato, s. d: 21).

El espacio en el que se desarrolla la obra es descrito en diferentes momen-
tos mediante acotaciones y también a través de lo que los personajes nos van
comentando de su entorno y su manera de percibirlo. Se trata de un lugar ence-
rrado y lleno de objetos antiguos que «solo permanecen ostentando la patina del
tiempo»; «la habitacion es oscura y himeda» (Mato, s. d: 3). El escenario es, a la
vez, la metdfora de la situacion en que se encuentra 4, quien «parece instalada
eternamente en el lugar», en ese comodo lugar de ignorar la verdad. Un lugar de
encierro que para /3 resulta sofocante y la hace sentir asfixiada.

El nombre de la obra hace referencia a esa capa que se va formando sobre
los objetos antiguos y, al mismo tiempo, a esa tonalidad obtenida artificialmente
para dotarlos de un aspecto viejo. Asi es la circunstancia que se plantea en la
obra: una capa turbia que lo cubre todo, lo turbio que se ha producido durante
este largo tiempo de mentira, pero también eso que 4 se empena en pintar sobre
si y sobre su historia.

En «Rol-play [sic]», aparece B «con un hacha en la mano tratando “amable-
mente” de abrir la ventana», explicacién por demas grafica de la forma en que
intenta hacer que 4 vea la luz, la realidad que hay fuera de su encierro. Dentro
de un juego, B dice frases como: Vamos, date vuelta y abri los ojosl» (Mato, s.
d.:13). 4 manifiesta algiin deseo por identificarse con B, por abrir los ojos, por
ver la realidad, pero se siente incapaz.

Patina cuida los detalles, por lo que continuamente encontramos grandes
revelaciones. Es el caso de los olores, que juegan un papel muy importante a lo
largo de la obra. Se habla de que en la habitacion hay un ambiente pesado, un
olor a humo. También cuando se habla de olores vinculados a recuerdos. Asi, .4
rememora a la abuela y los jazmines, a la madre y la levadura, al padre y la pdl-
vora (una senal sutil de que el apropiador es un militar).

En «LLa parodia», B aparece vestida de hombre, travestida, del modo en que
anteriormente habia sugerido la posibilidad de travestir la vida. Es interesante
este juego, pues, en la busqueda de la identidad, existe la posibilidad de elegir
ser hombre y no mujer, o viceversa; comienzan a propagarse leyes que aseguran
ese derecho, el de cambiar voluntariamente de identidad. Esta alusion genera un
contrapunto respecto a la apropiacion de menores y a la imposicién de identidad
que significa.

Juegan a ser otros personajes; la relacion que se establece entre ellos pare-
ciera ser la de un matrimonio, en el que claramente el hombre se posiciona como
figura de poder y 4 mantiene una actitud sumisa. Hablan de la familia y se hace



una distincién entre «la nuestra», a la que se refiere B, y «la mfa», que defiende
A. En un primer sentido, puede entenderse como la familia formada por el ma-
trimonio en contraposicion de su familia de soltera, pero, en otro, pueden estar
apuntando a las dos familias que de pronto tienen las personas apropiadas. A4
defiende «la suya», la que la cri6, a ultranza.

Este hombre (B travestida) podria ser un militar, ya que se trata de una
persona autoritaria que, cuando tiene oportunidad, utiliza la fuerza para someter
fisica y emocionalmente a su victima. El texto no lo deja claro, pero 4 lo rela-
ciona con su padre, este si, un militar.

En «El balbuceo», B, vestida de médica, comienza dando informacion fuerte
de lo que significa la apropiacion de hijos, siempre desde el juego, siempre con
ironfa:

B. No crea que es tan dificultoso separar la identidad de un cuerpo... Puede ser

un acontecimiento complicado, quizds traumatico |...]. Basta solo un poco de

poder para distorsionar el tiempo (Mato, s. d.: 11).

A ha perdido la capacidad de hablar, no puede, solo balbucea. 5, en su rol
de doctora, le plantea que es normal en su situacion. En esta escena, falta la pa-
labra, estd la imposibilidad de decir: «B. No se preocupe, solo es un trauma |...].
Solo hay que dejar de ser» (Mato, s. d.: 12).

Concluye la escena diciendo: «No se puede hablar si estd muerta» (Mato,
s. d:: 12); la cubre con una manta. Pronto tampoco B puede hablar. Asi es como
puede llegar a sentirse un hijo apropiado, desde el trauma, desde el no ser, desde
ese estado semejante a la muerte, desde esa imposibilidad de expresarse cuando
otros ya lo han dicho todo.

Las escenas «El manipulador», «Técnicas vocales», «Utileria» y «Asistentes»
estan mas directamente relacionadas con el juego del teatro dentro del teatro.
En «El manipulador», los personajes juegan con marionetas a representarse a
si mismas, «juegan a ser titiriteras de si mismas» (Mato, s. d.: 14). Se evidencia,
de este modo, su situacion como personajes movidos por hilos de alguien maés
poderoso que disen6 un plan, todo un montaje donde ellas resultan ser nada més
que titeres: «A. Siempre hay hilos que nos mueven y nos paralizan... Siempre hay
un autor por delante de la pieza en esta misma obra» (Mato, s. d.: 15).

En «Técnicas vocales», B entra vestida como maestra, con tinica blanca,
a dictar clase. B le pide a4 que se presente: «;Como te presentarias? (Mato,
s. d: 17). A responde aferrindose a su vida y a la forma de entender su lugar
en este mundo desde un punto de vista conservador: mama, papa, familia, la
patria, el barrio, los amigos, buenas costumbres, tradiciones... Y destaca: «mi
madre que es mi madre, mi padre que es mi padre» (Mato, s. d.: 18). Entonces
B le pide que diga como la representaria.

Es, nuevamente, intentar entender toda una vida como un montaje, como
una ficcién, como ¢un teatro invisible? Porque, finalmente, hacian parte de una
representacion sin saber que lo era.



B. Si todo esto que ves fuera un gran engano, si tu vida de pronto no fuera tu
vida. Si no pudieras definirte sin contradecirte una y mil veces. Si fueran apro-
piados; vos, yo, la vida. Si todo fuera un guion, una pura invencién ficcional, de
un autor que se atrevié a nombrarnos, determinarnos tal o cual rol, ;qué fotos
te estarfan quemando entonces? HEsas imdgenes solo representan, no existen
més alld de la representacion.

A. (Se agita.) ;Cémo pensar la representacion de lo que se sabe que no es
representable?

B. [..] Nada. Puras fantasias tu vida y la mfa. Quizds por eso cambio, para
reinventarme cada dia. Ser yo y no ser nada. ;Qué pétinas? ;Qué patinas in-
ventadas, truncadas, estds guardando...> Solo barniz oxidado que enmascara el
color cierto (Mato, s. d.: 19).

Durante la escena, la maestra explica algunas técnicas para hablar, para pro-
nunciar, como usar el aire. Pero no es suficiente, no basta para expresar lo que
se siente al ser y no ser: «A. No es solo cuestién de aire. Es que me faltan las pa-
labras. Quizés el lenguaje deba explorar otros territorios... Otras posibilidades...
Para poder narrar lo in-narrable [sic]» (Mato, s. d: 19).

En la dltima escena, el texto indica que aparecen utileros y asistentes de ves-
tuario. LLos primeros comienzan a llevarse los objetos de la habitacion. ;Levantan
la escenografia? ;:Dan por terminada la puesta en escena?

A, quien hasta ahora ha permanecido con el mismo vestuario, es sometida
por la vestuarista a un cambio de ropa, no opone resistencia. ;Ha perdido la
voluntad? ;:Estd muerta? ;Se deja llevar? Nuevamente, aparece la metafora: este
cambio de vestuario, ces también un cambio de identidad? ;Se cierra un capitulo
de su vida para comenzar otro? El texto explica que es vestida con ropa de calle,
¢va a salir de su encierro para enfrentar la realidad? ;Estd convencida de ello o lo
hace porque no tiene mas remedio?

Este momento, en el que parece no importar la decision de A4 sobre su
propia persona, nos remite a los casos en los que ha sido necesario que medie
una orden de allanamiento domiciliar para hacer las pruebas de ApN sobre ob-
jetos personales de un probable hijo apropiado que se niega a hacerse anlisis
voluntariamente. Este es el caso de Evelyn Vazquez, que tardé anos en esclare-
cerse, debido a que ella se negd a hacerse las pruebas, no tanto por no querer
saber la verdad, sino por proteger a sus apropiadores de que fueran juzgados
y encarcelados, ya que los identifica como su familia y los continta queriendo
(Martinez, 2008). En tltima instancia, podemos pensar que, en cualquier caso,
imponer la verdad también es un acto violento, un acto de justicia, si, ;necesario?
Seguramente, pero violento al fin.

Mientras le cambia la ropa, la asistente de vestuario dice un mondlogo que
A repite; en €l se resume la tragedia del hijo apropiado, lo que significa el cho-
que con la verdad, el choque con la mentira. Una vez mads, aparecen términos
teatrales para ejemplificar el hecho: drama, accién, papel, personaje, la posibili-
dad de ocultarse en la representacion.



En esta obra, el uso de recursos metateatrales se da no para debatir sobre el
teatro en si, sino para acercarnos de manera tangible a lo que significa el horror de
la apropiacion y del secuestro de la identidad. Metaféricamente, sucede en escena
lo que le ocurre a un hijo apropiado, una caracterizacion, ya que como puesta en
escena es el montaje de robar la identidad y de crear una historia de vida falsa para
los hijos apropiados, quienes pasaron anos, décadas, creyendo ser hijos de quienes
no son, sin el derecho a la verdad ni a construir su identidad.

Dialogo con la historia

Hemos visto en otras ocasiones como la dictadura se aborda por sus pro-
tagonistas, en tanto personas que militaron o que padecieron tortura, carcel,
etcétera, pero este es un relato diferente, pues esta contado por una segunda ge-
neracion de victimas, por quienes eran ninos o ain no nacian y que, sin embargo,
también se convirtieron en protagonistas.

La obra se cierra con la pregunta sin resolver: «;Vos sabés quién sos?»
(Mato, s. d.: 23). Esta es la misma pregunta que hacen las abuelas para seguir
buscando a sus nietos, la pregunta que siembra la duda, la pregunta que refleja
que este no es problema solo de los personajes de esta obra, sino de cientos de
personas a quienes se les impuso un cambio de identidad.

Patina nos lleva de lo particular a lo general. Resulta interesante que pro-
fundice en el tema de la dictadura desde lo psicolégico, desde el impacto in-
dividual, desde el trauma y las contradicciones que genera saberse apropiado,
robado, secuestrado por quienes se ha querido como padres. A partir de ello,
podemos dimensionar la barbarie que ha significado una medida aplicada de
manera sistematica, que sigue impactando hasta el dia de hoy y que lo seguira
haciendo no solo sobre quienes lo han padecido en carne propia.

Este tema es muy complejo. Por un lado, a las abuelas (y a otros familiares)
se les niega informacién del paradero de aquellos ninos; para ellas, asi como
sus hijos, sus nietos estian desaparecidos, puesto que desconocen si murieron
en el vientre materno, si nacieron, si siguen vivos, si estdn en Argentina o en
Uruguay... Por otro lado, a los nietos se les oculta su historia, sus raices, sus ori-
genes, el derecho a saberse victimas de un delito.

A diferencia de muchas de las obras de teatro por la identidad, aqui el tema
no se centra ni en el momento de la apropiacion ni en la duda que propicia el
descubrimiento de ser apropiado; aqui se sabe, pero se niega o se afronta de
manera diferente. P4#ina plantea como dos mujeres se enfrentan de forma dis-
tinta a la realidad de ser hijas apropiadas, como la viven, como la sufren, como
la encaran.

Probablemente, algo de lo mas retorcido de la apropiacién de menores pue-
da ser los objetivos por los que se llevo a cabo. Mas alld de otorgarles un bebé a
parejas sin la posibilidad de tener hijos o de brindarles una familia a ninos «sin
padres», estd la intencion de cortar con una ideologia, impedir que continte y



se multiplique, robarles a los hijos la memoria y evitar que se identifiquen con
los ideales de sus padres. I.a mejor forma para conseguirlo es educarlos en una
ideologia diametralmente opuesta a la de sus verdaderos padres, lo cual se da de
manera natural por el tipo de familias en las que crecieron.

Los hijos de desaparecidos se convierten, en primera instancia, en botin de
guerra, para después ser moldeados al antojo de sus apropiadores en funcién de
lo que consideran correcto. Se trata de una situacion desigual en la que toman
ventaja sobre los ninos hasta el extremo de pretender que estos justifiquen el
asesinato de sus padres (Bruschtein, s. f.).

Los apropiadores, aun tras revelarse la verdad, insisten en defender su posi-
cién frente a los hijos, en justificar su accionar. Es el caso del excoronel Herman
Tetzlaft, quien logré por algin tiempo tener a «su hija» de su parte y ponerla en
contra de la familia biolégica, de las Abuelas de Plaza de Mayo, de la historia, al
explicarle que sus padres eran subversivos y que él actué buscando lo mejor para
ella. Maria Sol, en realidad Victoria, recuerda que le decia: «papa, quedate tran-
quilo que no tengo dudas de que fue asi». Pero, finalmente, cambi6 su postura:
«Hace diez anos de eso y al fin pude salir de la pesadilla», y agrega una reflexion
importante: «No se puede asumir la verdad asi de repente» (Calloni, 2011).

Amar a los asesinos de sus padres transgrede las leyes mas elementales de la
condicién humana, es un pecado tan antinatural que es casi imposible de acep-
tar para muchos de los chicos que fueron victimas del delito de apropiacion de
menores durante la dictadura. Eran chicos y han sido criados por ellos, por lo
que, en muchos casos, no pueden dejar de amarlos y, entonces, prefieren negar
la realidad (Bruschtein, s. f.).

Es asi como Patina pone el dedo en la llaga: ;como entender que una per-
sona defienda a quienes mataron a sus padres, se aduenaron de ella y le mintie-
ron? Sin embargo, sucede, y la explicacién debe buscarse en la complejidad del
problema.

Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me repugna la posibilidad de

que llamaras «papd» a un militar o policia ladrén de vos, 0 a un amigo de los

asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre quise que, cualquiera hubiese

sido el hogar al [que] fuiste a parar, te criaran y educaran bien y te quisieran
mucho. Sin embargo, nunca dejé de pensar que, aun asi, algin agujero o falla
tenia que haber en el amor que te tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy

no son los biolégicos —como se dice—, sino por el hecho de que alguna con-

ciencia tendran ellos de tu historia y de como se apoderaron de tu historia y la

falsificaron. Imagino que te han mentido mucho (Gelman, 207135).

Patina no se limita a denunciar el horror de la apropiacion de menores.

No describe, no defiende un discurso: cuestiona, por sobre todas las cosas,
cuestiona.



En la actualidad, no se defiende la apropiacién de menores durante las dicta-
duras, al menos no publicamente y sin que medie una investigacion en su contra,
pues hacerlo seria apologia de un delito de lesa humanidad. Miles y miles hoy, en
democracia, luchan por verdad, justicia y reparacion, para que los responsables
sean procesados, para poder pasar por encima de su silencio y encontrar a los
hijos apropiados.

Organismos defensores de derechos humanos y familiares hablan de recupe-
rar a estos jovenes. Con ello, podemos entender que confian en que, como victimas
de delitos contra su identidad, al conocer la verdad, acepten y defiendan a sus
padres bioldgicos y rechacen a sus apropiadores. Eso, insisto, seria lo correcto, lo
necesario para que haya verdad, justicia y reparacion, lo deseable para que el dano
causado por la apropiacion fuera revertido de alguna manera. Pero, ;qué pasa si los
hijos se resisten? ;Qué pasa si el «amor» por sus apropiadores es mas fuerte que la
verdad? ;Qué pasa si todos los anos de educacion en el seno de una familia conser-
vadora vinculada al ejército pueden mas que lo dicho por unas senoras desconoci-
das? Patina se atreve a cuestionar todo eso, no porque defienda la apropiacién de
menores, sino porque revela las profundidades del conflicto interno que se desata
al ver la verdad oculta tras mucho tiempo de mentira, al considerar mentira lo que
pretende imponerse sobre la «verdad» de tantos anos.

Es asi que podemos decir que Pazina desestabiliza la visiéon romantica del
encuentro con la verdad de los hijos apropiados, desmonta el prejuicio de que
estos jovenes necesariamente levantardn las banderas de lucha de sus padres bio-
l6gicos, propone una perspectiva que visibiliza aspectos olvidados respecto a
este tema y se arriesga a poner en crisis las convicciones del lector y del espec-
tador (Mayorga, 2013).

Podemos concluir que los dos personajes estdn en una lucha por construir
su identidad, porque la identidad es una construccion cultural, no viene en el
ADN, no es genética. No basta con enterarse de que uno es hijo de desaparecido,
no basta con cambiar el nombre y el apellido; conocer la verdad es parte, si, pero
no lo es todo, es un proceso que tiene que ver con la historia de vida, las expe-
riencias y el lugar que le damos a cada una de ellas. La identidad se conquista, se
construye. Como afecta el hecho de saberse apropiado, de saberse hijo de otras
personas radicalmente diferentes a las que me criaron, como me afecta en mi
vida actual, qué impacto tiene y cémo decido incorporarlo a mi vida. Ahi estd
la identidad. Lo importante es poder ejercer el derecho a construirla, aunque,
sin duda, el dano causado por una mentira después de tantos anos es de muchas
formas irreversible.

¢Cémo podria la historia plantearse todos estos cuestionamientos, todas
estas interrogantes? /tina es un buen ejemplo de como el teatro permite in-
dagar sobre aquello que la historia no ha podido dilucidar, sobre aquello que

2 DParajustificar su accionar, el dictador Rafael Videla lleg6 a argumentar que «las parturientas
eran militantes activas de la maquinaria del terror y [que] muchas de ellas usaron a sus hijos
embrionarios como escudos».



el pasado sigue permeando en el presente, empujandonos a dudar, preguntar
y desmontar certezas... «Cuando el publico reconoce el acto ficcional como un
hecho histérico, cambia la percepcion de la obra y se construye una politica de
memoria» (Souto, 2014). ;Memoria para qué? (Teatro de la memoria para qué?
Juan Mayorga responde que «solo hay una forma de hacer justicia a las victimas
del pasado: evitar que haya victimas en el presente» (De Paco, 2006).
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Eltipo que el viento del sur arrojo sobre el escenario.
Teatro, historia reciente y la futilidad de la censura
en una obra de Raquel Diana

GUSTAVO REMEDI

Los historiadores saben

que el conocimiento que producen

no es mds que una de las modalidades
de la relacion que las sociedades
mantienen con el pasado.

Roger Chartier,
La lhistoria o la lectura del tiempo (2007)

Cuando nos abocamos a la tarea de investigar como el teatro uruguayo con-
temporaneo parece volver a interesarse por el pasado reciente —la dictadura,
su antesala, la posdictadura—, varios son los propdsitos y objetivos que nos
motivaron.

Nos llamé la atencion e intrigd, para comenzar, el nimero de autores y
obras —de distintas generaciones, incluidas las mas nuevas— que empezaban
a ocuparse de ese periodo, cuando hasta hacia poco —fines de los noventa,
principios de este siglo— habian manifestado un relativo desinterés, cansancio
y hasta rechazo por esta cuestion, pero, como argumentaremos, se trataba mas
bien de una renuencia a abordar los mismos temas, sobre los mismos sujetos so-
ciales, desde las mismas perspectivas y formas. Dice un personaje de la pieza de
Raquel Diana: «Queridos espectadores, prometo que hoy no van a ser sometidos
al aburrimiento del recuerdo de épocas de las que no renegamos, pero de las que
ya hemos hablado lo suficiente» (Diana, 2015: 35).

Lo segundo que reviste interés es la necesidad —el deseo— de disputarles
a otros campos de produccion de conocimiento y de relatos (la ciencia politi-
ca, la historiografia, el periodismo, el cine) el monopolio o la autoridad dltima
respecto a lo que acontecié y lo que significé ese pasado, en el convencimiento
de que cada campo de produccion cultural, cada discurso, lenguaje y discipli-
na tiene sus puntos fuertes y aporta una serie de iluminaciones, pero también
conlleva sus limitaciones y puntos ciegos. Por esto, el teatro —como lenguaje,
como experiencia estética y como vivencia, como forma de conocimiento— y su
estudio tienen algo propio que aportar en la construccion del pasado —del pa-
sado como problema—, ya que, como explica Paul Ricoeur, es preciso «luchar
contra la tendencia a considerar el pasado desde el angulo de lo acabado, de lo
inmutable» (199 4: 84). No se trata de ignorar ni invalidar esos otros relatos, sino



de aprovecharlos, pero también de complementarlos, y por qué no, de entablar
un dialogo —un dialogo critico— con ellos, desde el teatro y su estudio.

Una tercera cuestion que sostiene este trabajo, y que lo enmarca tedricamente,
es la exigencia de ir mas alla de algunos esquemas mentales, marcos conceptuales
y disposiciones estéticas que han vertebrado la forma de pensar y presentar el
pasado, especialmente: el discurso de «los dos demonios», la nocién del «apagén
cultural» y el modo épico, tragico y solemne que histéricamente ha primado —
comprensiblemente—, centrado en lo politico, entendido de una manera reduci-
da, todo lo cual ha dejado en sombras otras experiencias, actores y sentidos de lo
politico durante ese periodo del pais y en nuestras propias vidas.

La «teoria de los dos demonios» (Demasi, 2008), producida y puesta a cir-
cular primero por los militares, para presentarse como un mal menor y necesario
y asi justificar la represion y la dictadura, y luego por el gobierno de la transicion,
para posicionarse y mostrarse como «un centro» con pretensién de ocupar todo
el espacio social, ideoldgico y cultural entre los dos demonios —la dictadura y
la izquierda—, de los que buscaba marcar distancia, ha fijado la imagen de que
la dictadura fue el resultado de una lucha entre (solo) dos bandos, dos grupos de
actores y dos subjetividades: los militares y la guerrilla.

Aparte de sobredimensionar el plano politico —a expensas de los planos
econdmico, social, cultural, ideolégico y artistico e, incluso, de un sentido mads
amplio de lo politico— y de exagerar el protagonismo de esos dos actores, dicha
perspectiva invisibiliza y quita importancia al papel que jugd —y juega— el
resto de la sociedad: la mayoria de los actores y las subjetividades sociales —
muy diversas—; la mayoria de los actores politicos, no todos contrarios a la
dictadura ni tampoco plegados a ella; la mayoria de la izquierda, que no adheria
a la guerrilla y que, como en el caso chileno, optaba y promovia una via y un
proceso democratico, de masas, a través de las instituciones, hacia alguna forma
aclimatada de socialismo o modelo cultural poscapitalista, o aun sectores que,
equivocadamente, vieron los primeros movimientos de las ctipulas militares con
cierta expectativa a la luz del caso peruano.

Por esto, nos interesa el teatro en la medida que ilumina sobre otras realidades
por fuera de lo politico, estrechamente pensado y definido, y sobre otros actores:
las subjetividades, vivencias, sentidos y luchas de la gente comun y corriente, desde
la vida cotidiana, en otros planos y ejes en los que también se encarna la dictadura
(en tanto modelo y actitud) o sus raices profundas (sus causas) y prolongaciones, y,
por tanto, donde asimismo esta en juego el cambio politico.

Algo similar ocurre con la alegoria del «apagén cultural» (Morana, 1988:
98; Marchesi, 2009: 335; Remedi, 2009: 182-185) que fue, en gran medida,
una perspectiva elaborada desde la carcel o el exilio, por cuanto se perdié con-
tacto y conocimiento de lo que, pese a todo, siguié ocurriendo, muchas veces
—no cabe duda— en forma amordazada, menos estridente, menos explicita,
menos visible y aun clandestina. Si bien la figura del apagén sirve para repre-
sentar e imaginar un contexto de persecucion a los artistas (artistas populares,



escritores y actores comprometidos, organizadores) y de exilio forzoso, de cierre
de algunas instituciones culturales de izquierda (periédicos, editoriales, teatros,
cineclubes, emisoras de radio, sellos musicales) y de censura, tiene, por exceso
y por efecto no deseado, invisibilizar lo que, mas alla de todo, si acontecié en
materia de actividad social, cultural y artistica, es decir, aquello que, a su modo,
fue una manera de hacer politica; en muchos casos, una manera nueva y deseable
de hacerlo entonces, también de hacerlo ahora, si pensamos en términos de un
cambio en la estructura de sentimiento y de hegemonia.

Dicho problema de invisibilizacién incluy6 no solo el resultado de las politi-
cas sociales y culturales disenadas y llevadas a cabo por la propia dictadura des-
de el aparato de Estado, sino también todo lo que se realiz6 y acontecid, a pesar
de la represion, en el periodismo alternativo, el arte, el teatro, la literatura, la ma-
sica, el cine, los bailes y las fiestas y expresiones populares de diverso tipo, que,
en parte, explica el deterioro y eventual fracaso del proyecto de hegemonia que
pretendi6 construir la dictadura. En consecuencia, esta debi6 sentarse a negociar
el retorno a la democracia y aceptar la izquierda verndcula como actor politico
legitimo. El estudio del teatro contemporaneo como la pieza que nos ocupa, al
igual que otras que se abordaron en estudios anteriores (Mirza y Remedi, 2009),
pone precisamente de relieve el papel que jugé la vida social, la vida estudiantil
y el campo del arte —el teatro, la cancién— durante la dictadura.

Finalmente, tanto durante la dictadura como especialmente durante la «res-
tauracién» democratica, primaron un tipo de relato y un tono fundamentalmen-
te épicos y tragicos, mediante los cuales se represent6 el terror de Estado, sus
victimas, la experiencia de la cdrcel, la tortura, la desaparicion de activistas, el
drama del exilio y los horrores impensables e inaceptables —que aun es preciso
conocer, elaborar y sancionar colectivamente—, que tuvieron por sujetos privi-
legiados precisamente a quienes protagonizaron estas experiencias o las vivieron
muy de cerca. Sin dejar de valorar el aporte de una serie de cuentos, novelas y
peliculas que apuntan en ese sentido, el interés del teatro uruguayo contempo-
raneo radica en que busca abrir y recorrer otros caminos e instalar otros asuntos
y temas (no necesariamente desconectados, sino todo lo contrario) a partir de la
exploracion de la vivencia de otros actores en muchos planos, de la interrogacion
del pasado desde otras perspectivas, sensibilidades e inquietudes. Volver, si es
preciso, sobre los viejos temas, aun importantes, pero de otra forma, en otros to-
nos, en los que la épica y la tragedia no desaparezcan necesaria ni completamen-
te, pero se ceda espacio a la parodia, al absurdo, a lo ridiculo, lo esperpéntico,
lo grotesco, lo tragicomico, cosa que ocurre cuando se ven algunas maneras de
pensar, discursos y acciones desde el paso del tiempo o reflejadas por diversas
clases de espejos deformantes pero, por eso mismo, mas esclarecedores, como
gustaban decir Valle Inclan o nuestro Carlos Manuel Varela. Y por qué no, como
lo intentara Horacio Buscaglia, recurrir al teatro para recuperar el periodo de
la dictadura —vaya contradiccion— incluso como un lugar y un tiempo para
la luminosidad, la alegria, la utopia, la solidaridad, la creatividad, la fe, con sus



pequenas victorias y placeres, que también existieron, que hicieron posible la
vida, todo lo cual aliment6 la esperanza y la lucha contra la dictadura y fue la
base y el sustento de la imaginacion, la construccion y la vivencia de un orden
alternativo al que proponia el modelo civico-militar, que cobraba forma en los
intersticios de este, en sus margenes, en su cuestionamiento, en su negacion. Este
otro rasgo, que caracteriza o que buscamos acentuar en algunas de las obras que
hoy elaboran simbdlica y dramaticamente ese periodo, también se hace presente
en la pieza de Raquel Diana.

Un cuarto y ultimo rasgo que nos llama la atencién y que asimismo nos in-
teresa enfatizar de la forma en que el teatro elabora simbdlica y dramdticamente
el pasado reciente es la idea de que dificilmente se puede separar ya el pasado
del presente en al menos tres sentidos. Primero, en cuanto a generar una con-
ciencia mucho mas clara respecto a que la historia se construye —se imagina,
se representa— desde el presente: los protagonistas actuales, sus intereses, sus
formas de entender el mundo, los proyectos de vida y de pais, y desde un no-
sotros en tanto actores y constructores de nuestra circunstancia. Segundo, que
uno —el que piensa, el que recuerda, el que cuenta, el que actia o el que asiste
al teatro— no estd afuera, sino que es parte de aquella historia y de este relato.
Tercero, que ya se hace mas dificil establecer el corte y la frontera entre aquel
pasado y nuestro presente, de modo que aquel se conecta y se prolonga en este
de diversas maneras. Ello intenta advertir sobre «los otros dictadores, que se nos
escapan», dirfa Gabriel Calderén, sobre sus logicas arraigadas, naturalizadas e
invisibilizadas: el autoritarismo como cultura y vision del mundo y de la vida, sus
fuentes y bases ideoldgicas y estéticas. Acaso en este sentido también podriamos
entender el malestar de los mas jovenes cuando hablan de aquellos dictadores y
de su interés por las nuevas formas en que la dictadura sobrevive, respira, echa
raices, prolifera, acecha. Dictadura —modelo autoritario, razon instrumental,
sistemas de explotacién y dominacion, dependencia y sujecion colonial— que
no comenzo en 1973, ni en la década del sesenta, ni con la guerra fria, sino que
se halla en el aApN del proceso civilizatorio, del capitalismo y de la modernidad.

Cultura y poder: destruccion y produccion

Puesto que uno de los asuntos principales que explora la pieza de Raquel
Diana es el problema de la censura —entre otros temas igualmente significati-
vos, tales como la relacién entre cultura y poder, la importancia politica de la
cultura, el modo en que las personas evadieron o respondieron ante la censura y
la represion cultural y en que el teatro se las ingeni6 para seguir haciendo teatro,
las distintas formas de posicionarse frente al pasado, las diversas maneras de en-
tender el teatro, etcétera—, serd preciso detenernos, al menos resumidamente,
en esta cuestion.



Desde tiempos inmemoriales, hablar de arte es también hablar de critica
y cuestionamiento al poder, de imaginar y ayudar a construir realidades alter-
nativas, y por lo mismo, reactivamente, de control politico, de persecucién, de
censura y autocensura, de poner el arte al servicio del poder y de construir o
mantener el poder a través del arte y la cultura. Solo por comodidad me limito a
mencionar un par de ejemplos ilustrativos: los pasajes en que el cura y el canénigo
discuten y pretenden quemar las novelas de caballeria que habrian ocasionado
la sinrazén de don Quijote, y mas sutiles, la épica, la tragedia y la comedia de la
antigiiedad que, cada cual, a su modo, en Gltima instancia, apuntaban respecti-
vamente a establecer, mantener o restaurar un orden dispuesto por los dioses o
por las tiranias terrenales. Mds cercana en el tiempo y a nosotros, la quema —
en 1955, en plena democracia liberal— del libro de poemas 7ata Vizcacha de
‘Washington Benavides, un episodio ocurrido en Tacuarembd, pero anticipado
por Ray Bradbury dos anos antes, ya ponia de relieve las corrientes subterraneas
que no tardarfan en expresarse plenamente. En suma, hablamos de la relacion
entre poder y cultura, que aun si se procesa de manera mas y menos abierta, con
o sin llamar la atencién, no empieza ni termina con la dictadura.

Diversos autores han reflexionado acerca de las politicas culturales de la
dictadura, tanto de sus politicas de represidn, persecucién y censura (Gabay,
1988; Diaz, 1987; Masliah, 1987; Yanez, 1987; Mirza, 2007; Rico, 2008;
Olivera, 201 5) como de su proyecto «constructivo» de refundacién y gestion
politica y cultural (Rial y Perelli, 1985; Achugar, 1995; Cosse y Markarian,
1996; Campodénico e al., 199 1; Marchesi, 2003; Monné, 201 5, entre otros).

En Represion, exilio y democracia: la cultura uruguaya (1987), compilado
por Saul Sosnowski, Ruben Yanez explica que, luego de desmantelar y reprimir
el movimiento sindical, restringir severamente la vida politica a las expresiones
afines a la dictadura e intervenir la educacion, en cuarto lugar, el gobierno mili-
tar se ocup6 de la represion organizada de la cultura opositora. Ello significé el
encarcelamiento, la tortura, la destitucion, la prohibicion y el exilio de un vasto
contingente de actores culturales, y, en general, la clausura de una larga lista de
instituciones culturales: cineclubes, teatros, editoriales, grupos musicales, etcé-
tera. También el control, la vigilancia y la censura de quienes siguieron produ-
ciendo en dictadura (Yafez, 1987: 149).

En otro trabajo recogido en la misma coleccion, José Pedro Diaz recuerda
y relata que, ademds de actos de destruccién (como la quema publica, ejempla-
rizante, de la coleccion de Marcha en el patio de la Facultad de Humanidades y
Ciencias), la dictadura desplegd e instituyd, sobre todo, «un sistema intimidato-
rio» que apuntaba «a hacer sentir que se estaba vigilado» (Diaz, 1 987: 202) y que
se corrian riesgos; riesgos serios, para uno, su familia o sus allegados, que podian
incluir la pérdida del empleo, la cdrcel, la tortura, la muerte, el destierro.

Leo Masliah, por su parte, realza el recurso de la arbitrariedad (Masliah, 1987:
1 13) que caracterizaba las acciones de represion y censura y quitaba claridad a
las prohibiciones, los criterios y los limites, lo que acrecentaba el sentimiento de



riesgo, de miedo, de autocensura. Se trataba de construir una «cultura del miedo»,
como advierten Juan Rial y Carina Perelli (1985), y de efectuar el borramiento
del pasado: las variadas formas y expresiones del pensamiento critico, la organi-
zacion y las movilizaciones politicas de los sesenta, los horrores de la represion
de los setenta (Achugar, 1995; Vifar, 1995; Mirza, 199 5). También, se buscaba
«la resignificacién» de este periodo histérico (Perelli, 1987: 327), como en la ya
aludida «teorfa de los dos demonios», o de la literatura, la historiografia, las cere-
monias y los discursos oficiales producidos en dictadura.

Algunos trabajos recientes profundizan y aportan un relevamiento mads sis-
tematico de tales esfuerzos poniendo el acento en la creacién de aquella nueva
institucionalidad cultural y en aquellas nuevas practicas establecidas, dedicadas
tanto a la inhibicién, contencién y destruccion cultural —en relacion con una
cultura critica del régimen— como a la construccién de otra cultura, correspon-
diente a su proyecto de «refundacién de la nacion» sobre la base de la doctrina
de la seguridad nacional y la defensa de la civilizacién occidental y cristiana,
como reaccion a cuestionamientos de diversa indole que alcanzaron su climax
en los sesenta.

En medio de esa actividad y ese proceso de intervencion en el campo de la
cultura, tanto reactivo y destructivo como «creativo» (conservador, restaurativo),
tuvieron lugar dos tipos de fenémenos.

Por un lado, la ocupacién de los puestos de direccion de las institucio-
nes culturales tradicionales, como fue el caso de los organismos de la educa-
cién publica primaria y secundaria, de la Biblioteca Nacional, de la Academia
Nacional de Letras, de la Universidad de la Republica, de los museos, de los
teatros, del Sodre y de los medios de comunicacion publicos, a cuyos efectos la
dictadura agencio los servicios de un conjunto de civiles portadores de formas
de entender lo cultural de un modo aceptable y deseable, como, por ejemplo,
de Arturo S. Visca, Fernando Assungao, Miguel A. Klappenbach y Eduardo
Darino (Monné, 20135).

Por otro, la creacion de instituciones nuevas como el Consejo Nacional de
Educacién (conag) o la Direccién Nacional de Relaciones Publicas (Dinarp),
establecida en 1975 para formar y dirigir la opinion publica, asesorar al Estado
en materia de comunicacién y gestionar la imagen de la nacién en el exterior
(Marchesi, 2001; 2009).

En el marco de esta nueva institucionalidad y de estas nuevas directrices
y experiencias, aparecieron y comenzaron a cobrar protagonismo una serie de
actores o personajes secundarios respecto a las principales figuras politicas de la
dictadura —sus cabezas visibles—, puestos a cargo de las actividades culturales
de la dictadura. Tal fue el caso, por ejemplo, del coronel Julio Soto, vicerrec-
tor del coNak, del coronel (R) Regino Burgueno y de los coroneles Guillermo
Maute y Celestino Salgado (Marchesi, 2009).

Por detras, incluso, de esta segunda fila de personajes que ocuparon puestos
de direccion, existio, ademads, un tercer y cuarto anillo o estamento, mucho mas



borrosos y menos visibles, conformados por los planteles de funcionarios que
se desplegaban vertical y horizontalmente en la burocracia estatal mas o menos
relacionada con la cultura (por ejemplo, la Divisién de Espectdculos Puablicos
de la Intendencia de Montevideo, la Jefatura de Policia, el Consejo del Nino, la
Direccién Nacional de Comunicaciones, el Servicio o Divisién de Inteligencia
Policial, el Ministerio de Trabajo, la Direccién General Impositiva, etcétera) y
que actuaban sobre el terreno: administrativos, policias, vigilantes, policias de
particular, inspectores, censores y agentes del Estado a cargo de las relaciones
directas con los actores de la cultura, es decir, de su vigilancia, control, censura,
represion. Se trataba de personas desconocidas para la mayoria de la poblacién,
pero, a la vez, bastante conocidas y familiares para quienes llevaban a cabo tareas
y emprendimientos artisticos y culturales de diverso tipo durante la dictadu-
ra: editoriales, cineclubes, periddicos, radios, sellos discograficos, companias de
teatro, grupos de carnaval, etcétera.

No se conocen archivos ni historias sobre estos personajes y sus acciones
mas alla de lo que recogen las memorias y testimonios aislados. No hay muchos
nombres ni mucha claridad tampoco respecto a quiénes eran, cémo se llamaban,
dénde trabajaban y vivian. £/ #ipo que vino a la_funcion hace aparecer a uno de
estos personajes (4), oscuros pero pivotales, encargados de proteger el poder y
de llevar a cabo su 6rdenes en materia de cultura, y nos lo pone frente a nosotros,
en el primer plano.

Eltipo que vino a la funcion, de Raquel Diana

PROSPERO. (A Ariel.) Ven aqui, mi siervo, ven!
cLlevaste a cabo la tempestad que te mandé?

/]

CALIBAN. (A los dos.) jAs{ os caiga a los dos
el vil rocio que, con pluma de cuervo,

barria mi madre de la ciénaga malsana!

[Asi os sople un viento del sur

9 os cubra de pistlas! [ ... ]

Los hechizos de Sicorax te asedien.

William Shakespeare, Za tempestad (1611)

Genio del aire y al mando de una troupe de otros espiritus que oportu-
namente convertird en perros cazadores de esclavos, Ariel juega en el plan de
Préspero, depuesto duque de Milan, el papel de quien le hace los mandados.
«Ven aqui, mi siervo, ven! ;Llevaste a cabo la tempestad que te mandé?». En
virtud de una vieja deuda y movido por la promesa y la ilusion de libertad, por
medio de su ingenio y de sus artes, Ariel primero hace naufragar la nave de los
enemigos de su amo y luego desarma el plan ideado y llevado a cabo por Caliban
para recuperar su isla y su reinado.



En E/ tipo que vino a la funcion' de Raquel Diana, la magia se invierte,
lo mismo que la relacién actor/espectador y espacio de la escena/espacio del
espectador. Préspero, ya sin aquellos poderes —«Ya termind la funcion, ;sabe?»,
dice Lucia (Diana, 2015: 22)—; ahora Ariel es el arrojado a estas playas: A,
Ariel, Alem, Alen, Adolfo Alem Castro, Abayubd Centeno, Oscar 4, L.a Momia.
Agente de inteligencia policial, encargado de vigilar el campo de la cultura y la
religion, interrogador y censor.

Raquel Diana entresaca a 4 del cono de penumbra de la sala —y de la
Historia— y lo coloca sobre el escenario, al borde mismo del proscenio, sentado
en una silla sola, de Viena, «como las del Teatro Circular de aquella época», me
explico la autora.

Con ese acto de encantamiento inicia la accion: «A. (Al publico.) ;:Qué
miran? ;Es una conspiracién? [...] {Te dije que no me miraras, mierda! ;Acd el
Unico que podia mirar soy yol» (Diana, 201 5 271). Asi emplazado A4 también
debe enfrentar y responder ante el teatro uruguayo por su papel en el modelo
politico y cultural de la dictadura. A partir de tales premisas, que acaso le deban
algo a ese picaporte que inexplicablemente no se abre en £/ angel exterminador
(de Luis Bunuel) y al cuarto trancado por fuera de A puerta cerrada (de Jean-
Paul Sartre), Raquel Diana nos presenta y ahonda en un episodio todavia poco
conocido de nuestra historia cultural, proyectando su mirada y su luz sobre un
personaje que fue pieza clave y protagonista principal (aun por detras de los
telones) en el campo de la cultura, del arte y de la religion.

Desde el momento en que la funcién termind, pero €l no se quiere ir o no se
puede ir, por su propio peso —«es un hombre viejo y gordo» (Diana, 2015: 23)—
o por quién sabe qué maleficio —«Mierda, no me puedo levantarh (Diana, 201 5:
60)—, se desata la accién que, mds que accidn, serd didlogo, tensién, discusion,

Slashbacks de situaciones, reproches, confesiones de parte e interpelaciones que
van y vienen entre 4 y otros cinco personajes que dialégicamente contribuyen a
definirlo. Estos representan el teatro uruguayo como conjunto, devenido en an-
tagonista, y aluden a distintas generaciones y formas de concebir, sentir y hacer
teatro, que conducen al espectador a reconocerlas e identificarlas y que agregan un
segundo plano y centro de interés y desarrollo.

En el transcurso de ese intervalo ficticio que desdibuja la realidad de la
representacion y convierte el escenario en imagen de si mismo,* cobran vida
alli una serie de personajes «inspirados en personas reales que he conocido»
(Diana, 2015: 19): Lucia, una joven estudiante de teatro en los comienzos de
su carrera de actuacién que hace de todo un poco, hasta de portera y anfitriona
—«como haciamos todos»—3 y que conecta y hace de puente con el publico
desprevenido; Sonia, la actriz de trayectoria que encarna y hasta cierto punto se

Premio Onetti 2014 a la mejor dramaturgia, atn sin representar.

2 Este es un rasgo del recurso del teatro dentro del teatro. El espacio representado o ficticio es
el escenario del Teatro Circular a fines de los setenta y principios de los ochenta.

3 Comentario tomado de una conversacién mantenida con Raquel Diana en 2014.



vuelve y no puede dejar de actuar un papel a su medida, el de Mariana Pineda,
representado en 1980 por Gloria Demasi; Dalila y su trabajo invisible pero
fundamental, previo, cotidiano, «inspirado en Chichila»;* Martin, de postura
mds ladica y estilo més distanciado, aburrido de seguir pensando en el pasado,
al menos siempre del mismo modo, que introduce las disquisiciones, teorias
e inquietudes politicas y poéticas posdramadticas y que viene a simbolizar la
emergente dramaturgia de comienzos de siglo; Marlon, que da vida a un actor
de estatura monumental —heroica— con toques del protagonista de £/ /errero
9 la muerte; interpretado por Walter Reyno en 1982.

Orientada a esos efectos, se trata de una pieza de una docena de cuadros
construida desde un planteo minimalista: un escenario, una silla (dispuesta en
la primera fila o por delante de la primera fila), un personaje bajo una mirada
—encarnacion de un ezhos social negativo— y cinco personajes —todos ac-
tores— que van entrando, saliendo y que «revolotean como moscas» y Erinias
(Furias) en torno a 4.

Apoyada en esa disposicion elemental, la pieza también apuesta y descansa
sobre la palabra hablada —actuada— en forma de mondlogos, didlogos y re-
cuerdos, a partir de los cuales se construyen los personajes y las subjetividades
sociales con que estos se asocian, y se van generando diferentes planos, tramas
secundarias y ejes de conflicto.

Repetidamente, los personajes se dirigen al publico estableciendo una rup-
tura de la cuarta pared, lo que provoca una segunda ilusion: la de estar e orra
obra, distinta de la funcion que ya terminé y de la que va a comenzar, de la que
el pablico es parte. Comenzar por un final y con un personaje/espectador que
no se quiere ir también viola la convencion realista y lleva la poética hacia el
territorio de la farsa y el absurdo.

Asi, los motivos que estructuran y mueven (o paralizan) la accion son el
del teatro dentro del teatro, el de la no-obra que es la obra y el del habitar ese
espacio-tiempo del después, del antes y del por detras del teatro, de la liminari-
dad y del desdoblamiento y su relativa imposibilidad.

Esto da pie, a su vez, a una serie de juegos que ponen en cuestion los modos
tradicionales de representacion y el propio estatus de lo teatral, la nocién de
que «todo es teatro» y, a la vez, de que «el drama es real» (Diana, 2015: 32), la
sucesion de una serie de nudos y conflictos sin resolucion «porque el dramaturgo
no sabe cémo desanudar |[...] 0 no quiere que lleguen a un desenlace inverosimil
o moralizante» (Diana, 2015: 58), y la idea de que al margen de cualquier cir-
cunstancia, que aqui significa la presencia de la represion, el teatro no se detiene
(Diana, 20135: 61) porque «la funcién debe continuar» (Diana, 2015: 37).

De este modo, el teatro no se coloca afuera ni es solo un lugar de enuncia-
cién o de representacion de algo que no es, sino que es parte de la historia. La

4  Comentario tomado de una conversacién mantenida con Raquel Diana en 2014.



parte que se cuenta es la historia tal y como se la vivié desde el teatro; también,
la historia del teatro mismo.

Los recursos de la autorreferencialidad y la intertextualidad contribuyen a te-
jer una trama en la que confluyen arte y vida, personaje y actor, realidad y ficcién,
pasado y presente: los fragmentos de Mariana Pineda de Federico Garcia Lorca,
que vuelven una y otra vez, el concierto clandestino de Eduardo Darnauchans, los
textos y la musica de Fernando Cabrera y de Canciones para no Dormir la Siesta,
y la referencia a £/ herrero y la muerte, de Jorge Curi y Mercedes Rein, y a las
tramas delirantes con que la nueva dramaturgia alude al pasado reciente.

Esto da espesor al motivo del teatro dentro del teatro, que aqui juega una
doble funcion. Por un lado, sirve como medio de representacion de ozro asunto,
a la manera, por ejemplo, de £/ retablo de las maravillas, en la que Cervantes
se las ingenia para burlarse de la idea de la pureza de sangre, asociada a las acti-
tudes y comportamientos reaccionarios que iban de la mano de las politicas de
la Contrarreforma y del Estado absoluto, o de Pedro de Urdemalas, en la que
Pedro convenientemente deviene en comediante. Por otro, funciona al servicio
de aquello que precisamente se quiere representar —el asunto mismo—: las
vicisitudes propias del teatro, y, més especificamente, en situaciones de repre-
sién, como en ;Ay, Carmela! de Sanchis Sinisterra, £/ sltimo metro de Frangois
Truffaut o Los comediantes de Mercedes Rein y Jorge Curi, realizada en 1977,
en plena dictadura.

La letra que faltaba: persona, figura, personaje

Refiriéndose al quehacer cultural durante la dictadura, £/ zipo que vino a
la_funcion ilumina precisamente esta cuestion con la que tuvo que lidiar el arte
en ese periodo —que tuvimos que confrontar todos, en nuestra vida diaria—en
cuyo epicentro sobresale el personaje —y el arquetipo— del agente de policia
encargado de vigilar a los artistas, del comisario cultural, del oficial de alto ran-
go, «culto», a cargo de la politica cultural de Estado, necesitado de vincularse
con el mundo del arte; llegado el caso, de ganarlos para el régimen de poder,
como en Mefisto de Istvan Szabé.

Acerca de la persona histérica que inspira la obra, Manuel Martinez Carril,
que en 1977 tuvo que reunirse y negociar muchas veces con €l «en unos boli-
ches del puerto» por gestiones de Cinemateca, relata en una entrevista que fue
«formado en la Escuela de las Américas», era el «jefe de Inteligencia para asun-
tos culturales», coordinaba con «los servicios de inteligencia de la c1a» y estaba
por encima del propio comisario Bonaudi, director del Departamento N.° 2 de
Inteligencia y Enlace. Hasta ese entonces, «el control y la censura estaban a car-
go del coronel Aguiar, que era el mecanismo de censura y represion a través del
Consejo del Nifio» (Faraone y Solomita, s. f.).



Otros testimonios senalan su participacion en operativos policiales, como
en el que result6 en la detencion, tortura y muerte de Alvaro Balbi en julio de
1975.5 Un informe de la Comision Investigadora Parlamentaria sobre la situa-
cién de las personas desaparecidas y los hechos que la motivaron, publicado por
la Secretaria para Derechos Humanos de Presidencia, lo menciona, asimismo,
vinculado a la detencion y tortura de Julio Escudero e Isidro Berén en 1976.°
En 1981, junto con el comisario Castiglioni de la Direccién de Inteligencia,
también estuvo a cargo de interrogar a algunas personas detenidas por haber
organizado y promovido La Marcha de la Sonrisa, en festejo del aniversario del
plebiscito de 1980.7

Pero A, deciamos, encarna, al mismo tiempo, una persona historica, un tipo
ideal y una problematica: un nudo de didlogo y conflicto discursivo que se en-
trelaza con la accion, que es lo que, en definitiva, hace que esta historia sea
atrapante y universal.

Aparte de darle la escena y la voz, aunque mds no sea para exponerlo, inter-
pelarlo, rebatirle o enjuiciarlo, 4 actualiza un arquetipo que provee un bagaje,
lo enriquece y lo complejiza. Pertenece a la estirpe de los oficiales, burdcratas
y policias secretos encargados de espiar, vigilar y lidiar con el mundo del arte.
Personajes singulares, en su mayoria secundarios, que tienen su parte en las men-
cionadas ;Ay, Carmela!, El ultimo metroy Mefisto, pero también en otras obras
del mismo género, como A4bajo el telon (Cradle Will Rock) de Tim Robbins o Za
vida de los orros de Florian Henckel von Donnersmarck.

Se trata de personajes refinados, interesados por el arte, por el espiritu, o si
no lo son verdaderamente, se esmeran por parecerlo y desean que asi se los con-
sidere en el medio en el que irrumpen y se desenvuelven. 4 conoce de primera
mano y hasta intimamente el mundo del arte, lee «todo», va a todos los ensayos y
estrenos, y hasta hace alarde de que vio todas las peliculas de Bergman (Diana,
2015: 46). A la vez, obedece y actia en funcién de una razén para la domina-
cién, esencialmente opuesta al deber ser de la verdad del arte, que obedece solo
a la razon para la emancipacion y es contraria a la aceptacion del orden existente
y al principio de realidad, aunque no siempre sea fiel a su razén de ser, ni se in-
terprete de esa manera, ni sea instrumento para estos nobles fines.

5  «El operativo fue atribuido a las Fuerzas Conjuntas, por efectivos del Departamento N.° 2
de Inteligencia y Enlace; el allanamiento y detencién estuvo dirigido por el subcomisario
Eduardo Telechea y el agente de 2.° Adolfo Alem Castro, alias Za Momia» (<Homenaje
al asesinado Alvaro Balbi» [EN LinEa] 2013. La Repiblica. Disponible en: <http://www.
republica.com.uy/homenaje-al-asesinado-alvaro-balbi/362012/>, consultado el 14 de no-
viembre de 2014).

6  Leido dela pagina dela Secretaria de Derechos Humanos: <http://sdh.gub.uy/inicio/institu-
cional/equipos/centro_de_documentacion_y_comunicacion/documentos_equipo_histo-
ria/Investigacion+historica+sobre+detenidos+desaparecidos+y-+asesinados+politicos+%2 8a
ctualizacion+201 5-febrero%2 9/ 2da+Seccion+Asesinados+DPoliticos/Fichas+personales/>,
consultada el 22 de noviembre de 2014.

7 Véase: PerEYRA, Leonardo (2013). «La hora del relojero». £/ Observador. < https:.//www.el-
observador.com.uy/la-hora-del-relojero-n2 52627 >, consultado el 3 de noviembre de 2014.



En referencia al modelo de Estado burocratico autoritario, a la forma mo-
derna y regional del nuevo autoritarismo, Guillermo O’Donnell resume la ale-
gorfa organicista y médica en la que se apoyaba la doctrina de la seguridad
nacional, segun la cual las organizaciones sociales y politicas eran solo «la piel
de la enfermedad —del cancer— que afectaba al cuerpo social. Alli habra que
extirpar sin vacilar, pero no habra salud si no se curan los tejidos profundos: la
subversién ideoldgica, la subversién cultural» (1981: 212).

Asi, los alfa de nuestra fabula encarnan, a su modo, personajes tragicomicos:
son llamados a combatir, contener y destruir un mundo que hasta cierto punto
aprecian y admiran en tanto simbolos de su idea de civilizacién. Dice 4 a Sonia:
«Vos siempre tan linda» (Diana, 2015: 24). De acuerdo a las caracteristicas del
sindrome del torturador o del opresor, no es raro que estos personajes se pre-
senten como comprensivos, protectores, buenos consejeros y salvadores —an-
geles de la guardia, policias buenos, amos justos—; desde su punto de vista, sin
su injerencia personal, humanista, todo podria ser todavia peor. «Tendrias que
agradecerme. Me porté muy bien con ustedes. Los protegi. Los ayudé a no hacer
cosas que los pusieran en peligro» (Diana, 2015: 53), le dice 4 a Marlon.

En la entrevista ya mencionada, Martinez Carril recuerda que, tras distintas
conversaciones con nuestro personaje, «se los dejo seguir haciendo», aunque eso
s1, serfan responsabilizados en caso de contravenir la letra no escrita del correcto
proceder. A la vez, los criterios para censurar eran ininteligibles e inescrutables,
quedaban librados a una suerte de ensayo y error, por lo que se daban situaciones
paraddjicas, y todo era verbal, para no quedar expuestos (en el caso del cine) a
«reclamaciones por danos y perjuicios de las distribuidoras norteamericanas»
(Faraone y Solomita, s. f). La obra de Diana ilustra diversas situaciones y facetas
de este proceso —algunas legendarias— y de sus extranos y comicos resultados.

A por si mismo

En cuanto al personaje_4, este se construye, primero, por su ubicacién y cir-
cunstancia inicial (transposicién de la penumbra al centro, observador mirado,
etcétera) y, luego, por su discurso verbal y no verbal en dos monélogos (4 por
si mismo) y en sus didlogos con los otros personajes (tema del siguiente acépite).

La mayor parte del tiempo, A4 es el centro de la accion y de la palabra. Unas
veces, la autora lo pone debajo de un foco de luz y lo hace objeto de preguntas,
de una inversion de roles que lo desacomoda: Apagd eso! A mi no! jA mi nol»
(Diana, 2015: 38). Otras veces, 4 permanece en su silla, al margen, en la pe-
numbra, lo que lo convierte en una presencia invisible, silenciosa, omnipresente
Yy, por eso, inquietante; situacion significativa por si misma, que se subraya en el
final: «Sepan que ahi [...] hay un tipo» (2015: 61).

El personaje comienza a delinearse con su primer mondlogo, que dirige al
publico al descubrirse objeto de una mirada, de una exposicién no deseada. Tras
la sorpresa y enojo inicial, proyecta su forma de pensar y hacer: «les dieron una



orden?» (Diana, 201 5 21). Muestra su violencia y frustracion mediante el uso
del imperativo —«Mird a esel> (2015: 21)— y la repeticién de la palabra mierda:
«Te dije que no me miraras, mierdal (21). Su deseo: «quiero ser un tipo del que
nadie sabe nada» (21).

También afirma la importancia de la cultura, «que nunca se le da la impor-
tancia que tiene» (Diana, 2015: 21), y apunta, como luego veremos, a la necesi-
dad de su vigilancia y control.

A la palabra mierda recurre con marcada frecuencia para construir una
relacion vertical, de dominacion, de desprecio, deshumanizacién y aniquila-
cién del otro, que adquiere un valor y una funcion opuesta al uso popular de lo
escatoldgico, cuyo sentido es igualar, estrechar el vinculo entre pares, huma-
nizar, restaurar la materialidad escamoteada, cuestionar el orden de lo visible
y lo decible.®

En una especie de comienzo de la siguiente funcion —y comienzo de un
segundo acto—, se apagan todas las luces menos la potente luz del foco seguidor
que ilumina a 4 y motiva su segundo mondlogo, en el que alterna la primera
persona con la segunda persona, a modo de conciencia de si. Luego de quejarse,
insiste en su deseo —y en la realidad— de su anonimato: «T'u especialidad fue la
sombra, ste olvidaste? Y fuiste grande, viejo» (Diana, 201 5: 38). También cuenta
su historia como estudiante de la Escuela de las Américas (donde se formaron
varios militares golpistas), como interrogador-torturador participante —«tuvis-
te mala suerte, se murié uno» (2015: 38)— y como encargado de «la tarea in-
telectual»: «algo sucio pero con menos sangre» (39). Aqui reitera la importancia
de la cultura y de su funcién «en algo que a los demas les resultaba indtil, o no
entendian» (39).

A reflejado en los otros

Tanto .4 como el resto de los personajes se construyen y desarrollan median-
te su aparicion sucesiva, su contraste y reflejo en los otros. Lucia, una veintea-
nera encargada de la sala, simboliza la juventud, la inexperiencia y la candidez,
o, acaso, la falta de conciencia, de memoria, complemento del desinterés, del
desdén y de la irreverencia que expresara Martin. Sin (re)conocerlo ni entender
«quién se cree que es? (Diana, 2015: 23)—, le pide que por favor salga ya,
pues «la funcién terminé» (2015: 22) y debe comenzar otra. El intercambio con
Lucia construye su personalidad autoritaria —«;Quién te creés que sos, nenita?»
(24)—, demuestra la existencia de un discurso oculto, malvado —dice «mierda»
bajito, casi como en un aparte (22)—, y de su antigua funcién y poder —los
actores hablan [...] si yo quierol (23).

A le explica uno de sus nombres de guerra, La Momia: «porque hablaba
poco y me tenian miedo» (35). En los aos setenta, L.a Momia era una de los

8  Segun ha sido teorizado por autores tan diversos como Mijail Bajtin, Noel Carroll, Ronald
Souza, Omar Cabezas o Roberto Fontanarrosa.



personajes principales del circo de lucha libre Zitanes en el ring.® Asi, A es
convertido en un villano pero de circo, un superhéroe malvado de television, en
suma, reflejado en el espejo concavo del paso del tiempo: un héroe del callejon
del Gato —dirfa Max Estrella, el personaje de Zuces de bohemia (de Ramén del
Valle-Inclan).

Del mismo modo que luego lo forzara a hacer de Pedrosa, aqui la autora lo
hace decir el discurso del personaje de historieta:

A. (Toma con violencia el brazo de Lucia, le habla en tono ridiculamente se-

rio. ) La Momia es mds fuerte que el acero, paladin de la justicia, protege a los

buenos, castiga a los malos y quiere a los ninos muy tiernamente; La Momia es

justiciera (Diana, 201I§: 28).

Cuando Lucia le pregunta a Sonia si sabe quién es, ella responde que es un
viejo conocido: «Viene a las funciones, a los ensayos» (2015: 25). La utilizacién
del presente transporta la accién al pasado —pasado y presente se confunden—
0 a un tiempo mitico-tragico que es, en parte, donde habita Sonia, siempre ac-
tuando su papel en Mariana Pineda, bordando la bandera, luchando contra una
tirania que se repite ciclicamente. Enfrentadas a un terror y a un temor también
miticos, Sonia recurre a un saber y a una técnica teatral para ayudarla a calmarse,
a fingir, a seguir: «controld la respiracion, saca el aire, aguanta lo mas que puedas
[...] para que no se den cuenta [...J; hacete la tranquila» (Diana, 2015: 29).

Esta idea se profundiza cuando Sonia rememora —en verdad, sigue actuan-
do— su parte en Mariana Pineda y A le dice: Cémo me jodiste con esa obral»
(2015: 55); «me entreveraste con que era asunto de otro lugar, de otro tiempo»
(56). Por instrucciones en la didascalia, 4 se dirige a Sonia como «Mariana» y
«asume patéticamente el papel de Pedrosa» (56).

El cuarto personaje en salir a escena es Martin, de treinta y poco. Como
Lucia, también encarna un modo de indiferencia respecto de4, con una variante:
lo toma como «parte del paisaje, de lo que acontece» (Diana, 2015: 31) y lo in-
tegra a la representacion —o presentacion, sin 7e— pensada como un acto unico
e irrepetible. Luego se dirige al publico y propone una teoria en la que el afuera
y el adentro, la ficcién y la realidad se desdibujan y colapsan entre si: «el drama
sucede aqui, fuera de toda ficcidn, el tipo estd vivor (201 5: 31-32). Coincide con
Lucia en que la funcién ya termind y debe comenzar otra: «LLa gente ya estd aca,
the show must go on! Mand4 luzl» (37), ordena Martin, fascinado por la posibili-
dad de poder sacar partido dramatico y estético del inconveniente, de la realidad
que envuelve y, a la vez, disuelve y recarga la ficcionalidad teatral.

En cuanto a 4 y a sus expresiones, Martin reacciona de una manera colo-
quial, desenfadada, sin ninglin temor ni respeto —«Bien el tipo, bien», Saladol»,
«Re-saladol> (Diana, 201 5: 33-34)—, banalizdndolo, quitdndole seriedad y gra-
vedad, mirdndolo por encima del hombro, realzando su obsolescencia y poder
perdidos. También se burla de ¢l y lo ridiculiza cuando le dice que pertenece a

9  Valga consignar aqui el intento de Marcel Sawchik en Zuanes (2005) de representar al
Quijote en el lenguaje del especticulo de la lucha libre y la historieta.



la pN1L: «(Parodiando con voz de television. ) De-ene-i-i.|...| (Guau! ;Eso existe?
[...] iAh, no! “Th, ya sé, ahora veo de qué viene la mano» (2015: 35).

Si el didlogo de 4 con Lucia pone de relieve la misoginia, el maltrato y el
ninguneo hacia los mas jévenes, el dialogo con Martin ilumina otros rasgos del
personaje —prepotente, insultante, agresivo, misantropo, homéfobo—, que ya
va redondeando un retrato de un villano muy malo, pero, asimismo, pasado de
época: «Mird, tirifilo, maricén, inservible, caquita» (Diana, 2015: 52). Aparte
de anacrénico y de lo dicho respecto al uso del léxico escatoldgico, la serie de
adjetivos, en especial zi7ifilo, remite al discurso con que el coronel Canones, otro
personaje de historieta ofrecido como modelo y autoridad moral, descalifica e
impugna a Isidoro, su sobrino.

Con Martin, A4 también aprovecha para presentarse como una persona in-
formada, que «lee» mucho (libretos, letras de canciones, libros, revistas, folletos),
que ve «todo» el cine. «Suena muy civilizado», dice Martin, con ironfa. 4 cae en
el ridiculo cuando presume: «No creo que haya nadie mds culto que yo» (Diana,
2015: 46). En el mismo didlogo, 4 confiesa no preocuparse por la misica por-
que «no hay mensaje» (2015: 47), con lo que Martin disiente: «a lo mejor se le
escapa algo», lo que concita la complicidad del espectador. .4 admite que «algo
dejaba pasar» como forma de concesién y construccion de hegemonia: «<no hay
que tirar mucho del tiento, si no, se rompe» (47).

Un tercer episodio con Martin gira en torno a un texto que encontré entre
«unas carpetas» (que aluden a los archivos de inteligencia policial) y que «han
sido escritos para usted» (Diana, 2015: 44), tras lo cual le recita —«en modo
muy pomposo»— un fragmento de la cancion Chim pum fuera (201 5 51),
con doble sentido, escrita por El Corto (Horacio Buscaglia) e interpretada por
Canciones para no Dormir la Siesta. Esto contribuye a desarrollar otro de los
temas que elabora y en los que insiste la pieza: las diversas formas de hacer arte
en dictadura pese a todo, venciendo la autocensura y evadiendo la censura.

Dalila evoca a Chichila joven, en ese entonces, pareja de Darnauchans, y recrea
varios aspectos de la censura y su evasion y del papel de 4 en esos procesos. Se
presenta como era ella en el pasado: «tan joven como Lucia» (Diana, 201 5 39). Su
discurso en tiempo presente nos transporta al pasado cuando oficié de organizadora
y anfitriona de un concierto clandestino a punto de acontecer que «va a estar genial»
(2015:39) y que transforma a los espectadores en asistentes a él.

Mediante un didlogo, primero con Sonia, luego con el piblico, Dalila explica
la prohibicion de aparecer publicamente a la que ha sido sometido Darnauchans
y la arbitrariedad de autorizar que se emitan sus canciones, pero, a la vez, de no
permitirle cantar en vivo, y reporta las advertencias de 4, asi como también sus
opiniones y sentimientos al respecto. A continuacion, vemos a Dalila recibiendo
a los espectadores en un apartamento en el que, simbdlica y magicamente, se
hace presente el cantante, representado por una banqueta iluminada y vacia, y
se reproduce el audio de Cancion de trasnoche.



En su segundo mondlogo, que Dalila realiza rodeando a .4 —quien, al sen-
tirse perturbado, segun se indica, hace «movimientos como para sacarse una
mosca de encima» (Diana, 201 5: 49)—, dramatiza, también en tiempo presente
y en forma de un dialogo sin respuesta, las gestiones que lleva a cabo para la in-
terpretacion de la cancién Agua de Fernando Cabrera. Alli, se revela la manera
de actuar de 4, sus interpretaciones paranoicas y sus prohibiciones de algunas
canciones o de parte de sus letras y a uno de los integrantes de un dio. En el
discurso de Dalila, que se apoya en el reconocimiento y la complicidad con los
espectadores, aparecen una serie de palabras que remiten a los textos de estos
autores: «sobrevivientes», «desconsolados», «tristecia», «venas rotas», «agua que
saca de quicio» (Diana, 201 5). De un modo cémico, que hace uso de la parodia,
el absurdo y la ironia, Dalila y 4 discurren acerca de los posibles significados de
las palabras, su peligrosidad o no —«nunca se sabe» (2015: 50)— y el caracter
supuestamente inofensivo de simplemente tararear un verso o una cancién, como
si ello consiguiera vaciar completamente su sentido y funcion.

Como con Maria Pineda, el personaje de Dalila también consigue develar
la problemitica de la censura, su realidad cruda, cotidiana, pero, asimismo, su
imposibilidad Gltima y constante evasion por artistas y espectadores, para la cual
el arte se sirve de su opacidad, de su polisemia, de la complicidad, de las formas
de generar presencia mediante la ausencia, la sustitucion, el corrimiento, el doble
sentido, entre otros recursos.

No obstante sus ingenuidades y fracasos predecibles, 4 deja traslucir una
conciencia bastante clara respecto al papel de la cultura, a la «utilidad» de su
seguimiento y al control de cercania, el efecto inhibidor de la arbitrariedad o la
necesidad de dejar hacer y «aflojar la cincha de vez en cuando» (Diana, 2015: 53)
como parte de la construccion de una hegemonia que requiere preservar ciertos
equilibrios.

Si Sonia se vuelve Mariana y, de esa manera, la heroina de la pieza de Lorca
y la historia que esta simboliza, Marlon —otro viejo conocido de .4— encarna
al héroe de pelicula. Como en el duelo final de un wéstern —se llama Marlon,
pero podria haber sido John o Clint—, se enfrenta el superbueno contra el su-
pervillano. Por fin alguien viene a hacerse cargol (Diana, 2015: 48), exclama
Lucia impresionada y aliviada ante la irrupcion de un personaje que ni habla y
apenas si se mueve: «estd muy serio mirando a_4» (2015: 48). Con esto, también
se sugiere y se juega con la posibilidad de una resolucion dramatica mds tradicio-
nal y tranquilizadora frente «a las cosas raras» que empezaron a pasar, apenas una
expectativa de que no se consuma necesariamente, opuesta a «una dramaturgia
muy pero muy delirante» (48), en alusion a las propuestas experimentales de este
comienzo de siglo y que incluye esta misma pieza.

El Marlon criollo (Diana, 2015: 48) se interpone y «salva» a Martin del
maltrato y de los insultos de 4 —que la autora, extranamente, puso a llorar—,
y cuestiona a4 mediante una bateria de preguntas y cursos de accién posibles,



que, acaso, expresan a los espectadoresz «tengo que darte un punetazo?, ;tenerte
lastima?, ;decirte lo que nunca pude?, ;hacer una denuncia? (2015: 52).

A diferencia del tratamiento que introduce Martin, el marco y la relaciéon que
instala Marlon es mas épica, en blanco y negro. Como lo ordena el discurso épico,
el héroe, resumen de nociones, valores y virtudes que comparte la comunidad
que viene a simbolizar, establece y construye la linea entre lo bueno y lo malo, lo
humano y lo bestial, lo barbaro y lo civilizado, y sentencia: «vos estds del lado de
lo peor de lo peor» (Diana, 2015: 57), luego de lo cual «se abalanza sobre 4». En
ese punto, Martin se interpone porque eso «no estd en el texto» (201 5: 58) —se ha
llegado a un punto o nudo sin solucién aparente.

Cuando Marlon se pone en cuclillas (Diana, 201 5: 49), se transmuta y evo-
ca a Miseria, el protagonista de £/ herrero y la muerte, con lo que adquiere otro
espesor y tonalidad —un matiz antiheroico, picaro y popular— y nos recuerda
el modo avieso y nada ortodoxo, en principio irracional e incomprensible, con
que enfrenté —sin derrotar del todo— a la Muerte. Como la Muerte no pudo
bajar de la rama, asi 4 tampoco se podra levantar de su silla ni salir de la sala.
Dirigiéndose al publico, Marlon advierte y pide un estado de conciencia: sepan
que entre nosotros hubo y hay un tipo que quiere irse, pero no puede, como la
Muerte. Entretanto, el teatro recuerda y sigue, como la Vida. También Marlon
alude al fracaso de la censura y del temor: «Hiciste que lo nuestro fuera mas
interesante: la gente se juntaba a adivinar» y «a interpretar en un mismo sentido,
¢sabés en cudl?, en uno que iba contra vos y tus milicos» (2015: 57).

Los otros frente a Ay a si mismos

El otro gran protagonista de la pieza es el teatro uruguayo. Cada uno de
los cinco personajes-actores muestran una faceta de €I, y en esa diferenciacion e
interaccion se despliegan otros temas y lineas de conflicto.

Sonia representa la memoria y la fuerza tectonica del teatro; alude a un saber
y un archivo teatral siempre disponible y reusable en la medida que la historia
aparece como una repeticion ciclica, con variantes, de conflictos eternos, como
la tirania, y de actitudes y valores igualmente intemporales, como la rebeldia, la
valentia, el ansia de libertad, la constancia, el sacrificio. Asimismo, simboliza el
valor y el sentido de labores aparentemente insignificantes, pero simbdlicamente
poderosas, y la dimension o funcién magica del teatro, su capacidad inexplica-
ble de intervenir la realidad, de imaginar otras estrategias y posibilidades, como
cuando imaginaba a la actriz presa: «Mientras a ella la torturaban, yo estaba libre
y actuando. En cada funcién, mientras decia el texto, pensaba muy fuerte, como
si mi voz pudiera llegar a ella» (Diana, 201 5: 58).

Marlon en cuclillas, pensando, y 4 sin poder levantarse de su silla, también
ponen en juego formas magicas de actuar y del teatro como magia. Haciendo su-
yas las concepciones del teatro como magia y de un teatro que no solo representa
y dice, sino que realiza cosas, la misma autora asume aqui el papel de Erinia —y



de Sicorax—, y su pieza cobra la forma de una maldicion, en la esperanza de que
esto se sepa publicamente y llegue hasta ¢l («me dijeron que lo habian visto en los
alrededores de la cooperativa [...], que estaba gordo»).® «No lo puedo perdonar
porque nunca pidié perdén», pone en boca de Marlon.

Dalila y, a su modo, Lucia ponen de relieve los entretelones de la actividad
—de la lucha— cultural, que no se ven, pero que la hacen posible. En el caso
de Lucia, las tareas de preparacion, recibimiento y hasta de construccion de la
materialidad del espectdculo, sobre todo si se trata de un teatro artesanal e inde-
pendiente: «Es tan importante leer a Stanislavski» o «estudiar a Brecht» «como
atender al publico» o «enderezar clavos» (Diana, 2015: 31).

Dalila pone de manifiesto el sinnimero de gestiones de produccion, admi-
nistrativas, legales, policiales y, en el periodo aludido, hasta de relacionamiento
y negociacion con los censores. También, da pie a la reflexién acerca del signifi-
cado de la palabra y otros soportes signicos (el espacio, la imagen, el gesto, los
modos de decir, la luz, la dimension sonora, la musica, el vinculo con el destina-
tario, lo que este trae y agrega al texto y a la puesta) que constituyen el discurso
teatral, el papel de la recepcion, la posibilidad de la censura, etcétera. Por dlti-
mo, expone los distintos modos en que el teatro y la cancién —el arte— se las
ingeniaron para continuar existiendo y haciendo, sorteando obstaculos diversos,
recurriendo a nuevos espacios y maneras de llegar o construir sus publicos.

Martin introduce la cuestion acerca de los modos emergentes de hacer tea-
tro, de la politica y de la poética post, en contraste con el modo militante de
Lucia y Dalila y, sobre todo, con el modo heroico de Sonia y Marlon. Rechaza
explicitamente un teatro que hable sobre el pasado reciente, en el que no se ve
identificado. Se trata de un teatro que busca diferenciarse por sus temas —ex-
plorando otras cuestiones— y cuando trabaja sobre asuntos conocidos como la
lucha armada, la represion, la tortura y las desapariciones, por la manera en que
los aborda y elabora.’* Esto resulta en una experiencia (estética) que se aventu-
ra en nuevas estructuras y géneros que Lucia tilda de «delirantes» y que hacen
suyos un modo menos solemne, parédico y lidico, propios de algunas poéticas
de vanguardia (surrealismo, absurdo, farsa, grotesco), o la fantasia irreverente y
desmesurada de la vision carnavalesca del mundo y de la vida. Esto deviene en
una nueva filosofia del teatro, en especial, de su estatus en relacion con la reali-
dad: qué es ficcion y qué no, qué es lo real, la verdad, dénde empieza y termina
el teatro, qué imita a qué, etcétera. La falta de algunas certezas inquieta a Lucia.
Ella interpone una critica a su politica —«a vos cualquier bondi te deja en la

10 Comentario de Raquel Diana tomado de una comunicacién personal con ella en 2014.

11 Tal es el caso, por ejemplo, de algunas obras contemporaneas referidas al pasado reciente
como: Memoria para armary Para abrir la noche de Horacio Buscaglia, La embajada de
Marina Rodriguez, No digas nada, nena de Sandra Massera (véase: Mirza y Remedi, 2009),
Los sofiadores de Carlos Manuel Varela, Ex. Que revienten los actores y Or. Tl vez la vida
sea ridicula de Gabriel Calderon, Argumento contra la existencia de vida inteligente en el
Cono Sur de Santiago Sanguinetti, La fiesta. Estan todos invitados de Fernando Toja y
Patina de Verénica Mato. Algunas de ellas son temas de los otros ensayos de esta coleccion.



puerta» (Diana, 2015: 33)— y establece un limite a su poética cuando le dice:
«el Gltimo émnibus pasa en cinco minutos. Si lo pierdo, tengo que tomar dos y
caminar mas de diez cuadras. Hace frio. No tengo plata» (20T 5 36).

El pasado reciente en la experiencia del teatro contemporaneo

Las obras de ficcion,

al menos algunas de ellas [ ... ],

dan una presencia al pasado, a menudo
mads poderosa que la que establecen

los libros de historia.

Roger Chartier,
La historia o la lectura del tiempo (2007)

¢Coémo imagina y representa el teatro contemporaneo el pasado reciente?
¢Qué nuevos temas, perspectivas y modos de (re)presentacién privilegia? ;Qué
otras historias y asuntos se cuentan y se hacen visibles? ;:Qué nuevos sentidos y
valores se promueven? ;Con qué rasgos formales, filosofias del teatro y su rela-
cién con la realidad se asocian?

Uno de los rasgos y fortalezas de la novela moderna —de la subjetividad
moderna— consiste en crear un escenario donde se expresan distintos persona-
jes con logicas, lenguajes y verdades encontradas y en conflicto, y donde, ade-
mas, el narrador y hasta el mismo autor renuncian a una posicién de autoridad o
superioridad respecto a sus personajes (Bajtin, 1993). Se trata, en efecto, de una
poética dialdgica y dramatica. En esa panordmica, apertura e indecibilidad radi-
ca su elocuencia y atractivo. £/ #ipo que vino a la_funcion es una pieza moderna,
novelesca o dialogica en el sentido de hacer lugar, totalizar hasta cierto punto y
contraponer distintas posiciones en juego. No obstante ello, Diana no opta por
la completa indecibilidad y horizontalidad entre discursos —hay buenos y malos
claramente identificables que, de manera indudable, concitan la empatia o el
desprecio del espectador— ni acalla la voz y posicion autorial, que redunda, en
un ultima instancia, en una propuesta épica, metonimizada en la dupla Marlon-
Sonia y facilitada por el rechazo inobjetable a la dictadura y el olvido, por lo que
resulta casi imposible evitar conducir a un «desenlace inverosimil o moralizante»
(Diana, 2015: 58). Un precio a pagar por esto es incurrir, como manda el dis-
curso épico, en la logica de la deshumanizacion del oponente, al que coloca en
«el lado peor de lo peor» respecto de «la linea que separa la dignidad humana de
la bestia» (2015: 57).

La pieza crea un espacio de confrontacion de diferentes subjetividades y
puntos de vista, pero cada personaje es relativamente monolitico —son buenos-
buenos o malos-malos— y sin mayor profundidad, complejidad, contradiccion,
algo que limita la capacidad de movilizacion interior —de interrogacion, de



transformacion, de diferenciacion. Acaso los que exhiben un poco mas de espesor
y complejidad y contienen mas matices son, paraddjicamente, .4 y Martin.

El primero, un personaje negativo que no despierta simpatia, sino mas bien
repudio, pero que, a la vez, es «cultor, pues valora y admira la Cultura (con
mayflsculas) y comprende su funcion civilizadora, su papel en la construccion y
reproduccion del Orden, todo lo cual, en cuanto a que maneja un sentido comun
dominante respecto a ella, no puede sino generar una sana inquietud, duda y
preocupacion.

El segundo, cuestionado por contravenir y desentumecer el orden conceptual
y formal, que linda con un excesivo elasticismo politico y moral, pero que, al mismo
tiempo, es vocero y sostén de mucho de lo que se hace en esta misma obra. Esta in-
corpora una politica y una poética post en la medida que aborda el pasado a través
de un tema menos conocido y un enfoque nuevo (el foco en A, el debate respecto a
la relacion del teatro con el pasado y sobre la propia dramaturgia) y acoge las estra-
tegias posdramaticas: no hay obra, nudos sin resolucion, autorreflexividad, intertex-
tualidad, mayor visibilidad y protagonismo de los actores a la par de sus personajes,
desdibujamiento realidad/ficcion y adentro/afuera, y recurso a la farsa, a la picardia
y al humor. Aun cuando al final la balanza se inclina, inevitablemente, hacia el polo
épico, sin necesidad de relajamiento moral o relativismo politico, se adentra varios
pasos —;todo lo posible>— hacia el polo dialégico-carnavalesco.

La pieza tiene el mérito adicional de contradecir el sentido comun y los
discursos establecidos respecto al pasado reciente, tanto en lo que refiere al
«apagén cultural» como a «os dos demonios». Pone de relieve que, incluso en
un contexto francamente adverso, la gente siguié6 viviendo, haciendo, luchando,
haciendo teatro, yendo al teatro, cuestionando la dictadura, sorteando o burlan-
do las imposiciones y pretensiones de la censura. Todo lo cual resulta en que,
paraddjicamente, la circunstancia de la dictadura no fue impedimento para la
construccién de ciudadania, de sujetos politizados y criticos (interesados en la
cosa publica, en la transformacién social), en suma, para la construccién de una
contrahegemonia que devino en hegemoénica. En aquella circunstancia —como
en todas—, la dimension cultural fue ciertamente clave, como A4 tiene muy pre-
sente, pero, a veces, nosotros olvidamos desatendiendo las consecuencias de la
labor cultural —ideoldgica, estética— que sostiene y aceita un modo de pro-
duccién y organizacion social y que impide su transformacion.

Esto nos lleva a una altima cuestion: tanto la cultura como la politica estan
diseminadas y disfrazadas a lo largo y ancho de nuestra vida diaria. Cada cual hizo
y hace su parte en la produccion y reproduccion de un modelo cultural: de un or-
den econdémico, social, politico, ideoldgico, estético. La cultura y la politica —el
poder— son un sistema que se encarna en una red de practicas, instituciones,
discursos y papeles sociales. En el recurso de la personificaciéon —en este caso,
del control politico, la represion, la censura—, que es la forma en que el teatro
lo hace mejor y se siente mds comodo, también reside el limite de la capacidad
del discurso teatral de imaginar y representar mds incisiva e incomodamente



la relacion entre poder, cultura y sociedad. Esto se debe a que esta relacion
ocurre mediante procesos multitudinarios, complejos, difusos, burocratizados,
banales y poco dramaticos por lo general —aparentemente insignificantes, pero
letales en su conjunto—, en los que muchos ponen su cuota parte, sin llamar la
atencion, sin pretenderlo. Al simbolizar la represion y la censura en una persona
—un fantoche de paja—, estas se nos escabullen como sistema, como modelo
cultural, como cotidianeidad, como norma, habito y sentido comun; la ideologia
como técnica, la dictadura naturalizada o dentro de uno.

Inversamente, el personaje de Diana funciona como dispositivo para dar
luz y articular de manera concentrada, atrapante e irritante el haz de discursos y
argumentos que motivo y organizé la forma de pensar y actuar del ejercicio de
poder. Consigue, con igual éxito, delinear una serie de situaciones, intercambios
y razonamientos en torno a la censura que tanto se asemejan a ese juego del
Coyote y el Correcaminos, que las mas de las veces dejan entrever su sinsentido
y su absurdo —«te jodi{ con todas» (Diana, 20135: 55), subraya Marlon—, y que
se nos presentan tan ineficaces como risibles. Esto permite vislumbrar, en tltima
instancia, la falta de comprensién del modo en que funcionan un conjunto de
practicas y fenémenos: la creacion artistica, el sentido del arte, la experiencia
estética, los planos de comunicacion, la inestabilidad y la indeterminacién del
significado, la madera del mito, la creencia y la fe, la recepcion —el juego de
la adivinacion, de la entrelinea, de la proyeccion, de la conciencia desdoblada o
fronteriza—, la cultura en la era de la globalizacién, el propdsito de la aventura
humana, las fuerzas incontenibles del deseo y de la vida.

Esa falta de comprensién no significé que la policia cultural dejara de ac-
tuar, con consecuencias: unas veces, inocuas, otras, comicas y, tantas otras, tragi-
cas y hasta catastroficas. Quizds en esto ultimo radique la principal tragedia que
denuncia y contra la cual se indigna la autora y expresa su furia, en la medida que
el sacrificio, el dolor y la muerte que causo la represién, mirado en perspectiva,
no sirvid, ni sirve ni servird nunca de mucho.

Pero, la historia es una mala alumna, y el arte siempre esta y seguira estando
en el centro de la cuestion del poder, contradictoriamente: una manera de impo-
ner una civilizacioén, una estrategia para construir hegemonia, pero también un
modo de lucha contra el poder —contra esa misma civilizacion— y por la dig-
nidad y la libertad. £/ #ipo que vino a la_fiuncion actualiza un conflicto milenario
que, en esta ocasion, cobra forma en este inesperado ajuste de cuentas entre 4 y
el teatro uruguayo y nos acerca a las razones y a los sentimientos que despierta.
Nos confronta con un sobreviviente, en tanto emergente y simbolo de una cues-
tion que no ha sido objeto de discursos de verdad y que, en su mayor parte, sigue
indocumentada y desconocida y sobre la que el teatro hace su aporte.
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Mito y universo simbdlico en Malezas.
Un abordaje del tema de los desaparecidos
mas alla del realismo

CECILIA ABELENDA

La verdad y la justicia eran el acto simbolico
de rescate de una memoria imprescindible
para la vida de los pueblos y la cultura. Pero
el trabajo de la memoria es implacable

9 i no se recupera simbolicamente reaparece
como sintoma en lo individual y en lo colectivo.

Daniel Gil en Maren Ulriksen y Marcelo Vinar,
Fracturas de memoria.
Crénicas para una memoria por venir (1993)

Razones

El libro La dictadura contra las tablas. Teatro uruguayo e historia reciente
(Mirza y Remedi, 2009) recoge un articulo de Alejandra Falek, «Presencias per-
severantes: sobre apariciones, (des)encuentros y el acto de recordar en Malezas
de Maria Pollak», que estudia, precisamente, esta pieza. Dicho abordaje ha sido
realizado desde una perspectiva mas cercana a los estudios culturales que a la
literatura. Refiere a las caracteristicas histéricas e institucionales a las que, sin
lugar a dudas, la obra apunta, por lo cual se enfoca en los aspectos de la memo-
ria, deteniéndose especificamente en la remembranza como manifestacion de la
necesidad colectiva de esclarecimiento de las verdades vinculadas a la practica
de la desaparicion forzada durante la pasada dictadura.

En otra linea, el presente trabajo pretende aproximarse a una lectura de la
obra desde el punto de vista arquetipico, mitico y simbdlico, entendiendo que
puede tratarse de maneras diversas de expresar lo inconsciente. Dicho enfoque
surge ante la necesidad de explicar la insistencia de la pieza en cuestiones dificil-
mente explicables desde el paradigma racional cartesiano. Es por ello que se recu-
rre a los aportes del psicoanalisis, la psicologia jungiana y la teoria del simbolo, en
el asumiendo que estas disciplinas pueden colaborar al esclarecimiento de zonas
deliberadamente oscuras del texto, que muestran formas del funcionamiento de
lo emotivo en la psiquis. No obstante, cabe aclarar que, de ningiin modo, se busca
psicoanalizar a la autora ni a los personajes, sino utilizar estas herramientas para
lograr un acercamiento mayor a la obra literaria en cuestion.

En tal sentido, la pieza interesa porque su utilizacion de lo fantastico resul-
ta novedosa. El tema de la dictadura ha sido analizado desde distintos angulos:



ciencia ficcion, realismo, humor negro, absurdo; Malezas, se puede decir siendo
muy reduccionistas, se trata de la historia de un fantasma, el cual pena porque no
consigue descansar en paz, y de como se vincula este con los sobrevivientes. Es
més, Malezas parece obviar el aspecto politico ideolégico para hacer hincapié
en lo humano o en el trasfondo existencial: la opresion, la rebeldia y el derecho
a la libertad. Esto parece manifestarse mas claramente en la caracterizacion de
algunos personajes, constituidos como pura obsesién de control.

Brevisima sinopsis

La pieza, estrenada en 2006 por la Comedia Nacional bajo la direccion de
Jorge Curi, plantea el siguiente contexto para la accion dramatica: desde hace un
tiempo, Irma —el ama de llaves que se ha aduenado de la casa familiar— lucha
a diario y de manera obsesiva contra un fenomeno natural insistente: una mata
de juncos que crece desde un aljibe clausurado hace anos a la que corta todas las
noches, pero que vuelve a estar igualmente alta en las mananas.

Un dia, con motivo del 8 5 cumpleanos de la abuela, se retine toda la familia,
incluidas las cinco primas que vuelven a encontrarse después de mas de una dé-
cada sin verse. Dulce anuncia que tiene algo especial para contar, lo que siembra
expectativa en todas ellas: tiene en su poder un diario de Azul, la prima mayor,
desaparecida durante la dictadura. Antes de revelar el secreto, sale a la luz una
antigua foto donde estan todas, incluida Azul. Su presencia sorprende, moviliza
recuerdos y deja al descubierto conductas ejemplares, desde la que no tiene idea
de quién es esa mujer o qué sucedid hace pocos anos en nuestro pais, hasta la que
busca afrontar la verdad o quienes prefieren desentenderse y no ver, de modo
que queda en evidencia el trasfondo de una familia dividida. Mientras tanto, el
fantasma de Azul selectivamente aparece y se vincula con tres de las mujeres —
Irma, Dulce y Catalina—, en las que provoca reacciones disimiles.

Vigencia del tema o qué sentido tiene hoy estudiar una pieza estrenada
hace algo mas de una década

DuLck. Le estaba contando a Clara que encontré un diario que era de Azul...
Nuestra prima Azul... Eso era lo que les queria decir...

OFrELIA. Ah...

CrarA. Nunca pensé que querias hablar de algo asi, no sé qué pensar de esa
historia... Me parece tan fuera de época... Hace tanto que pasé todo... (Pollak,
20006: 45).

«Hace tanto que pas6 todo» Aunque esta es una opinion generalizada, que
Pollak no hace més que recoger, el tema del esclarecimiento de lo sucedido con
los detenidos desaparecidos en la pasada dictadura militar estd ain plenamente
vigente; de hecho, es muy reciente el inicio en serio de las investigaciones acerca
de su paradero: la pesquisa y las excavaciones de enterramientos clandestinos, la
consecuente identificacion de los restos encontrados y el juicio a culpables.



Aun hoy, a treinta y dos anos del restablecimiento de la democracia, sigue
abierta la herida de los desaparecidos. Todavia quedan historias por conocer,
memorias que no han podido hablar, diarios y testimonios escondidos, verdade-
ros puzles incompletos de noches de las que nadie habla. Y junto con el silencio,
la tremenda sensacion de la responsabilidad colectiva.

La mayoria de los casos, aunque resulte inadmisible, todavia no han sido
esclarecidos, y no hay excusas, porque mas alld de la vigencia o no de la Ley
de Caducidad, el articulo 4.° obliga al Poder Ejecutivo a esclarecerlos. Sin em-
bargo, las investigaciones parecen estancadas por el silencio obstinado de los
victimarios y por la poca presion que ejercen sobre ellos las autoridades, como
ya ha dejado en evidencia la prensa, incluso cuando se trata de delitos para los
que no funciona el plazo de prescripeién (Ley 17.347, articulos 3y 7). A todo
esto, se suma un ultimo episodio lamentable: el robo de materiales del laborato-
rio perteneciente al Grupo de Investigacion Arqueoldgica Forense, ocurrido en
marzo de 2016).

En el entendido de que «los discursos acerca del pasado reciente son insu-
ficientes, parciales y no hacen justicia con lo que realmente se vivié» (Remedi,
2009: 10), Malezas arroja luz sobre una zona a menudo soslayada: la perspectiva
de la familia dividida porque en su seno hay victimas y victimarios. En este caso,
y sin descartar las posibilidades alegdricas del asunto, se tomard la situacion con-
creta como exploracion mimética de la dictadura en el plano del microcosmos
familiar, o dicho en otras palabras, se elegird, momentdneamente, fijar el texto
en su sentido literal. En Malezas, las fuerzas antagoénicas estan indisolublemen-
te unidas por la sangre. Tal polarizacién, evidente en las figuras de Ricardo
y su sobrina Azul, a la postre desaparecida, cobra hondura psicolégica en los
vaivenes de Dulce, a quien, al principio, le cuesta asumir la verdad de que su
padre, Ricardo, mayor del ejército, es directo responsable de la desaparicion de
su prima mayor, desaparicién que acarreara, de algiin modo, la enfermedad y el
suicidio —sugerido en la obra— de su abuelo. Pero luego, atn le sera mas dificil
cumplir con el mandato moral de compartir la historia con sus primas, quienes,
por edad o propia opcién, han desviado la mirada hacia otro lado.

AzUL. ... Asi que encontraste el diario, mi diario.

Dutce. Si... Y hoy a mediodia se me ocurrié que esta seria una buena oportu-
nidad para hablar con nuestras primas de cosas que nunca habiamos hablado,
lo hice pensando en el diario. Las llamé una por una y les dije que les iba a
contar un secreto...

[..]

AzUL. jAsi que hace catorce anos que lo tenés..! ;Y qué apuro te entré ahora
por comunicar la «novedad»...> La nenita encontré el objeto prohibido que
siempre quiso tener, se peg6 flor de susto, entonces, lo escondié debajo del col-
chon... Y se paso catorce anos mirdndose el ombligo... (Pollak, 2006: 19, 22).



Reconocer el pasado del padre es asumir también la indirecta y culposa
complicidad de su silencio, y es, por esto, objeto de la burla cruel del fantasma
que, en alguna medida, pone en palabras lo que a la propia mujer la atormenta.
Por esta razon, le cuesta tanto sostenerse aun después de haber revelado el secre-
to, que no provoco el efecto esperado.

DuLck. ... Estamos en contacto. Y pensd lo del diario. Estd a tu disposicion.
Crara. Estd bien... Dulce... ;Por qué esperaste al final para hablar...?
DuLce. No sé. Se dio asi.

CLARA. ¢Se dio asi...?

]

Dutce. (Para si.) Clara no entendié nada. Ofelia lo quiere leer, pero hoy no...
En fin...

AzuL. (Con un dejo de ironia y tristeza. ) Porcentualmente no te fue tan mal...
Podria haber sido peor... Por lo menos, hay una interesada... (Rien. ) (Pollak,
2006: 46).

De cualquier modo, pese al desolador panorama, se rescata cierta evolucion:
Dulce rompi6 el silencio y se hicieron evidentes todas las posturas y no postu-
ras (que son posturas también, por supuesto) con respecto al pasado familiar y,
por extension, al pasado reciente del pais. Por algin lado hay que empezar, y el
reconocimiento es el primer paso, ineludible, en el proceso.

Violencia, tiempo y memoria

Selectiva, fragil, traicionera son algunos de los atributos con que tradicio-
nalmente se pretende definir la memoria. Todos ellos, con marca mas o menos
negativa, intentan dar cuenta de la dificultad para que esta se mantenga intacta,
es decir, para que conserve de manera fidedigna el registro de los acontecimien-
tos del pasado. Innumerables paginas lleva el estudio de estos desvios, en espe-
cial en relacién con los acontecimientos traumaticos que, por distintas razones,
van de la negacion al regodeo masoquista, pasando por diversos matices del
recuerdo. En esta oportunidad, se hara hincapié¢ en las investigaciones de Paul
Ricoeur (1999) y Marcelo Vifar (Vinar y Ulriksen, 1993) al respecto. Se toma
de Ricoeur, por resultar funcional para el estudio de Malezas, su trabajo acerca
de la compleja naturaleza de la memoria, el riesgo de abusos y el problema de
la fiabilidad, tanto por exceso como por insuficiencia en el recuerdo. Malezas
ahonda dramaticamente en dicho asunto valiéndose de una matematica opera-
cién de la coordenada temporal que parece tratar de exorcizar el olvido.

Ahora bien, mas alld de los aspectos con los que la obra parece esca-
par de la légica politica inmediata —como motivacién concreta para esas



desapariciones—," la que si queda perfectamente expuesta es la voluntad de
ocultamiento y control, enfrentada a la rebeldia y a las ansias de libertad. La
obra muestra el modo perverso en que el autoritarismo y la violencia se instalan
y naturalizan, ya no en el ambito publico e institucional, sino en la vida coti-
diana, en una légica que ha trascendido la permeable frontera cronoldgica de la
dictadura, prolongando sus ecos hasta el presente. Este modelo da lugar a toda
una gama de conductas en un espectro de matices sutiles que van del silencio a
la desmemoria, de la que esta familia es modelo.

Pero, como si lo mencionado fuera insuficiente, Marcelo Vinar presenta
otro motivo que justifica el abordaje de Malezas, a la vez que pone de manifiesto
la imperiosa necesidad de tratar el tema:

El psicoanalisis, desde sus fundamentos, acumula evidencia clinica concordan-

te de que la violencia producida y luego callada, el acontecimiento vivido y

silenciado construye efectos de marca patégena mds importantes y nocivos que

aquella otra historia de la que se puede dar cuenta por un relato, atin horro-
roso, desfigurado en los excesos de su verdad y su mentira, pero de cualquier
manera, materia textual de una experiencia vivida y de su elaboracion (Vinar

y Ulriksen: 1993, 16).
Asimismo, sostiene que resulta indispensable encarar la tarea de rehabilitar

la memoria para la necesaria construccion de mitos colectivos como desafio de
supervivencia.

El manejo del tiempo

Si bien la obra transcurre en el breve lapso de la fiesta de cumpleanos, se
suceden frecuentes saltos temporales en retrospeccion, indicados por precisas
acotaciones textuales: «recuerdo», «vuelve», y por sutiles cambios de vestuario en
la puesta en escena. De este modo, la obra fluctta entre tiempos de ubicacion
cronoldgica precisa: 1966, 1976, 1990 y 2004 (evidente en la lectura atenta, no
asi en la expectacién). Llama poderosamente la atencién la minuciosa precision
temporal que deja en evidencia, por contraste, la vaguedad o imprecision de la
memoria de los personajes.

Estas verdaderas paradas temporales corresponden a hitos concretos: unas
vacaciones de julio en que las primas, ain ninas, pasaron en la casa de sus abue-
los, un allanamiento a la casa familiar, el velorio del abuelo Jorge y el cumpleanos
de la abuela Felipa. En la mayoria los casos, se trata de acontecimientos especifi-
camente registrados por fotografias o por el diario de Azul, objetos de particular
valor que tienen dos virtudes en comun: un alto valor signico y la capacidad de
documentar el momento, congelado en un instante.

1 Tampoco se descarta que la pieza busque dejar en evidencia lo arbitrario de una préctica
que, si bien en nuestro pais fue mds selectiva, en el resto de la region y, particularmente, en
la vecina Republica Argentina, fue realizada de manera extensiva.



En tal sentido, vale la pena recordar la exactitud cronoldgica con que se
narra el acontecimiento bisagra de la vida familiar, la desaparicion de Azul. Fue
en agosto de 1976, como se desprende de los didlogos del recuerdo y de la en-
trada del diario en la fecha. Para que no quepan dudas, contamos con todas las
pistas para saber las edades de cada personaje: Azul tenifa 21 anos y sus primas
Dulce, Clara y Sofia, 15, 12 y 10 respectivamente, y las mellizas Lea y Ofelia®
andaban por los 2 0 3 afios (6 meses en la foto de 1973). También es sencillo
deducir con bastante precision, de acuerdo a los especificos calculos que ellas
mismas hacen, que el presente de la pieza tiene lugar en 2004. Tamana exactitud
no puede ser gratuita.

Mecanicas de la memoria

Como ya se ha mencionado, en Malezas, la memoria se manifiesta como
fluctuante, sujeta a multiples desviaciones que pueden ser ejemplificadas en las
conductas modélicas que adoptan los distintos personajes y que no son mas que
muestras de las actitudes seguidas por el comun de la poblacién en relacién con
el pasado reciente en nuestro pais.

En tal sentido, se pasara revista a cada modelo conductual, observando como
corresponden a una posibilidad de rememoracion, tal como ha sido descripta
por las investigaciones pertinentes, y su capacidad de adecuacion a la historia
oficial o0 a la de las victimas. Se encuentran, entonces, diversas posibilidades de
recordar u olvidar los acontecimientos del pasado: como actos volitivos o como
manifestaciones inconscientes. Estan aquellos que conocen los sucesos y deciden
no solo mentir, sino hacer todo lo posible para ocultar la verdad, y quienes no
recuerdan nada, ya sea por memoria evasiva o por real y absoluta ignorancia.
Es asi que se establece una categorizacion de actitudes, la cual se desarrollara a
continuacion.

Saber? y mentir

La obra recoge un lugar comun ineludible, herencia de la dictadura: repro-
ducir la verdad oficial, que representa la aspiracién a un saber univoco, el ver la
divergencia como detestable y al interlocutor como extrano, enemigo. Tal es la
visién encarnada por Irma a lo largo de toda la obra y evidente en el discurso
pronunciado ante toda la familia con motivo del cumpleanos de la abuela Felipa:

IrmA. Voy a hacer un poco de historia, porque veo que acd hay muchos jovenes

y siempre es bueno que se sepa la verdad [...] Conozco muy bien la historia

de esta familia, que también es mi familia. Pobrecito el doctor [...]. El pobre

muri6 de tristeza a causa de los disgustos que le dio su nieta mayor Azul, con

su conducta imperdonable...

[.]

Mellizas que funcionan como personajes geminados.
Se utilizara el verbo saber como sinénimo de conocer o recordar.




[...] Aqui mismo, en el seno de esta honorable familia, estaba creciendo la man-
zana podrida que, por suerte, no alcanzé a pudrir a nadie mds. ¢;cQué salid
una tarde y no volvié més...??? Y si realmente usaba el estudio de pantalla. [...]
¢Cémo quedaria ahora si a alguien se le ocurriera revolver el pasado? {Dios nos
libre y guarde! Ella no es ninguna victima, como dicen algunos por ahi... Un
dia se fue y no volvié mas... Esa es la historia... Y punto (Pollak, 2006: 37—38).

Fuente: Gustavo Castagnello.

El discurso es intransigente y terminante. Se comporta como la voz de la
verdad, la dnica verdad posible, admisible. Es un discurso invasor, dominador
por excelencia, pronunciado sin pedir permiso porque cuenta con la habilitacion
implicita del silencio de los demas personajes. En este sentido, es paradigmatica
la reaccién del resto: todas las primas se muestran molestas por las palabras del
ama de llaves, pero ninguna tomo la iniciativa de interrumpirla o contradecirla
en publico una vez que hubo terminado, ni siquiera osan decirselo —a excep-
cién de la hija de Dulce, Catalina, que encarna la frontalidad y posibilidad de
cambio puesta en la juventud.

Saber y no resistir

Puede suceder, con cierta frecuencia, que, ante traumatismos o situaciones
de abuso como la dramatizada en Malezas, sea imposible vivir con la verdad. El
abuelo vy, tal vez, la mamd de Azul (apenas se sabe de ella que vive en un residen-
cial) son ejemplos de esta salida, evidente en el discurso de Irma acerca de por
qué se enferman algunas personas y en los comentarios de Dulce en el velorio del



abuelo, en los que la idea del suicidio, si bien no se plantea abiertamente, queda
mads que sugerida:
SoFia. ... ;Qué le pasé al abuelo...? Escuché algunos rumores que...

Dutce. ;:Que qué...? La gente habla porque no tiene nada que hacer...

CLaARrA. Pero no me digas que no da para pensar... Como pudo pasar asi de
golpe...

]

Dutce. Lo tnico que sé es que estaba muy deprimido... (Pausa.) En fin...
Hace muchos anos empezd con unas depresiones y nunca repunté... Es una
vieja historia...

Soria. Prefiero que no hablemos de politica...

DuLce. Eso es més que simple politica... Los seres humanos somos fuertes
para prolongar nuestra agonia hasta que un dia... Una gota desborda el vaso...
(Pollak, 2006: 5-6).

La verdad resulta tan dura que vivir con ella se torna irresistible, especial-
mente vivir con la impotencia de saber que los responsables de los crimenes ya
no seran juzgados. La estricta regularidad cronolégica de la pieza permite ubicar
la muerte del abuelo catorce anos atrds,* en 1990, poco tiempo después de la
confirmacion de la vigencia de la Ley de Impunidad. No estd de mas recordar
el brutal golpe que supuso esta derrota de los partidarios de la derogacién de la
Ley (del Voto Verde) para todos los individuos y organizaciones que trabajaban
en la defensa de los derechos humanos y por el esclarecimiento de los crimenes
de lesa humanidad cometidos por la dictadura militar.

Saber y no atreverse a decir

Implica no hablar del tema a pesar de tener sospechas o hasta certezas res-
pecto a lo que sucede. Es la conducta adoptada por Dulce, cuyo titubeo llega a
vaivenes cuasi hamletianos, de multiple raigambre, que dan cuenta de la soledad,
el desamparo y la desconfianza generalizada que suftia el personaje, sentimientos
que pueden hacerse extensivos a lo que padecié buena parte de la poblacion
durante los anos de dictadura:

Dutce. Cuando lo encontré [se refiere al diario, encontrado justamente el dia
del velorio del abuelo], intenté reunirlas, pero en ese momento fue imposible...
Todo el mundo se dispersé... Quise hablar con Eduardo [...]. Cada vez que me
acordaba de que lo tenia, sentia una carga enorme... No tenfa a quién comen-
tarselo... No tenfa a nadie de confianza para contarle... A nadie... Solo sentia
miedo... Miedo de tenerlo... Miedo de mostrarlo... Miedo de no tenerlo... Pero
hoy de manana, pensé: al fin y al cabo, son nuestras primas... Alguna vez tene-
mos que hablar de estas cosas...

4  Hay una foto que documenta el acontecimiento, en la que el fantasma de Azul se cuela,
provocando el pavor de Irma, la ocasional fotégrafa.



AzuL. Si estds tan convencida de lo que tenés que hacer, jadelante!! No entien-
do por qué te hacés rogar...

Dutce. Tengo miedo de que no me den bola... (Pollak, 2006: 22).

Asimismo, el sentimiento se potencia por la situacién particular, relacio-
nada con la polarizacion familiar: Azul, la victima, es su prima mayor, a la cual
queria y admiraba, segin se desprende claramente del texto; Ricardo, su padre,
el victimario, es el responsable directo del comando represivo que secuestré a
la muchacha. Tal vinculo resulta en un doble sentimiento de culpa en la mujer:
directo por el ocultamiento del diario e indirecto por su filiacién.

A la vez, es imposible no tener en cuenta el miedo que provoca esa figura
doblemente autoritaria: padre y militar. En Dulce, las consecuencias de la re-
presion son potenciadas en la esfera de lo privado —ambito particularmente
propicio para el terror— por esta cercania que, como es evidente, ejerce un
omnipresente control:

DuLce. «;Qué hacés ahi...> Bajd... Te llevo a tu casa... Estd lloviendo. [...] Mi

padre me llamaba desde su auto con bocinazos y juego de luces. [...| «Qué

fuiste a hacer al altillo...>», me pregunté de pronto. «Nada... Nada especial

[...}>, le dije con mucha vergiienza... Sentia vergiienza de contarle cosas senci-

llas... Siempre metiéndose en todo... Toda la vida tuvo una forma insidiosa de

preguntar... Aln hoy me exaspera... Maldito sea. [...| Apenas cerré la puerta,
arranco violentamente y levantd una ola de agua sucia que me empapé de pies

a cabeza... (Pollak, 2006: 33).

Este aspecto es fundamental a la hora de la construccion del conflicto dramati-
co y definitorio para la caracterizacion de los personajes. Simultdneamente, ilustra o
da cuenta de la fractura que se produjo en el seno de numerosas familias uruguayas.

No recordar: por haber olvidado o por acatamiento de la verdad oficial

La pieza funciona como ejemplo del modo en que operd la logica sistema-
tica de represién y amedrentamiento que dejé huellas indelebles en la psiquis
de los personajes y los llevo, incluso, a un nivel de sometimiento que les hizo
olvidar (perder) memorias del pasado. Ricoeur describe esta modalidad y sus
efectos dentro de lo que llama «memoria herida» (Ricoeur, 1999: 33). Tal es el
ejemplo de Sofia, otra de las primas de Azul, que tenia 10 anos al momento de
la desaparicion, quien, al ver una foto, llega a decir:

Soria. ;Y esta..?s
Crara. No me digas que no reconocés a Azul...

Soria. No, la verdad es que no me acordaba... (Pollak, 2006: 25).

5 Del texto se desprende que la foto fue tomada por Irma. El resto de las fotos que aparecen
en la pieza han sido tomadas por Dulce, quien se dedica a esta profesion, simbdlicamente
vinculada al tema de la memoria.



Fuente: Gustavo Castagnello.

En la foto, estan todas las primas: Azul, Dulce, Clara, Sofia, Lea y Ofelia;
Lea y Ofelia, las mellizas, tienen unos 6 meses, por lo que es admisible que no
sepan de quién se trata —especialmente si se tiene en cuenta el manto de silen-
cio impuesto y autoimpuesto por la familia—, pero esto no puede suceder con
las otras, que eran ninas grandes o adolescentes en ese momento.

Si no se tuviera en cuenta la perversion implicita en estas practicas represivas
y sus tremendas consecuencias psicologicas, resultaria completamente inverosimil
tal olvido. ;Cémo se entiende el hecho casi magico de que una persona cercana
se esfume sin dejar rastros y que sus afectos cercanos sigan viviendo como si nada
hubiera sucedido? De no mediar una muy poderosa operacion l6gica de miedo y
silencio, sistematica, que horada los cimientos de la conciencia, tal desmemoria
resultaria inconcebible. Tanto Sofia como Clara y Dulce estaban de vacaciones en
casa de sus abuelos la noche en que se realizo el allanamiento en busca de Roberto,
companero de Azul, poco antes de que esta desapareciera. Solo el encare directo
del tema habilita que timidamente las memorias empiecen a emerger.

No saber

Ante esta realidad de absoluto desconocimiento de los acontecimientos del
pasado, se abren dos caminos, dos posibilidades, dos decisiones con respecto a la
historia: la curiosidad o la ignorancia consentida frente al discurso oficial.

La desmemoria puede llevar al extremo de olvidar la existencia de esta pri-
ma, mas grande y precozmente malograda, o lo que es peor, pero perfectamente
factible, a la implicita aceptacion de que hay cosas de las que no se habla:



LEa. ... Yo qué sé... No me acuerdo de ella... Es una leyenda familiar de la que

no se habla (Pollak, 2006: 42).

Sin embargo, se puede comprender este esfuerzo de negacién como un me-
canismo de autoconservacioén psicologica ante el terror lacerante que implica la
lucidez. En estas mujeres, apenas adolescentes al momento del crimen, parece
haber operado a la perfeccion la logica dictatorial del terror que tiene como
efectos la intimidacién y la paralisis. Aunque esta logica impere, no invalida el
surgimiento de otras miradas que escrutan y cuestionan:

Dutce. Vine a buscarte, Catalina.
CAaTALINA. Bueno, aqui estoy. Encontré el diario de Azul arriba del banco...

Era el diario lo que buscabas, no a mi, ;verdad...? Lo poco que lei me alcanzo...
¢:Por qué carajo nunca me contaste nada de todo esto? (Pollak, 2006: 50).

Fuente: Gustavo Castagnello.

Asimismo, Pollak, por boca de sus personajes, pone en evidencia la irre-
parable imposibilidad de conocer, de reconstruir la totalidad del pasado. Hay
aspectos de la historia —verdaderos agujeros negros— que serd imposible com-
pletar, por lo que hay que seguir viviendo con la carga de resignacion o frustra-
cién que esto conlleve:

AzuL. El diario... ;:Cémo habrd ido a parar a la muneca...?
Durce. Nunca lo vamos a saber...

AzuL. ;:Nunca...?

Dutce. Asi pasaron las cosas...

AzuL. Asi... (Pollak, 2006: 36).



Fuente: Gustavo Castagnello.

Perspectiva simbdlico-mitica

Como ya se ha mencionado, en Malezas es llamativa la presencia de elemen-
tos que parecen hablar por si mismos: un montén de zapatos, un pozo y algunas
fotografias, entre otros. Al parecer, estos acuden en auxilio de los personajes
para decir lo que, por diversas razones, no se puede manifestar de manera ex-
plicita. Esta permanente emergencia de elementos simbdlicos o pasibles de ser
simbolizados —es decir, de constituirse en simbolos— hace imperiosa la lectura
desde ese punto de vista.

En tal sentido, este trabajo se propone interpretar el discurso simbdlico
que subyace en el texto dramadtico, auxiliandose para la tarea de los aportes ya
cldsicos de Carl Jung (1994), Juan Eduardo Cirlot (1994) y, en menor medida,
de Clarissa Pinkola-Estés (1992).

Empero, previamente se considerard si es posible dar una explicacién ra-
cional a la situacién fundamental planteada por el drama: hay un fantasma que
ronda la casa familiar.

La hipotesis realista

Esta hipotesis también podria ser denominada fantasmatica o, para decirlo
mas sencillamente: el fantasma es una fantasia de los personajes. En este punto,
es necesario aclarar que, en el presente trabajo, se le da al término_fanzasmatico



diferente significado al asignado por Falek (Mirza y Remedi, 2009). Aqui, refie-
re a una representacion mental imaginaria, es decir, a lo que desde el punto de
vista psicologico se denomina fantasia, bien distinto a lo que el término alude
en los estudios literarios. Para la literatura, la fantasia implica lo fantastico como
género —v, para ello, remito a la reconocida categorizacion de Tzvetan Todorov
(1994)—; en cambio, en los estudios de corte psicoldgico, la fantasia se define
por lo fantasmatico. Mds adelante, se volvera sobre esta cuestion.

Volviendo a Malezas, se impone considerar la hipétesis realista: cabe pre-
guntarse si el fantasma de Azul es real o simplemente se trata de proyecciones
de los personajes que han tenido contacto con ella. Esta hipétesis es perfecta-
mente plausible en los casos de Irma y Dulce, porque ambas podrian albergar
sentimientos de culpa respecto a la desaparecida, por accion una y por omision
o pasivo silencio la otra.

En el caso de Irma, la obra deja entrever que estuvo vinculada a dicha des-
aparicion, aunque no queda claro si como complice o instigadora; sin embargo,
sus palabras evidencian su conformidad con la situacion actual. Mas alld de es-
tas precisiones, no resulta descabellado pensar que las apariciones fantasticas
fueran fruto de su propia imaginacion culpable o, incluso, mas que fantasias,
alucinaciones. De hecho, tiene sentimientos bien particulares al respecto; esto es
evidente en el caso de las malezas, que unicamente le molestan a ella:

IrMaA. (Furiosa.) Yo no puedo con esto... Todas las noches las corto y a la

manfana estdn como si nada... Crecidas otra vez, mas altas ain... Hace tiempo

que se los digo, pero ninguno de ustedes me hace caso... Por suerte, dentro de

muy pOCO, no VOy a estar rnés en esta casa...

CataLiNa. Por mi te podés ir ya mismo... ;A quién le importan tus malezas,
Irma...?> No son tan altas ni tan grandes, ni crecen tanto... Estdn en tu cabeza,
en tu cabeza, Irma... Y vos, ;cno decis nada...?? ;/Te quedaste muda de golpe,
mama...?

DuLce. Cuando te acostumbris a callar, después no sabés cudndo tenés que

hablar... (Pollak, 2006: 51).

Bien diferente es la situacion de Dulce, una adolescente en el momento del
crimen (estaba en cuarto afio de liceo). De todos modos, como ya se destacd,
la mujer tiene sentimientos encontrados que la hacen parcialmente incapaz de
contar que posee un diario intimo de su prima. En este sentido, el didlogo en
que Azul con sarcasmo le reprocha no haber mostrado su hallazgo bien podria
leerse como una dramatizacion interna de ese conflicto, lo que da verosimilitud
a la explicacion racional.

Sin embargo, la hipotesis fantasmatica se desmorona en cuanto se hace foco
en Catalina, la dltima persona abordada por el fantasma. Bien podria la figura
que aparece ser producto de la imaginacién de la muchacha, despertada por el
hallazgo reciente del diario que le provoca una violenta sacudida, pero escapa de
esta hipotesis el hecho de que, cuando la joven le pregunta el nombre al fantasma,
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Azul conteste que es Magdalena,® una amiga de Irma. En la mente de Catalina,
no tendria razén de ser esta ironia, si perfectamente atribuible a Azul como per-
sonaje independiente que, con humor negro, apunta al ama de llaves. Aunque,
claro estd, cualquier personaje minimamente allegado a la casa o que tan solo hu-
biera escuchado el discurso de Irma en el cumpleanos habria podido tomar nota
del vinculo que existia entre el ama de llaves y la oveja descarriada.

Eam

Fuente: Gustavo Castagnello.

De cualquier modo, lo verdaderamente relevante no es la presencia fantas-
mal en si misma, sino la manera en que la mujer logra sobrevivir en el recuerdo
de los demas, la necesidad de contar lo que pasé y como pasé, de mantener viva
la memoria y de esclarecer los acontecimientos ocultos, silenciados.

Irma. Hagamos un trato. Yo no te molesto mds y tu...

AzuL. T4 no me molestas para nada, Irma.. (Ironicamente.) Ah... Los
recuerdos...

IrmA. Malditos sean los recuerdos... (Pollak, 2006: 12).

Azul se manifiesta para que los personajes (y también nosotros como espec-
tadores) hagamos frente a lo que tenemos que ver: el silencio, la injusticia, el
miedo o la indiferencia que se han impuesto en nuestras vidas. Y, por si no
hubiéramos estado suficientemente atentos, simbélicamente germinan los jun-
cos, provenientes de las profundidades de la tierra, como de lo mas recéndito
de la memoria.

6 Casualmente, Magdalena es un nombre que designa a dos personajes en la obra: a la tia monja
y a una amiga de Azul, presumiblemente también desaparecida junto con sus padres. No hay
indicios de que ninguna de las dos fuera amiga de Irma.
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La operacion simbolica en el drama

En el entendido de que en Malezas hay un lenguaje simbdlico que subyace
lo explicito, se procurara conocer de qué modo funciona esta mecanica discursi-
va. Se constata que el simbolo opera ajustandose a dos modalidades, dos meca-
nismos que hacen necesario distinguir sendos tipos de simbolos.

Por un lado, aparecen de manera periddica algunos objetos iconicos, pasi-
bles de ser simbolizados, que iran sufriendo un proceso de engrosamiento se-
maéntico en el transcurso de la obra: concretamente se trata de un diario y de una
serie de fotografias.

Por otro lado, es muy llamativa la presencia recurrente y altamente signi-
ficativa de una serie de simbolos tradicionales, propios de la cultura occidental.
Tal es el caso del agua, de la luna, de los zapatos y de la vegetacion, en particular,
de las malezas que titulan y dan caracter casi circular a la obra.

Simbolizacion de objetos icdnicos

Si pasamos revista a ciertos elementos de valor esencial en la pieza, como
el diario intimo y las fotos, vemos que ambos son representativos de aspectos
fundamentales para la humanidad a los que suele atribuirseles un «significado
simbdlico» en sentido popular, pero que no figuran como tales de acuerdo a la
nomenclatura de los especialistas (Lotman, 2003: 1), por lo que cabe preguntar-
se si efectivamente se trata de simbolos o si son meras representaciones signicas
de caracter metonimico.

El diario, por ejemplo, tiene un valor explicito tal que aparentemente no
necesita significados subterraneos que lo hagan funcionar como puente hacia
otros mundos: es un documento de caracter estrictamente personal, que devela
la intimidad del pensamiento o de los sentimientos de un individuo, quien vuelca
en este su interioridad en un acto, a menudo, confesional.

DuLce. (Lee con cierta dificultad. ) Hoy estamos en el ano 1966. Hola, diario,

yo te saludo. Mi nombre es Azul y tengo 10 afios|...|. Cuando era chica, iba a la

capilla y me paraba frente al crucifijo para ver si Dios hacia un milagro y resu-

citaba a mi pap4. Una vez vi que se movia y sali corriendo... (Pollak, 2006: 17).

Tiene, ademas, el valor agregado —muy util en este caso— de congelar la
emocion en el momento en que fue experimentada, lo que lo constituye en un
testimonio absoluto del aqui y ahora del sujeto escribiente; de alguna manera,
sus impresiones trascienden el tiempo:’

Catalina. (Leyendo el diario. ) Agosto de 1976... Lunes: Desde hace una sema-

na, alguien llama por teléfono... Respira con jadeos y corta... ;Serdn ladrones

para saber si hay gente en la casa?.. No creo [...]. Viernes: Hoy una voz defor-

mada me dijo que me iba a pasar lo mismo que a Roberto... No sé nada de

Roberto desde el dia... (Pollak, 2006: 48).

7 Gracias a estas entradas, es posible reconstruir la historia 7ea/ de Azul —nacida en 1956 y
desaparecida a los 21 afos en 1976—, asi como su relaciéon con el momento histérico con-
creto del pais.



Sin embargo, tal lectura parece no ser suficiente. Por ello, se estima primor-
dial la aproximacion al mecanismo por el cual ciertos objetos se cargan de sim-
bolismo en un contexto especifico. Esto plantea la necesidad de revisar algunos
conceptos basicos, para lo cual se recurrira a la categorizacion del signo segun
Charles Peirce (1973).

Un signo es una representacion mental directa, a través de la cual es posible
conocer la realidad. En el caso particular del signo lingiiistico, este permite re-
ferirse a lo que no estd presente, por lo que involucra conceptos de denotacioén y
connotacién. De acuerdo a la concepcion peirceneana, el signo estd en continuo
flujo, consecuencia de su naturaleza triddica: compuesto por representamen (sig-
no), objeto semidtico e interpretante (signiﬁcado del representamen a través de
su correlacién con el objeto semidtico).

Este filosofo clasifica los signos, entonces, de acuerdo a la relacion que man-
tienen con su objeto en:

*  iconos: en ellos, la relacion es de primeridad o de captacién de cualida-
des. El signo mantiene una relacion directa de semejanza con el objeto,
al que representa en virtud de sus caracteristicas, es decir, por analogia;

* indices: la relacion es de segundidad, con base en la asociacion de las
cualidades a experiencias. Suponen una conexion real-natural (de cau-
sa-efecto) con el objeto, al que representan por contigiiidad. La rela-
cion es de reconocimiento o, incluso, determinacion;

*  simbolos: la relacién es de terceridad. Requieren una convencién social
para su interpretacion y se constituyen en habitos o leyes, por lo que
son arbitrarios, culturales y connotativos.

Asimismo, hace notar que los diferentes tipos de signos pueden combinar-
se. Es por ello que, de acuerdo a la mencionada categorizacion, si volvemos al
estudio del diario de Azul, parece factible interpretarlo de la siguiente manera:
como icono, es el diario de una muchacha; como indice, testimonio de la viven-
cia de una desaparecida, y, como simbolo, representacién de la persistencia de
la memoria. Tales lecturas son dindmicas, se cargan paulatinamente de sentidos
a lo largo de la obra y, obviamente, a medida que dan cuenta de la intensidad de
la persecucion sufrida por la joven.

También la fotografia, que, a diferencia del diario, se basa en una narrativa
de caracter visual, tiene una particularidad constitutiva similar: documenta un
universo intacto e incorruptible por el paso del tiempo. Dulce es fotégrafa; hay
en esta profesion un afdn de apropiarse, de documentar situaciones vividas, de
modo que hace que no parezca casual el hecho de que sea justamente ella quien
encuentre el diario. Sin caer en especulaciones demasiado elaboradas, es sencillo
imaginar que, si la autora del hallazgo hubiera sido otra de las primas, la historia
no serfa la misma. Es este deseo de inmortalizar el momento el que impulsa su
obsesion fotografica, denunciada en la protesta de su hija: «Mi madre, si no te
escracha, no estd tranquila» (Pollak, 2006: 10). Gracias a dicho deseo, hay tres



fotos fundamentales en la pieza:® una, en el presente, en que Azul aparece como
una luz al fondo; otra, tomada el dia del velorio del abuelo, catorce anos atras, en
la que también aparecia la marca del fantasma, y una anterior, de cuando Azul
aun estaba en la casa y la familia solia reunirse.

En el caso de las fotos, también es posible rastrear el cardcter triadico del signo
para concluir que, efectivamente, constituye un simbolo, con el agregado de que,
por si cabia alguna duda, su valor se hace explicito en el propio discurso dramatico:

Todas, menos Dulce y Azul. [Se dirigen al publico, rompiendo la cuarta pa-

red.| Mi presencia hoy, aqui, quedd registrada por esa foto que me saqué. Sin

duda, es un testimonio de que estuve... Si me fuera ahora mismo, darfa igual,

porque ya estuve, y estuve porque estoy en la foto (Pollak, 2006: 12).

En la misma linea, podemos agrupar otros gestos paradigmaticos, como el
cachetazo propinado a Dulce por su padre la noche del allanamiento de la casa
familiar:

Dutce. Mi padre era un desconocido... De pronto, era un desconocido... Entré

al cuarto de Azul... Cuando se dio cuenta de que su cama estaba llena de almo-

hadas, me pegé un cachetazo... [...] Yo tenfa 14 afios... Un cachetazo a los 14

anos... Todavia me duele... (Pollak, 2006: 26).

En este caso, una agresion directa sobre el rostro, estrechamente vinculado
a lo identitario, es otro grano de arena para el conocimiento del militar. La ca-
chetada de Ricardo a Dulce puede ser: como icono, un golpe; como indice, una
muestra de abuso de poder, de enojo; como simbolo, representacion de la autori-
dad despdtica que amedrenta (se carga de multiples sentidos a lo largo de toda la
obra). Cirlot (1994) apunta su valor como develador de lo animico en el cuerpo,
como manifestacion de su vida espiritual y reflejo de los estados de danimo.

Obviamente, la recepcién de esta carga semantica resulta problemadtica
dado que, si bien simbolos y arquetipos remiten al ambito de lo inconsciente
colectivo —tal como senalan los especialistas en el tema—, su interpretacion
también dependerd del contexto en que se encuentre el receptor del signo y serd
tanto mds compleja cuanto mayor sea su cercania, en este caso, con la situacion
dramatizada por la obra. Sin embargo, fotografias o diarios personales son ob-
jetos pasibles de ser simbolizados de modo universal en mayor grado que otros,
cuya carga depende de las circunstancias histéricas particulares. Hay signos cuyo
sentido esta fuertemente enraizado en un contexto geografico o histérico especi-
fico; por ejemplo, ciertos signos podrian ser leidos de una manera en el contexto
latinoamericano en general y rioplatense en particular, pero es posible presumir
que no seran captados de la misma manera del otro lado del globo, como tal es el
caso de la presencia de un Ford Falcon verde: aqui resulta intimidante por estar
directamente vinculada a la persecucion dictatorial, pero, en otras regiones, no
tendria tal magnitud.

8  Como ya se menciond, gracias a la precision en el tratamiento del tiempo, es posible cal-
cular con bastante exactitud que las tres tomas fotograficas corresponden a los afos 2004,

1990y 1973.
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Fuente: Gustavo Castagnello.

Tratamiento de simbolos candnicos

Por un lado, cabe aclarar que, dado el constante movimiento del simbolo, es
factible que se le atribuyan diferentes interpretaciones que dificultan su estudio.
En la obra, las malezas del titulo tienen un significado para Irma y, probable-
mente, para Azul, que es divergente del que podrian tener las primas, por lo que
es admisible, incluso, que se trate de un significado nulo, en consonancia con la
importancia, o no, que le da cada una de ellas a la memoria. De mds esta decir
que, seguramente, la interpretacion de Azul y la de Irma coincidan con la que
tengan los espectadores de la obra, dependiendo de las salvedades planteadas
anteriormente.

Por otro lado, Malezas es un claro ejemplo del doble valor que Carl Jung le
adjudica a la interpretacion psicologica del simbolo: como simbolo en si, de carac-
ter colectivo y hasta en ocasiones arquetipico, y como proyeccion del inconsciente,
en su caracter individual y subjetivo, como traduccion particularizada y profunda,
adaptada al caso concreto. Malezas estd, desde el punto de vista psicoldgico, entre
ambos, verdad subjetiva y existencia situacional del que lo vive.

Tal como sostiene Jung, el simbolo puede quedar sobredeterminado con
sentidos secundarios accidentales y transitorios. En consonancia, en muchas
ocasiones, es polisémico y polarizado, por lo que puede estar cargado de sig-
nificacion positiva o negativa de acuerdo al contexto en el que se presente, aun
dentro de la misma obra.

Asi, el pozo, como simbolo, se carga de interpretaciones divergentes segun
el tiempo en que se lo analice. Es simbolo positivo en los momentos en que la
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accién dramatica se ubica en el recuerdo feliz: juego infantil de la luna en el
pozo, pozo de los deseos, etcétera:
DutLce. (Tomando el diario y lee.) (Setiembre de 1969). El pozo esta lleno
de agua fresca y pura que mana de la tierra y la luna se detiene en él. La abue-
la dice que es para refrescarse y descansar de su largo trayecto a través de la
noche. Nosotras le cantamos canciones, le hacemos adivinanzas y refranes...

(Pollak, 2006: 35).

Cirlot apunta a que «mirar el agua de un lago o de un pozo equivale a
la actitud mistica contemplativa» (1994: 317) y, a la vez, alude al simbolismo
femenino atribuido al pozo en alegorias medievales; nétese que, en el drama,
quienes participan de la actividad son exclusivamente mujeres y que, ademas,
por el caracter del juego, seria pertinente incluir el simbolismo lunar, también
fuertemente asociado a lo femenino.

Sin embargo, el mismo pozo se carga de negatividad en el tiempo actual del
drama, en el que ha sido necesario taparlo:

(Recuerdo. ) [Hace catorce anos, velorio del abuelo.]

[..]

CrLARA. Irma, ¢t sabés por qué tapiaron el pozo??

IrMmaA. ... El agua se habia contaminado por las emanaciones de gases que salian

de la parte mas profunda... Eso dijeron los técnicos, y aconsejaron rellenarlo...

(Pollak, 2006: 4).

Si seguimos a Cirlot, en el simbolismo cristiano, el pozo de agua refrescante
y purificadora se asocia a la salvacion, a la aspiracion sublime, al hilo de plata
que une al palacio del centro. Sin embargo, el pozo tapado, asi como también
quien o lo que, de algiin modo, se asocie a la clausura, se carga de un simbolismo
negativo, de caracteristicas desfavorables: lo estancado y falto de vida. No es
dificil establecer un paralelismo entre las lecturas cristologica y sociopolitica a
través de las cuales es posible ver en Azul aspectos trascendentes vinculados a la
entrega, al sacrificio, a la lucha por una vida mejor, entre otros.

A lo dicho se suma el significado simbdlico tradicional y adecuado a esta
cultura, aportado por los diccionarios especializados. Es imprescindible asociar
el pozo, y el simbolismo del agua de la que este es continente, en su doble sentido:
como muerte y disolucion por un lado y como renacimiento y nueva circulacion
por otro. Y este es inevitablemente vinculado a las malezas que tienen raiz preci-
samente en el pozo, las cuales dardn lugar a considerar una lectura mitica.

Esta asociacion resulta coherente si tenemos en cuenta que la obra presenta
multiples casos de lo que Cirlot denomina «sintaxis simbdlica»:

Los simbolos, en cualquiera de sus apariciones, no suelen presentarse aisla-

dos, sino que se unen entre si dando lugar a composiciones simbélicas bien

desarrolladas en el tiempo (relatos), en el espacio (obras de arte, emblemas,

simbolos gréﬁcos) o en el espacio y el tiempo (suenos, formas dramdticas)

(Cirlot, 1994: 36).



Hemos visto como algunos simbolos se conectan en el llamado «modo com-
positivo», modificandose por vecindad para generar significados complejos; es
decir, se produce una combinacion y no una mezcla de sentidos. Claro ejemplo
de ello es la combinacién de dos simbolos casi omnipresentes, pozo y malezas:
asociado a los juncos, el aljibe cobra forma antropomorfica por demas elocuente,
sobre todo si se atiende a las referencias figurativas de pozo, malezas y brocal
como cabeza, pelo y tiara. Esto es evidente en el texto dramdtico, pero quedo
afuera en la puesta de Curi: tanto el brocal como las malezas no fueron incluidas
en la escenografia de la obra. Si volvemos a la composicion simbdlica, en este
caso, también se podria extender el estudio al simbolismo de la cabeza, lo que
permitiria anadir las implicancias ideolégicas de la obra.

Soria. (Mirdndolo.) El pozo, ::sestd asi [tapado]| desde esa época...2??
Dutrce. No, desde mucho antes...

Lea. Mirenlo desde acd. Los juncos parecen pelos de punta. Y el arco, una
tiara... Es como una gran cabeza... (Pollak, 2006: 6).

El conjunto se basa en la naturaleza analdgica de los simbolos, como sos-
tiene Lilia Garcia Pena citando a Mauricio Beuchot en su obra Hermeneiitica,
analogia y simbolo:

La iconicidad es la representacion (siempre analégica) de una cosa con base en

sus cualidades, de modo que requiere buscar las semejanzas (que son cualita-

tivas) y ser consciente de las diferencias (que son cualitativas también) (cit. en

Garcia Pena, 2012: 130).

Tal razonamiento justifica una lectura analégica de los simbolos que permita
la apreciacion de las relaciones entre el sentido manifiesto (simbolizante) y el
sentido latente (simbolizado). Dicha relacién es llamada por Cirlot «principio de
identificacion suficientes.

En esta composicion simbdlica, los objetos constitutivos estarian operando
como elementos en sumatoria. Al significado (siempre abierto) de cada uno de
ellos se le suma el simbolo del conjunto que figurativamente esta representando
una cabeza: lugar de la razon, del pensamiento, de las ideas, todas cuestiones
relacionadas con la desaparicion forzada de Azul y que también suelen tener ma-
nifestaciones negativas; pensemos en la frecuencia con que aparecen expresiones
populares vinculadas a perder, decapitar o reducir la cabeza.

Volviendo a la asociacion de estos dos simbolos fundamentales, pozo y ma-
lezas, vale la pena citar a Cirlot (1994: 317): «Al borde del agua se encuentran
las conchas y crecen las canas, signos del agua de salvacion», y agregar que, para
el estudioso, las plantas vinculadas a lo acuatico simbolizan el cardcter naciente
de la vida, a lo que puntualiza que:

La época astrobioldgica presenta numerosas asimilaciones o conexiones de

seres miticos y plantas. Particularmente, las vidas que han tenido un fin vio-

lento se suponen continuadas bajo formas de vegetacién en metamorfosis |...].

Otro aspecto esencial de estas es su ciclo anual, que patentiza el misterio de la

muerte y la resurreccién, pudiéndose simbolizar por ellas (Cirlot, 1994: 367).



De acuerdo al planteo simbdlico sostenido durante toda la pieza, de lo an-
terior se desprende que la poda sistematica y obsesiva de las malezas de parte
de Irma es, fantasmaticamente y desde un punto de vista inconsciente, volver a
asesinar a Azul, pero dejaremos este aspecto pendiente hasta la proxima seccion.

En otro orden de cosas, especial atencion requieren los nombres de los
personajes. En particular, al nombre de Azul, se le agregan las connotaciones
de ideal, inasible, infinito, ligadas a una larga tradicion literaria y, en especial, a
los poetas simbolistas, asi como los significados que tienen que ver con el color,
de por si emblemitico. En tal sentido, Cirlot sostiene que el azul es el color del
pensamiento, mientras anota, entre multiples significados, que para los egip-
cios era el color de la verdad, asociado tanto con el dia como con la noche de
acuerdo al tono. Dichas implicancias caen como guante a la caracterizacién del
personaje, por lo que podria relacionarse el nombre con la realizacién en un sen-
tido destinal. También resultan elocuentes los nombres de otros personajes de la
pieza, como Dulce, Soffa y Clara, aunque, en las dos ultimas, no hay evidencias
de una correspondencia caracteroldgica. Como contrapartida, Irma parece ser
una denominacién con significado menos lineal, caracterizada por el sonido duro
dado por el grupo fénico [rm], que casualmente coincide con las caracteristicas
del personaje.

Tampoco se puede dejar de mencionar la llamativa presencia de zapatos
con plantas en el jardin. Este conjunto funciona como microespejo del mito de
las malezas, a la vez que permite el jugueteo comun entre las ninas de este lado
del mundo, del que las primas participan: Azul y el principe azul, que vincula a
Cenicienta y el matrimonio como destino esperado, etcétera. Cirlot senala que
los zapatos son simbolo de lo femenino y que representaron la libertad entre
los antiguos. En tal sentido, puede recordarse el estudio realizado por Clarissa
Pinkola Estés a propdsito del cuento Las zapatillas rojas. En Malezas, la pro-
tagonista aparece descalza; son presumiblemente sus zapatos los que albergan
plantas en el fondo de la casa, aunque esto no se hace explicito. También Dulce
se quita los zapatos a instancias de su prima, lo que da lugar a otro recuerdo de
la represion en el ambito de lo privado:

AzuL. Sacate los zapatos... Una vez en el colegio, me saqué los zapatos... Me

apretaban mucho... Me puse a correr en el patio, patinando con las medias...

La madre superiora me descubrié... La tia Magdalena se lo dijo a mi mam4 |...].

Pero, por otro lado, Irma se habia enterado, no sé como, y se lo habia dicho a

tu padre... No me olvido mds... (Pollak, 2006: 14).

Del simbolo al mito

El lenguaje simbdlico aparece como alternativa posible para dar respuesta
emotiva a aquello que, por distintas razones, la inteligencia racional no consi-
gue explicar. En Malezas, los simbolos expresan la imposibilidad de mantener
un secreto, denunciando que ciertos acontecimientos son de tal magnitud que,



aunque no se mencionen, terminan apareciendo, emergiendo, brotando, a pesar
de que puedan ser verdades molestas, como las malezas.
Lo propio del simbolismo —senala Cirlot— es tender puentes verticales. El
simbolo no se detiene en la comunicacion, sino que es, de un lado, una vivencia
y, de otro, un medio de conocimiento. El gran proceso simbdlico se produce
cuando se trata de lo trascendente, y la simbologia es, ante todo, una ciencia
de la trascendencia (Parra, 2001: 23 y 168).

El personaje del fantasma, con la carga que tradicionalmente representa —
alguien que murié y que, por diversos motivos, no logra descansar en paz—, es
perfectamente aplicable a la realidad del desaparecido. LLa propia desaparicion
es un hecho fantastico en el sentido todoroviano del término, «es la vacilacion
experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente
a un acontecimiento aparentemente sobrenatural> (Todorov, 1994: 24). Esta
préctica, en lo profundo, funciona como acontecimiento limitrofe de lo real, que
deja en vilo a quienes quedan y no conciben ni consiguen dar una explicacion
satisfactoria a lo sucedido. No alcanza con decir, simplemente, «estin muertos»,
como se ha esgrimido en numerosas oportunidades, puesto que surgen imperio-
sas interrogantes que requieren respuestas concretas y exhaustivas: cémo, cuan-
do, dénde, por qué, quién o quiénes participaron, dénde estan sus restos.

En un mundo que es el nuestro [...| se produce un acontecimiento imposible de

explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el aconteci-

miento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una
ilusién de los sentidos, de un producto de imaginacién y las leyes del mundo
siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es
parte integrante de la realidad y entonces esta realidad esta regida por leyes
que desconocemos...

Lo fantdstico ocupa el tiempo de esa incertidumbre. En cuanto se elige una de

las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantdstico para entrar en un género

vecino: lo extrafo o lo maravilloso (Todorov, 1994: 24).

La figura del fantasma como naturaleza oximorénica, ausencia-presente,
se adecua a la vivencia emocional provocada por la desaparicion forzada entre
quienes quedan: un estado de incertidumbre y duelo permanente, imposible de
resolver. En este cardcter se basa su consideracién como modalidad criminal sin
posibilidad de prescripcion.

La practica de la desaparicion forzada tuvo como efecto —involuntario
por quienes la ejercieron— la colocacion de la victima en un estado de conge-
lamiento, de suspension asimilable a la categoria de mito. Resulta interesante
observar como esta nueva realidad ahistérica dialoga con la historia, encarnada
en las percepciones de quienes quedan. Naturalmente, se produce en los alle-
gados a la victima un proceso de aprehension y atesoramiento de cada instante
de tiempo compartido. Si bien esto sucede también ante la muerte, el cardcter
violento y sorpresivo de la desaparicion potencia este efecto en virtud del cual
quedan fijados de manera indeleble los ultimos momentos publicos previos a la



captura,® por lo que tiene de magico (en el peor sentido de la palabra) y perver-
so este crimen: una persona se desvanece, sin dejar rastros, dejando a los demads
en vilo, esperando... Y todo acontecimiento posterior —testimonios de otros
detenidos, de captores, de vecinos o testigos circunstanciales— queda envuelto
en una bruma de leyenda.’

Tradicionalmente, el mito ha sido interpretado como narracion mds o me-
nos alterada de hechos historicos, de personajes elevados a la categoria de dioses
que, a través de este acto, se salen del modelo cronolégico lineal para entrar en
el presente perpetuo. En este caso, Azul no es promovida a una categoria divina,
pero si se le atribuye la capacidad de aparecer a voluntad, ademas de que se le
suma, como llamativa coincidencia a su aparicion fantastica, el brote y creci-
miento descontrolado de las malezas.

Garcia Pena, en su articulo «Nociones esenciales para el analisis de simbolos
en los textos literarios», afirma que, si bien los simbolos pueden o no surgir en
el contexto de un mito, todo mito habla en un lenguaje simbdlico, es mds, con-
forma «un sistema dindmico de simbolos y arquetipos que, bajo el impulso de un
esquema, tiende a constituirse en relato» (2012: 131). Agrega, ademds, que es
una forma de conceptualizar la realidad, que implica un texto virtual que suele
actualizarse en versiones concretas. En este sentido, admite una lectura superfi-
cial, narrativa, y otra lectura de caracter simbdlico.

Al respecto, Mircea Eliade (1991) explica que los mitos son relatos que
——con un trasfondo didactico especifico— han acompanado el trayecto de la
humanidad hasta la época actual en sucesivas reelaboraciones que pueden ade-
cuarse a circunstancias particulares. De lo dicho, no resulta para nada desca-
bellado considerar la asimilacion del crecimiento de las malezas a otros mitos
tradicionales, por lo cual toda la pieza podria ser pasible de una lectura mitica
e, incluso, las propias malezas podrian ser tomadas como un motivo redundante.
Ademas, es muy clara la leccion que estaria impartiendo el mito: no olvidar.

A todo esto, se anade el planteo, concomitante, de que en la actualidad los
mitos, de algin modo, han sido sustituidos por la novela moderna. Entonces,
teniendo en cuenta la estructura narrativa del mito, no estd de mds considerar la
presencia de ciertos rasgos épicos' en Malezas, como la estructura episédica o
las frecuentes retrospecciones, que suponen momentos de relato vivos a través
de la afluencia del recuerdo.

El exhaustivo trabajo coordinado por Alvaro Rico (2004) apunta también en esta direccién.

10 Como tal, en ocasiones, aparecen diferentes versiones, contradictorias entre si, de lo ocurrido
después, lo cual tiene que ver con la fragilidad de la memoria y las dificultades documentales
con respecto al testimonio.

11 Epicos en el sentido brechtiano del término, es decir, si bien la obra pertenece al género dra-
matico, tiene una estructura afin al narrativo en virtud de la cual es posible destacar una serie
de aspectos constitutivos de dicho género, de apropiaciones del teatro brechtiano, como las
mencionadas. Tal afirmacién no implica la imposibilidad de una lectura simbélica o mitica en
una pieza tradicionalmente dramdtica (aristotélica, por usar la terminologfa de Brecht), pero,
en este caso, también desde el punto de vista de la estructura, se apunta a tal fin.



Antecedentes

Si bien hay una serie de aspectos simbolicos relevantes, si reducimos la pieza
al esquema bdsico que describe como una muerte violenta resulta asociada de
manera creadora a la vegetacion (Eliade, I19QI ), podremos encontrar numerosos
antecedentes del topico en variados ejemplos que van desde la mitologia egipcia
(Adonis, sin ir mds lejos) hasta el Romancero (<Romance del conde nifio») y que
pasan por leyendas nativas y de la antigiiedad clésica. En este sentido, Malezas
encaja perfectamente en la categorizacion de mitos naturales realizada por
Eliade, ya que la historia puede sintetizarse como la de un individuo bueno que,
una vez muerto, renace en forma vegetal. El victimario (el matador o alguien
vinculado a ese crimen) busca infructuosamente mutilar este renacimiento, pero
la potencia vital es mds fuerte y termina triunfando.

Las malezas son plantas que aparecen donde no son esperadas. Muchas ve-
ces, su aparicion es sintoma de un problema mayor. Mientras algunos las con-
sideran invasivas, inconvenientes, problematicas, otros las consideran utiles y
necesarias (Falek en Mirza y Remedi, 2009).

La pieza complejiza el esquema basico porque Irma —que juega el papel de
representante de las fuerzas del mal— busca mutilar en dos sentidos coherentes:
cortando las malezas y tratando de borrar todo recuerdo de Azul, propiciando
el olvido. A la vez y como contrapartida, ella misma sufre en dos sentidos: por
un lado, las malezas vuelven a salir de manera tan insistente que el propio sonido
de su crecimiento la atormenta; por otro lado, Azul no resulta olvidada: no solo
aparece su fantasma, sino que, ademas, fue encontrado su diario, lo que significa
que, tarde o temprano, se divulgara la historia hasta ahora silenciada.

«LLo que el mito representa para un pueblo [...], la imagen simbdlica del
sueno, la visidn, la fantasia [...] lo representan para una vida individual» (Cirlot,
1994: 24). Tales palabras, tomadas de la introduccién al clésico Diccionario de
simbolos de Cirlot, son absolutamente vélidas a la hora de interpretar la aparicion
fantastica de Azul. El mit6logo espanol, de acuerdo con Jung, para quien el in-
consciente es «la matriz del espiritu humano y de sus invenciones» (cit. en Cirlot,
1994: 24), ubica en él todas las formas dindmicas que dan origen a simbolos.
Ademds, tal como plantea Todorov en Zntroduccion a la literatura fantdstica,
todo relato fantdstico tiene dos soluciones: una verosimil y sobrenatural y otra
inverosimil y racional (1994: 43). Es mucho més sencillo en el caso de Malezas
confiar en la lectura simbdlica que recurrir a la intrincada —y como ya se vio,
llena de hilos sueltos— explicacion realista.

A su vez, Jung vincula simbolo y arquetipo como contenidos del incons-
ciente personal, complejos de carga afectiva que pertenecen a la vida animica, o
contenidos de lo inconsciente colectivo, respectivamente.

Asimismo, sostiene que mitos y leyendas son expresiones de los arquetipos,
«formas especificamente configuradas que se han transmitido a través de largos



lapsos», aunque puntualiza que los arquetipos propiamente dichos refieren a
contenidos que ain se mantienen inconscientes. Por ello,

su manifestacién inmediata, tal como se produce en los suenos y visiones, es

mucho mds individual, incomprensible o ingenua que, por ejemplo, en el mito.

El arquetipo representa esencialmente un contenido inconsciente, que al con-

cientizarse y ser percibido cambia de acuerdo con cada conciencia individual

en que surge (Jung, 19942 I I).

De esto vale decir que seria posible analizar comparativamente cémo es
percibida la presencia fantasmal de Azul en cada uno de los personajes ante los
que aparece: Irma, Dulce y Catalina. Si bien no se citan ejemplos concretos,
porque esto excede las posibilidades de extensién del presente trabajo, no es
aventurado prever que contesta a la psicologia de las tres mujeres: Azul se com-
portara de manera agresiva, dulce y fresca respectivamente.

En cuanto al aspecto tedrico del mito, este es definido por Eliade como una
historia sagrada que relata acontecimientos sucedidos en un tiempo primordial.
En un articulo que aborda el mito de la divinidad asesinada,™ refiere a casos en
que la muerte violenta es creadora, es mas, esta creacion participa de la sustancia
de la divinidad asesinada, prolongando, en cierto modo, su existencia.

Asesinada in illo tempore, la divinidad sobrevive en los ritos mediante los
cuales el crimen se reactualiza periddicamente; en otros casos, sobrevive espe-
cialmente en las formas vivas (animales, plantas) que han surgido de su cuerpo
(Eliade, 1991 44).

De acuerdo al planteo simbdlico sostenido durante toda la pieza, de lo an-
terior se desprende que la poda sistematica y obsesiva de las malezas que lleva a
cabo Irma es, fantasmaticamente y desde un punto de vista inconsciente, volver
a asesinar a Azul y todo lo que ella representa: juventud, vida, rebeldia, ansias
de libertad. Coincidiendo con el planteo de Eliade, podemos afirmar que el acto
de cortar las malezas funciona como reactualizacion del mito. Se impone tener
en cuenta, entonces, el caracter casi circular del drama que se abre con Irma
rezongando:

Irma. Este pozo es un juntadero de mugre. ;;:Por qué no arrancar este brocal

de una vez por todas y que no moleste mas...??? Estos juncos amarillos crecen

todo el tiempo, todas las noches los corto y de manana estdn tan altos como

antes... jjjQué matorral..!!! (Pollak, 2006: 1).

Y se cierra con: 4...] los golpes del hacha de Irma sobre las malezas, que
quedan hasta el final como Unico sonido» (Pollak, 2006: 51).

12 Resulta claro que Azul no es una divinidad, pero su caracter de militante comprometida
por la causa de la libertad podria hacer que fuera asimilada a dicha categoria. Y, aunque no
lo fuera, ya es de por si un ser fuera de serie, al tener la capacidad de aparecer, en forma de

> y > >
fantasma, ante las personas.



Conclusiones

Malezas, sin pretension documental o precisamente por la libertad que le
otorga no ser un documento, puede recoger una subjetividad o una serie de sub-
jetividades acerca de una situacién anénima, intima, de la vida privada. Fue Azul
como pudo ser cualquiera. No hay indicios de que la muchacha fuera un cuadro
politico o sindical; mas bien parece una militante de base que hasta por una
cuestion familiar llamo la atencion de quien no debia. Da, incluso, la impresion
de que fue desaparecida por no haber dejado rastros, porque conocia de manera
muy cercana a quien comando el operativo contra sus companeros, que aparen-
temente eran el objetivo inicial. También esto es una muestra de la impunidad
con que opero el terrorismo de Estado en esas décadas.

Es de Perogrullo repetir que la memoria o la operacién sobre la memoria
afecta los ambitos publico y privado y que, en ambos, son herencia de la dictadu-
ra una mayoria que desea olvidar y borrar los anos de terror y una minoria herida
que no puede ni quiere olvidar. Esta fragmentacién de memorias, que «cala hon-
damente en los vinculos humanos» (Vinar y Ulriksen, 1993: 113), es evidente en
Malezas, donde Dulce esta a la deriva entre dos aguas, portando un diario que
metonimicamente representa a la prima desaparecida y que la empuja al lado de
la memoria, del necesario reconocimiento de lo sucedido, unica posibilidad de
sanacion colectiva.

Pensamos que la ilusion de borrar y empezar una cuenta nueva es un idea-
lismo peligroso y que el pacto de silencio para anular y exorcizar el horror
vivido alimenta conflictos latentes y resentimientos que, de no elaborarse en la
palabra, derivardn hacia la violencia en acto no simbolizado (Vinar y Ulriksen,
1993: 113).

Malezas es una tentativa en tal sentido. A la vez, deja al descubierto la ten-
dencia a mantener estos temas en el entorno privado, intimo, como secretos de
familia. Asi, la portadora del documento probatorio de la culpa ineludible, el dia-
rio de Azul, ni siquiera se plantea la posibilidad de darle publicidad o andamiento
legal como aporte a una investigacién. Y esto va mas alld de que el responsable
més visible del crimen sea su padre. Es mas, tan fuerte es la dominancia de lo
privado que tampoco el fantasma de la victima sugiere tal posibilidad.

Pollak, conscientemente o no, eleva al personaje a una categoria mitica que,
de algin modo, da cuenta del efecto paradojal que tuvieron las desapariciones
en contra de lo buscado por las fuerzas represivas. La reactualizacion de este
mito natural en el personaje de Azul remite a ciertas divinidades primitivas que
se creia habian venido a la Tierra para ser ttiles a los hombres. Resulta revelador
destacar que, para los paleocultivadores, principales cultores de esta categoria
mitica, el pecado mas grave en que podia incurrir un humano era en el olvido
de un episodio cualquiera del drama divino primordial. También este aspecto
puede ser leido como reelaboracion del mito que, al mismo tiempo, se enfrenta
con nuestra ceguera o incapacidad para leerlo en su profundidad. Recordar el



acontecimiento que tuvo lugar ¢ illo tempore para estas sociedades, mal llama-
das «primitivas», ayuda a los hombres a conservar la conciencia del origen del
mundo actual.

Las malezas, verdaderas metaforas de la memoria, sobreviven mas alld de la
voluntad o del empeno que puedan poner algunos en cortarlas. Aparece, enton-
ces, la memoria como vida o, mejor dicho, como sobrevida, trascendencia en el
sentido manriqueno del término. Estas malezas molestan a algunos y a otros les
resultan indiferentes, tal como paraddjicamente la experiencia del horror pasado
constituye una marca indeleble o un mero detalle de la historia, por exceso de
memoria o exceso de olvido. Por eso, las malezas estan alli, para recordarnos que
no es posible olvidar.
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Los sonadores, de Carlos Manuel Varela:
la historia reciente en el espejo fracturado

HuGO ADRIAN MARTINEZ

Introduccion

El renovado interés en volver la mirada hacia el pasado reciente —mas
concretamente, al periodo de la dictadura vivida en Uruguay, su antesala y tran-
sicion—, motivado, quizas, por los diversos rumbos de las narrativas historicas
y los desencuentros de intereses de las «experiencias, grupos sociales, saberes,
instituciones y discursos [...] que no han quedado debidamente registrados en el
imaginario social y en los relatos predominantes», nos ha impulsado a «identi-
ficar y producir nuevos archivos y fuentes» (Remedi, 2009: 9) para el presente
proyecto. Es precisamente este el papel fundamental que le concierne al teatro.
El teatro como gestor de «nuevos archivos y fuentes» reconstruye, con la par-
ticipacion de los demas ciudadanos, testigos oculares de ese periodo o no, una
memoria colectiva que trasciende vivencias particulares y relatos establecidos.
Aporta datos para la historia dicha oficial, facetas que, por distintas razones, se
han querido olvidar (o callar), pero también, mediante un procedimiento de re-
presentacion mimética del comportamiento social, revela la vida cultural misma
desde un lenguaje especifico.

La dictadura se instalé como cultura, se volvié una forma de vida, una forma

de pensar, de comportamiento, de relacionarse; en suma, se convirtio en la vida

cotidiana, en normalidad, en segunda naturaleza (Remedi, 2009: ¢).

Es dentro de ese territorio de memoria y en la representacion teatral de
esa «segunda naturaleza» donde conviven las relaciones de la vida cotidiana en
los tiempos de dictadura que desarrolla la obra que proponemos analizar: Los
sofiadores.

El desafio de poner en escena el periodo que comprende la dictadura en
Uruguay sin recaer en el tipo de discurso agotado y circunscrito a lugares co-
munes o contenido en el marco de una historia con pretensiones oficialistas y
permeada por una ideologia politico-partidaria no es tarea sencilla. Por ello, la
obra de Carlos Manuel Varela, Zos sosiadores, recobra auténtica importancia
para los dias actuales, en los que la construccion de una memoria histérica no
logra abarcar con totalidad y exacta fidelidad los hechos vividos en el dia a dia
de las distintas esferas sociales, sobre todo, de las relaciones familiares de la
gente comun y su cultura creada, esta que ha sido olvidada, ignorada y selec-
cionada durante el rescate de los «referentes» histéricos para armar el relato de



dicho periodo. La obra en cuestién nos plantea (tomo las palabras del autor) una
«nueva mirada hacia la dictadura» (Varela cit. en Reyes, 2013). Siguiendo este
planteo, el presente trabajo se detiene en cuestiones como: ;qué es y como se
produce esa nueva mirada? ;De qué manera la fuerza del lenguaje teatral hace
nitido, desde diferentes luces estéticas y propias del arte, espacios de memoria
borrados, olvidados u ocultados? Pero, sobre todo, como pregunta primera: ;por
qué volver a interpelar el pasado mediante preguntas y miradas nuevas es fun-
damental para la construccion de un imaginario actual, para la formacién de una
historia ante un acercamiento de memorias?

Los diversos segmentos de la sociedad han reclamado participacion: quie-
ren recobrar voz, hacer oir discursos, narrar sus versiones mas alld de las huellas
histéricas, imponiendo recortes y seleccionando la memoria a servicio de in-
tereses ideologicos. Lo cierto es que, a la historia, como mecanismo narrativo
construido desde la ausencia del hecho y que esta reformulando constantemente
el pasado, «la fabrican personas (los historiadores) e instituciones sujetas a sus
modos de operar, a contextos politicos, culturales e institucionales que encua-
dran y guian la investigacion y el relato» (Remedi, 2000Q: I 1).

La obra Los sofiadores propone, como se ha dicho anteriormente, una nueva
mirada a través del teatro, para la comprension de un periodo histérico que se
ha presentado actualmente en calurosa discusion. Este es, quizas, el punto prin-
cipal —pero no el Gnico— que hace de Los sofiadores una obra que expone un
enfoque realmente nuevo de la historia reciente: las perspectivas de quiénes, del
cémo y desde donde se narra. La voz de los personajes gana expresividad, puesto
que realizan procedimientos de reformulacion simbdlica que acerca al especta-
dor a una vivencia de realidad genuina. «Hay sucesos inefables que no se pueden
explicar, que solo se pueden sentir, y la forma mas aproximada de hacer sentir a
los demas lo que alguien ha experimentado es haciéndole “presenciar” el hecho»
(Tenaglia, 2000: 93). El creciente surgimiento de obras que han organizado la
memoria colectiva en representacion sobre el escenario han revelado de distintas
formas las perspectivas de los sucesos ocurridos en la dictadura. Desde el tes-
timonio hasta las obras de caracter panfletario, la visién del preso, del militar,
del exiliado, del indiferente, cada cual en su relato, se liberta del escenario para
instaurarse y dialogar con la memoria colectiva de los presentes.

Concebir desde un mismo lugar y a través de los discursos ya establecidos
seria estancar el progreso de la configuracion histérica y, por lo tanto, compro-
meter la construccién del porvenir. Hugo Achugar nos plantea la importancia de
considerar «otros lugares de memoria», pues «la evolucién del pasado es central
en la construccién de la memoria colectiva» (cit. en Tenaglia, 2009: 93). En las
palabras de Jurgen Habermas, se trata de entender «el pasado como futuro» (cit.
en Tenaglia, 2009: 455). Le cabe a la expresion artistica, con la misma trascen-
dencia, quizds, que a la historia y la memoria, la tarea de poner en marcha la
«evolucion del pasado».



Actualmente |[...], los historiadores saben que el conocimiento que producen

no es mas que una de las modalidades de la relacion que las sociedades mantie-

nen con el pasado. Las obras de ficcidn, al menos algunas de ellas, y la memo-

ria, sea colectiva o individual, también dan una presencia al pasado, a veces o

a menudo mds poderosa que la que establecen los libros de historia (Chartier,

2007: 34).

Es, por lo tanto, la obra ficcional tan significativa para la formacion y com-
prension de la historia como los demas procedimientos metodolégicos que la
ciencia propone, pues, en definitiva, el arte no difiere demasiado de «las pro-
fundas formas estructurales de la imaginacion historica» (Chartier, 2007: 20).
O, segun Paul Veyne: «la historia es, ante todo, un relato, y lo que llamamos
explicacion no es mas que la forma que tiene la narracion de organizarse en una
trama comprensible» (cit. en Chartier, 2007: 20).

Los sofiadores es una poderosa maquina de comprension, construccion y ex-
perimentacion del pasado reciente. Lo es por su enfoque estético que nos inserta
en una organizacion especifica de los hechos, pero, sobre todo, por una novedosa
perspectiva desde donde y hacia donde se ubica el foco narrativo que hace eco
en la voz de los personajes. O sea, dicho foco permea los vinculos familiares, se
infiltra en lo privado —o, como veremos mas adelante, en la imposibilidad de lo
privado—, en los afectos, manifestado en las esperanzas, los didlogos y los suenos
de personas comunes que, en definitiva, podrian ser uno o cualquiera. Tal como
la ubicacion que ocupa el historiador debe ser considerada, «para los relativistas,
la actividad del protagonista es esencial en el proceso del conocimiento histérico
[...] El historiador infunde contenidos afectivos, intelectuales e ideoldgicos en su
obra» (Boudé y Martin, 1992: 234) para la recuperacién y comprensién prag-
matica de la historia, pues este es atravesado en su subjetividad por el contexto
presente que lo lleva a una parcial perspectiva de los acontecimientos pasados,
impedido por lagunas que lo aparta de los hechos y sus procedimientos de ve-
rificacion. Va, asi, el historiador rellanando, armando una trama interpretativa
limitada por su condicion de ausente del acontecimiento. También en el teatro es
imprescindible saber escuchar desde dénde reverbera el habla de los personajes,
c6mo nos cuentan, recogen y reavivan los vestigios del pasado.

Uno de los aspectos novedosos de la obra de Carlos Manuel Varela es, jus-
tamente, los horizontes de esos lugares de discursos, sus limites en la constitu-
cién psiquica que darda como resultado la voz inequivoca de cada personaje. La
obra no estd sometida a la representacion épica de la resistencia en contra de la
represion, por lo menos, no de manera panfletaria. No se limita al relato testimo-
nial, comun en la literatura que trata del periodo, sobre todo en Uruguay en los
anos proximos a la dictadura. Tampoco levanta grandes estandartes de protesta,
juzgando y condenando de forma directa los agentes represores; no obstante,
suspende la tensién dramatica por momentos, dejando al piblico mismo deter-
minar su veredicto. No hay en Zos sofiadores grandes héroes, no hay una inclina-
cién explicita ideoldgico-partidaria. Hay si un enfoque preciso, intimo, un corte



quirtrgico en la realidad cotidiana, en las microesferas que componen la vida
ordinaria, insertada en el contexto de terror, vigilancia y control, de cémo estos
instrumentos determinaron un comportamiento, una forma de pensar, una cul-
tura, aunque a través de una mirada afectiva, propia de las relaciones humanas, y
de como estas eran afectadas en su dia a dia y en la vida colectiva.

Pero si, por un lado, Carlos Manuel Varela, bajo procedimientos de teatrali-
dad y desde un nuevo foco, més vivo, més cercano y, por ende, mas contundente,
que se diferencia de la forma de obras anteriores que tratan sobre la época, pro-
pone traer a la luz oscuros mecanismos de la dictadura, como estos ahondaban en
aquella sociedad reprimida llegando al cierne de las relaciones humanas, por otro
lado, es menester destacar que esta movilizacion alrededor de las negociaciones
de memoria e historia reciente no es un fenémeno aislado en el Uruguay de hoy.
De forma colectiva, progresiva, la historia reciente se perpetta en la cima de las
discusiones académicas y politicas, pero, sobre todo, en lo que nos interesa aqui:
las artes dramaticas. Una serie de proyectos estd en pleno curso, sobre las tablas o
discutido en la academia, y es por estos rumbos que este trabajo se dirige. Hemos
detectado, en este grupo de investigacion, un conjunto de obras que componen
distintos matices de la historia reciente uruguaya. Sea por la propuesta estética
innovadora o sea por el abordaje renovado que las nuevas generaciones aportan,
estamos (re)viviendo aquella etapa desde otros angulos.

El contexto de Montevideo de 1976, como demuestra la obra, estd per-
meado por pandpticos, una sociedad de control que se mueve con desconfianza,
los vecinos vigilandose entre si y los militares, a todos. La represion se presenta
en las relaciones sociales, entramadas por dinamicas de poder cuyas sutilezas
se infiltran en las regiones mas privadas de toda la gente. Ya no es posible en-
tender la represion como un conflicto exclusivo de dos lados o reducirlo a un
poder soberano y aislado venido en vertical desde arriba, sino que sus fuerzas
se extienden desde todos y entre todos: desde el barrio, las escuelas y el trabajo,
y llegan a involucrar fatalmente las relaciones, incluso las mds afectivas. Nadie
esta invulnerable.

La puesta en escena de Los sofiadores fue llevada a cabo el 17 de enero de
2013 en el Teatro del Anglo con direccion de Lila Garcia. Un elenco de seis
actores se desplaza sobre un escenario de caracteristicas simples: abstracciones
geométricas y pocos elementos escénicos, lo que favorece una reconstruccion
estética que se aproxima a una atmosfera onirica. «Una historia que muestra la
intimidad familiar, las luchas y los suenos, los encuentros y desencuentros gene-
racionales», seglin se expresa en la descripcion del programa. Fue la dltima pro-
duccién de texto dramatico escrito por el autor antes de su fallecimiento en abril

1 «Periodo de politica pospopulista, caracterizado por la aparicién de gobiernos represivos
autoritarios que tratan de resolver aquellas tensiones eliminando la participacion del sector
popular en la arena politica nacional y forzando un movimiento regresivo de las rentas de
este sector» (Collier, 1985: 171).



de 2015, que cerré un ciclo de obras que tratan de la historia reciente. Tomo sus
palabras sobre la puesta en escena de la obra:

Los sofiadores no tiene grandes exigencias escénicas. Con el tiempo me he
vuelto conservador; creo que en teatro lo menos es mas. Pocos focos, mucho
ambiente; poca escenografia, mds misterio, musica para sugerir y no para su-
brayar. Esta es una pieza para actores, igual que el resto de mi teatro (Varela
cit. en Reyes, 2013).

Fuente: Carlos Manuel Varela.

/Qué sueian Los sofiadores?

La obra Zos sofiadores de Carlos Manuel Varela transcurre en la ciudad de
Montevideo entre los anos 1976 y 1980. El contexto politico social de esos
anos se encuentra en caracter de estricta vigilancia. LLos militares mantienen un
régimen rigido de poder bajo una serie de procedimientos de represion y castigo
en contra de cualquier individuo u organizacion que se oponga a las determina-
ciones del Estado. LLa trama de Zos sofiadores es permeada por esas tensiones,
por las fuerzas de represion y su resistencia, y por las consecuencias que esa lu-
cha engendra en la naturaleza de los sentimientos humanos, sentimientos como
el temor, la esperanza y los suenos.

Para entender mejor los efectos y repercusiones causados en lo mas intimo
de cada uno de los individuos (tanto los generados en los personajes como, por
un proceso de identificacién, en nosotros como publico), la obra extiende los
limites de esa lucha entre represion y resistencia a donde mejor se puedan hacer
notar sus efectos: en las relaciones afectivas y humanas. LLa obra nos abre a las
fuerzas del poder simbdlico del lenguaje teatral, nos ubica en la privacidad del



hogar, hace un recorrido por los espacios intimos de los recuerdos y se muestra
cruda en las pesadillas de los protagonistas.

Los sonadores viven la paradoja de no poseer suenos o, por lo menos, no
suenos para si, puesto que son por los demds y por ellos se sacrifican. Los sona-
dores, con frecuencia, no tienen suenos: tienen pesadillas que, sin embargo y por
contraste, son como un espejo invertido que revela, en definitiva, sus deseos. Sus
suenos implican un traslado de tiempo: se arman ante la faz del presente, pero,
casi siempre, se proyectan hacia un pasado o, para otros personajes, hacia un
futuro. Suenos de naturaleza intima e individual para unos y colectiva e idealista
para los otros, que generan discursos de resignacion, con tonos de nostalgia en
los personajes mas viejos o en los mds jovenes: practicas discursivas ejercidas
sobre las tablas en el apice de sus acciones dramaticas.

Es posible, en términos de estudio, ubicar a los personajes en dos ntcleos
generacionales: los viejos sonadores, cuya juventud ha transcurrido antes del
tiempo presente de la obra, quienes se encuentran impelidos por una fuerza nos-
talgica que los empuja al recuerdo y estan, en parte, apenados por los sacrificios
realizados, hoy irreversibles, y porque dejaron en el pasado todos sus anhelos, y
los personajes jovenes, en los que hay una esperanza latente que abre de par en
par los horizontes futuros, una razén de sacrificio en el presente por una supues-
ta causa mayor, por un luminoso porvenir. Podriamos preguntar: ;los suenos de
uno o un sueno de muchos? ;A quiénes les pertenecen realmente esos suenos y
hacia quiénes se dirigen?

Los seis personajes en escena (hay un séptimo personaje, Diego, que se
presenta en la pieza solo por intermedio de una voz en ¢ff) podrian, como men-
cionamos, ser divididos en dos generaciones cuyas relaciones se desarrollan sobre
dos campos de tensiones, por ende, en dos construcciones de memoria particu-
lares: el ntcleo de los que han vivido su juventud previa a la dictadura y la gene-
racién que atraviesa 1976 (el presente en la obra) en plena juventud. Es posible
identificar, a partir de ambas generaciones, hacia dénde se voltean los focos de
memoria de cada uno. Los tres personajes de la generacion mayor miran conti-
nuamente hacia al pasado, armando simbdlicamente, entre objetos y fotografias,
profundos mondlogos y suenos recurrentes, un discurso con tono de anoranza y
resignacion; la generacién joven de la obra permanentemente actda, determina-
da a construir una nueva memoria colectiva, una sociedad deseada, y dirige sus
fuerzas y esperanzas hacia la lucha por la libertad, hacia el futuro.

En el transcurso de la obra, las voces en escena de algunos dejan traslucir un
rastro de temor, producto del entorno sociocultural y de las multiples relaciones
de poder que acechan la vida cotidiana. Nadie parece estar a salvo del régimen y
de sus distintos mecanismos de control. Los vecinos en el barrio se vigilan entre
s1; los vestigios dejados en las casas que sirven de pistas para posibles allanamien-
tos deben ser destruidos, lo que borra parte de la memoria de los seres queridos;
en los colegios, los libros son quemados en un intento de comprometer la organi-
zacion de la historia para contarla desde un lugar propio de interés. En suma, un



ejercicio que traspasa varios niveles de poder. Ese terror instaurado por tensas
dindmicas de represion alcanza las esferas de la vida, en su pleno sentido, pero,
a la vez, los distintos niveles emocionales y de la conciencia de los personajes, y
se manifiesta, tal como ocurre en la vida misma, en la profundidad de la psiquis,
emerge de las pesadillas sonadas.

Avicia. (Con un esfuerzo por encontrar las palabras.) Anoche... Soné con

Juan. Era un suefo idiota... Y algo patético. Comenz6 con una imagen feliz,

de mucho tiempo atras. Lo tenia en brazos y lo amamantaba. Estaba prendido

de mi pecho y de pronto mordia el pezén y mi sangre inundaba su carita hasta

ahogarlo. Yo gritaba, corria con él, pero nadie me escuchaba. Corria por un

corredor estrecho y oscuro, sin llegar nunca al final. Entonces, agotada, volvia

a mirarlo. Sus ojos... Estaban inmdviles, muertos (Varela, s. f: 5).

Los suenos (o pesadillas) del personaje de Alicia estan relacionados con el
pasado. Se basa en la premisa de que ella sacrificaria todo por volver a tener a su
hijo Juan bajo su guardia. De hecho, ha enterrado su juventud para empenarse en
la educacion de €l y en la constitucion de un hogar neutro de posicionamiento.
Se ha postrado en una vida monétona y ordinaria, cumpliendo el papel de ama
de casa, sin cualquier senal de suenos o ambiciones. Empieza a ver su sacrificio
desmoronarse ante la eleccion ideoldgica de Juan cuando este comienza a formar
parte de movimientos de resistencia a la dictadura, ya que, pese a jamas haber-
lo admitido, pues la reserva de ese secreto tiene la finalidad de no involucrar a
sus padres, muestra senales sospechosas (entra y sale sin palabra, se lleva ropas
para desaparecer por noches enteras, eludiendo siempre la preocupacion de los
padres). Alicia siente, ademds de pavor, culpa frente al compromiso y a los ries-
gos que asume Juan en la lucha por sus ideales y vive atrapada en los espacios
de tiempo en los que Juan era un nino o en los recuerdos de cuando ellos, con
Antonio, eran jévenes.

Antonio, al igual que su esposa Alicia, ha dejado sus ambiciones en el pasa-
do, fijando en aquel tiempo el destino de sus devaneos. Profesor de historia por
vocacion, Antonio ha depositado sus suenos, la rebeldia y la lucha por una causa
a un lado, a favor de su familia. Abandoné su espiritu critico, su gusto artistico
y sus ideales para resignarse en un colegio dando clases censuradas que tocan
apenas las superficies de los pensamientos de sus alumnos. Yendo en contra de
sus principios ideoldgicos de la juventud, termina como subdirector del colegio,
en otras palabras, como mano derecha de un «fascista», apoyando indirectamente
al gobierno militar.

ANTONIO. |...] Me avinagré, creo. Un dia me miré al espejo y me desconoci.

¢Quién es ese tipo? ;Por qué me mira asi? Ese dia murié mi espiritu critico,

terminaron mis preguntas y mi interés por la docencia. ;Para qué pensar, pre-
guntar algo, si una pregunta podia desatar una histérica caza de brujas? Ya sa-

bés qué pasé. El que se atrevio se transformé en un traidor al modo de vida del

pais. Asi que pensé en abandonar mis clases, en volar lejos... Pero mis bolsillos

estaban vacios y mis esperanzas murieron de a poco. Y yo tenia que alimentar

a mi familia, sostenerla. (Varela, s. f: 38).



También forma parte de la generacion de viejos sonadores el personaje de
Mercedes, amiga de juventud de Antonio y Alicia. Los tres compartian los mis-
mos suenos, los mismos gustos por el cine, y posaban con su frescura juvenil en
fotografias que, ademas, conservan un recuerdo grato. Ellas se dividieron por el
amor de Antonio, y €l terminé por elegir a Alicia como esposa. Mercedes, «la
nena, hecha una pelotuda cuarentona que no aprendi6 nada de la vida» (Varela, s. f:
7), vive la tarea constante de romper los resquicios del pasado, pues parte de esos
registros la puede delatar: «Estoy harta de romper fotografias... Dejar todo limpio,
una nueva mudanza, volver a limpiar... A romper, a quemar» (Varela, s. f: 2). Se
resiste, pero debe eliminar pistas, pues, en determinado tiempo, refugié a Diego,
un joven amigo de Juan comprometido con la causa, a quien, ademas, ella amoé. Y,
posteriormente, por segunda vez, ampar6 a Mauro, también joven y amante, cuyas
actividades se asemejaban a las actividades subversivas de Juan y Diego. Mercedes
sacrificé su estabilidad dentro de la contencion de una familia pequena burguesa
—esta, quizas, tan autoritaria como el propio régimen— para meterse en los idea-
les de una revolucién, apoyando los impulsos juveniles de una causa ajena. Pero, de
todos los sacrificios asumidos por los personajes de la obra, tal vez la renuncia més
significativa haya sido la de Diego: la renuncia a la vida, el suicidio.

De esa forma, la imposibilidad que cada personaje tiene de realizar sus sue-
nos personales, o porque los han abandonado y han permanecido en un estado de
resignacion permanente, o porque son idealizaciones demasiado altas y peligrosas,
los ha guiado hacia distintos caminos indeseados y ha generado una trama de
conflictos. El espacio de convergencia de esos conflictos en el tiempo dramatico
ocurre cuando la persecucion de los militares, quienes han allanado el apartamento
de Mercedes, la obliga a huir y a buscar refugio en la casa de Alicia y Antonio.
Mercedes, cuya libertad ha sido comprometida por haber sido complice de las ac-
tividades subversivas de Diego primero y después de Mauro, ahora busca refugio
en la casa de sus viejos amigos y, por ende, los compromete. Se llega al climax,
donde estan todos, por diferentes razones, involucrados y vulnerables a las trampas
del régimen dictatorial. Se encuentran atrapados en esa casa, cada cual asumiendo
responsabilidades y riesgos, cada cual abriendo mano de su condicién de sujeto
libre para proteger al otro o por los otros (toda una sociedad).

Las fuerzas de la dictadura se han infiltrado definitivamente en —y a través
de— las relaciones. Alicia y Antonio, ademas de proveer contencion a su hijo
Juan, poniendo en riesgo las estructuras de su hogar, pretenden mantener bajo
proteccion, comprometiéndose de esa forma y por otra via, a Mercedes. En
definitiva, se ha instaurado un poder tiranico, de a poco, de manera casi desa-
percibida, no obstante, y sin perjuicio de lo anterior, también de manera abrupta
y violenta: Maria, pareja y complice de Juan que fall6 en su intento de apartarlo
del movimiento revolucionario, no encuentra otra solucién que terminar apo-
yandolo. Maria, quien fue sometida a la violencia del poder del Estado, entra a
la casa donde estdn reunidos los demds personajes y lleva la tensién dramatica a
su limite:



Maria. Me violaron... Mi viejo dejé que me violaran... «Por escarmiento», dijo.
«Por haber cogido con un sucio comunista»... «Con un asesino»... «Con un
vendepatria», dijo... Antes discutié con mamd... Pobrecita, solo dijo: No!, jno!
iMi nena, nol», dijo... Y él le peg6 en el estomago y la pobrecita gimi6é como un
animalito... «No», siguié diciendo con su vocecita... Nol... Pero €l no escu-
ché. Miraba con aquellos ojos de perro hambriento... El perro hambriento que
subfa a mi cuarto... Entonces dejé que me llevaran y que me arrastraran... Y...
Me violaron, «por escarmiento», dijo [...| (Varela, s. f: 42).

El teatro de la memoria: lo concreto y lo sonado
se confunden sobre las tablas

Pueden ser tenues y difusos los limites que separan la experiencia teatral
del relato historico, pues este ultimo, para poder explicar los acontecimientos
del pasado, debe pasar por un proceso interpretativo ante la parcialidad de los
hechos (siempre serd una mirada parcial) que lo aleja, en cierta medida, de lo que
realmente ocurri6 y que se apoya sobre la forma narrativa:

El discurso histérico, en si mismo, pretende dar un contenido verdadero (que

depende de la verificabilidad), pero bajo la forma de una narracién obliga a los

historiadores a abandonar la certidumbre de una conciencia total entre el pasado

tal como fue y la explicacién histdrica que lo sustenta (De Certeau, 1994: 38).

Fuente: Carlos Manuel Varela.



Aunque esa dilucion de limites entre literatura, como procedimiento de
representacion simbdlica, y narrativa historica tampoco deberia comprometer la
veracidad del estudio, puesto que no existe una anulacién del discurso histérico
en detrimento del hacer artistico, sino que se «hallan asociados y no opuestos,
conocimiento y relato, prueba y retdrica, saber critico y narracién» (Ginzburg
cit. en De Certeau, 1194: 40). Cambiardn si, por supuesto, los procedimientos
metodolégicos propios de la verificacion cientifica, la «produccién de objetos
determinados», las «operaciones», las «reglas» y los «controles»:

¢Esto significa, entonces, que no hay mas que un teatro de la erudicién que

de ningtin modo da a la historia la posibilidad de construir un conocimiento

adecuado del pasado? No era esa la posicién de De Certeau |...J; «produccion

de objetos determinados» remite a la construccion del objeto histérico por el

historiador, ya que el pasado nunca es un objeto que ya esta alli; «<operaciones»

designa las practicas propias de la tarea del historiador (recorte y procedi-
mientos de verificacion); «reglas» y «controles» inscriben la historia en un ré-
gimen de saber compartido, definido por criterios de prueba, dotados de una

validez universal (Chartier, 2007: 27).

La carga simbdlica del teatro, y en especial de las obras tratadas en este
proyecto que pretenden abrir nuevos espacios de memoria colectiva sobre la
historia reciente, muchas veces se muestra capaz de insertarnos en el reflejo
de realidades posibles: «;Es la literatura/obra teatral ficcion pura? En las obras
que nos incumben no hay mérgenes para la duda: estas obras son un espejo de
la realidad si adoptamos una teorfa mimética» (Tenaglia, 2009: 89). Para lograr
la mimesis de esas realidades, la obra aqui tratada predispone, entre otras cosas,
de la memoria, la anécdota y el testimonio, elementos que Jaime Yaffé resalta
como problemdticos para la formacién de la historia, sobre todo por su caracter
subjetivo, parcial y fragmentado, aunque es justamente esa condicion subjetiva
y parcial de representacion de los hechos ante el publico que posibilita, desde
una perspectiva de ceremonia de memorias colectivas y mediante una vivencia
estética, un aporte significativo al saber historico.

El saber histérico puede contribuir a disipar las ilusiones o los desconocimien-

tos que durante largo tiempo han desorientado a las memorias colectivas. Y al

revés, las ceremonias de rememorizacion y la institucionalizacion de los lugares

de memoria han dado origen a menudo a investigaciones histdricas originales.

Pero no por ello memoria e historia son identificables (Chartier, 2007: 92).

Carlos Manuel Varela ubica cada particularidad ficcional de ZLos sofiado-
res donde la identificacion entre la memoria individual de los personajes y los
acontecimientos histéricos dialogan. Lo hace bajo las operaciones propias del
teatro, confiriéndole al horror del contexto sociocultural un caracter mimético
de realidad. El horror encuentra expresion y manifiesta, mediante la representa-
cion teatral, lo indecible. Lo hace de manera metaférica en las «cuatro paredes»
del escenario, repleto de elementos simbdlicos y recursos propios del arte dra-
mitico; no obstante, lo hace también dentro de las dimensiones y tensiones de



una realidad latente. Conserva el pacto ficcional, pero recurre constantemente
a los hechos del dia a dia, del Montevideo oscuro de aquellos anos. Representa
mediante estructuras de didlogos, a veces, triviales, que se emparejan a los tonos
de un habla cotidiano, pero su propuesta escénica empuja al pablico hacia una
contencion propia del mundo de los suenos. La clave de la obra parece ser el
transito entre esos mundos: simbdlico y real.

Hay en ZLos sofiadores una atmosfera constante de ensuenos, causado por re-
cursos de la propuesta del autor para la puesta en escena: las dinamicas de las lu-
ces, el espacio abstracto y geométrico, y los escasos objetos escénicos; en suma,
el trabajo de abstraccion de tiempo y espacio como un todo, a causa de una
estética cuya propuesta fragmenta el tiempo cronologico mediante dispositivos
de flashbacks y superposicion de espacios. A veces, las escenas se desarrollan en
espacios de recuerdos y dialogan con el presente vivencial de los personajes, lo
que causa la rareza del encuentro de esas dos dimisiones. Por un lado, el publico
se ve impelido hacia una vivencia estética de percepciones y memorias afectivas,
pero, por otro lado y en contraste, los didlogos exhiben de manera realista la
crudeza vivida y los conflictos generados durante el periodo retratado.

La propuesta estética fragmenta el espacio, rompe simbdlicamente el len-
guaje para transformarlo y dejar huecos de interpretacion a servicio de la recons-
truccion individual de los espectadores. El episodio de la quema de los libros,
por ejemplo, es una accién literal dentro de la obra, pero su representacion
rebasa también lo simbdlico: el lenguaje roto, el silencio, las fuerzas que contro-
lan y quieren callar y reconstruir la historia a su manera. Transcurre, entonces,
en los dos planos de la obra: en lo literal (la quema efectiva de los libros) y en
lo metaférico (silenciar el propio lenguaje y la memoria colectiva); sin embargo,
todavia revela un tercer plano: el del relato histérico, o sea, frecuentemente se
quemaban, durante la dictadura, con las mismas intenciones que en la obra, los
libros considerados subversivos.

Antonto. Hoy quemamos un centenar de libros... Fue una especie de ritual.

El director los iba eligiendo y los llevaba a la hoguera. La hicimos en medio

del patio y los estudiantes formaron un circulo. Y el fuego devoraba las hojas

y las palabras... Y cada vez teniamos menos... Menos palabras... Y nadie ha-

blaba. Creo que todos pensaban que nos queddbamos sin lenguaje y que ya

no podriamos entendernos. ;Cémo haremos para vivir asi, sin palabras? Ya no

hay mads libros en el liceo. Solo quedan algunos tontos poemas, algunos cuen-

tos infantiles... Pero esos estan llenos de palabras huecas, porque las buenas

y las malas han sido prohibidas. Y si antes habia incomprension, ahora habra

silencio. Y mientras, ;qué voy a hacer? ;:Quemar mis libros? ;Decir adids a los

poemas de la oficina, al diario del Che, a Madre Coraje? (Golpea la mesa.)
iiHijos de puta!l :En qué nos estan convirtiendo? No hay desgracia mas grande

que este silencio, que este lenguaje roto (Varela, s. f: 23).

Silenciar fue un procedimiento recurrente de aquel momento politico y del

control que se vivia, el cual esta representado en distintas instancias de la obra, se
manifiesta en ella de multiples formas. Entre tantas, esta la accion concreta que



impulsa a los ciudadanos a borrar vestigios, de todo tipo, que pudieran compro-
meter a los involucrados en lucha contra el estado de represion. No obstante, es,
a la vez, una operacion simbdlica: significa el intento de destruir la propagacion
cultural. Es decir, dentro de la representacion teatral y metaférica esta presente un
dispositivo de la dimensién del hecho histérico: hacer callar la memoria, destruir
lo que pueda comprometerla: «Asi que destrui esta carta, quema mis papeles, des-
hacete de mis cosas. Hacelo ya; ellos no dan tregua» (Varela, s. f: 31).

Otro aspecto de comunicacion entre las dimensiones de lo alegérico y de lo
literal es el abordaje de los temas sobre lo privado y lo publico. El arte drama-
tico supone representacion; su condicién primera es, precisamente, la presencia
eminente de publico. Pero la obra ZLos sofiadores potencia y se aprovecha de esa
condicion. La obra muestra, en las entrelineas de su trama, la problematica que
se vivia en la dictadura: la imposibilidad que las personas encontraban en mante-
ner su hogar en una condicién de lo privado. Esa imposibilidad era el resultado
de la instauracion de una extrema vigilancia, donde las paredes ya no retenian
intimidad y nada garantizaba la privacidad de la casa (allanamientos, teléfonos
intervenidos, casas marcadas, chismes de las microesferas del barrio). Se realiza,
entonces, una operacion en la que se abren las puertas del hogar, se pone sobre
el escenario rompiendo la cuarta pared, haciendo literalmente publico aquello
que era imposible entrever, en la vida misma, por tratarse de algo privado. Asi,
revela el resultado implicito del contexto dictatorial: las paredes de lo privado
eran derribadas.

Existe en Los soriadores, por lo tanto, un juego propio del lenguaje teatral,
armado sobre las bases de una propuesta estética particular que se integra, a su
vez, de forma profunda y por contrastes, a la crudeza del momento historico;
un juego en el que la forma ligera de los suenos se encuentran con el contenido
crudo del discurso trivial y concreto de aquella cotidianeidad, revelando, en su
conjunto, las facetas multiples, contextualizando la sociedad de la época. La
obra se construye en un juego dialégico: entre significado y significante, meta-
férico y literal, privado y publico, real y sueno, vida y muerte, para transmitir lo
que, quizds, las mecdnicas del relato historico no pueden ejecutar con la misma
precision: las percepciones subjetivas de una vivencia concreta, cruda y compar-
tida; en definitiva, los suenos y el teatro como instrumento de resistencia.

Consideraciones finales

Hay una critica realizada por Jorge Arias en el diario La Repuiblica que con-
dena la aparente falta de compromiso politico de la obra Zos sofiadores cuando
fue estrenada. Cuestiona que «no haya un momento en que el socialismo tome
la palabra, se ponga de pie y explique la razén de la insurgencia revolucionaria»
(Arias, 2015). Pienso que la accién revolucionaria se pone de pie y habla fuerte,
s1, en diversas ocasiones en la obra. Lo hace desde su lugar, desde su compromiso



intrinseco con lo estético, a través de los codigos del arte. Lo hace dando vida a
voces apagadas, poco oidas en las historias oficiales, que provienen, pues, de la
gente comun, pero no por ello menos sonoras y eficaces. El discurso panfleta-
rio, ya sin efectos para la reconstruccién de la memoria, da lugar a didlogos —a
veces— triviales que se aproximan mads a la mimesis de la realidad: los hechos
histéricos transformados en vivencia ante y con el ptblico. En las palabras del
propio personaje de Juan: «No quiero que me digas que te tiro con el manualcito
socialista» (Varela, s. f: 22).

De la misma forma que el ejercicio de poder se da de muchas maneras y en
todos los ambitos de las complejas tramas de las relaciones humanas, como lo
muestra la obra, la sutileza del arte cumple su papel de reorganizar la historia y
hacer vivir las dimensiones de los hechos histéricos poco contemplados o con-
templados de un modo pragmatico que, al final, no es, en si, suficiente.

Alguien dijo que podria ser una obra atemporal. Si y no. Los conflictos
generacionales son un resultado cultural, establecidos asi o con muchas seme-
janzas, quizas, desde siempre, pero los conflictos de esa generacion en particular
solo pueden definir sus contornos y mostrarse, tal como se muestran en la ex-
periencia de Los soriadores, insertos en la realidad de Uruguay de ese periodo
histérico, crudo y determinado.
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La obstinacion de la memoria
y el lenguaje: prequntas retoricas a la historia
a partir de Villa + Discurso

YANINA VIDAL

Las cdrceles se arrastran

por la humedad del mundo,

van por la tenebrosa via de los juzgados:
buscan a un hombre, buscan a un pueblo,
lo persiguen, lo absorben, se lo tragan.

Miguel Hernandez,
El hombre acecha (1937-1939)

La austeridad de un plafon, una luz intensa alumbra a tres mujeres en escena
que, acompanadas de un simple cambio de vestuario y, en algunas ocasiones,
ayudadas por micréfonos, solo se sirven de la palabra como instrumento tnico y
necesario para llevar adelante Villa + Discurso en la version adaptada a nuestro
pais por Carla Larrobla y Mariana Risso. L.a defensa de la identidad y del patri-
monio a través del lenguaje es articulada con nuestra historia como uruguayos,
pero también es un modo de conocer para quienes no vivimos esa etapa (Wltimo
golpe de Estado uruguayo). El arte nos acerca a una nueva forma de concebirla:
desde el presente del que formamos parte y acercandonos a la critica de algunas
imposiciones historicistas.

La narracion es el mecanismo que el texto ha encontrado para apoyarse en
este debate. La palabra es un elemento mas de la puesta en escena. La utileria
y la escenografia son sencillas, ya que lo que verdaderamente importa es el len-
guaje. El debate acerca de qué hacer con la historia es el nicleo que carga con la
secuencia de estas dos obras.

La defensa de ideas, de escucharse una a otra y de que el espectador sea
participe se instala a través de la mocion de cada una. Esas mujeres defienden la
memoria —es decir, es necesario recordar para no reiterar—, pero, ademas, son
totalmente conscientes de que no es posible materializar el dolor en un espacio.
Es preciso cuestionar determinados lugares del quehacer histérico que fueron
obstaculizados por las vivencias y las subjetividades.

Solo nos queda la palabra. LLa historia se construye desde lo empirico, pero
también desde lo testimonial, que resulta ser empirico también, aunque envuelto
en pura subjetividad, de ahi el problema al tomar dicho elemento como fuen-
te informativa. ;Qué sucede con ello? ;Hasta dénde también no es empirico?
¢Como construir historia a través de la subjetividad? La historia es subjetiva:
somos protagonistas. Cuando configuramos la historia reciente, el testimonio



es el documento que compone esta secuencia de sucesos, asi como también
la ausencia de datos de quienes ya no pueden dar su versién de los hechos. La
construccion de un espacio que identifique el pasado con la prohibicion de la
repeticion, teniendo en cuenta a sus protagonistas que aun viven, debe plasmar
sus vivencias ante tal suceso en construcciones estéticas.

La historia no siempre puede creerle a la memoria. [...] Del pasado se habla sin

suspender el presente y, muchas veces, implicando también el futuro. Se re-

cuerda, se narra o se remite al pasado a través de un tipo de relato, de persona-

jes, de relacién entre sus acciones voluntarias e involuntarias (Sarlo, 2006: 13).

El teatro tiene la finalidad de convertirse en testimonio; el lenguaje escénico
permite revivir aquello que nos puede resultar ajeno. La relacién pasado/pre-
sente tiene de manera intrinseca la relacion realidad/ficcion. El presente toma la
ficcion para retomar esos relatos anteriores. La posibilidad de hacer un museo de
la memoria habilita dentro de la ficcién una discusion perenne.

Ya no es un teatro de la época antedicha, sino un teatro contemporaneo al
espectador, donde los participes escénicos también pertenecen a nuestra gene-
racién. Una generacién que no ha vivido de cerca dicho periodo, pero que, de
igual manera, construye nuestra identidad, asi como también nos permite cono-
cer nuestro devenir historico, como actores sociales y politicos. LLa obra no solo
nos trae el relato de tres mujeres que discuten acerca de la construccion de un
espacio, sino un relato que muestra otro espacio vinculado al rol de la mujer en
esa época. La violacion de las presas politicas queda retenida en las vivencias de
estas protagonistas, ya que son producto de esa violencia. Estas mujeres viven en
la contemporaneidad; sin embargo, son victimas de la historia directamente, lo
que demuestra que toda generacion se ve afectada, incluso quienes no la prota-
gonizaron, ya que quedan marcas en el presente.

De esta manera, Tzvetan Todorov sostiene que podriamos convertirnos en
emprendedores de memoria, es decir:

Elaborar las memorias con el proyecto de moverse hacia una memoria ejem-

plar. Los protagonistas dan cabida a nuevos sujetos, quienes, sin haber sufrido

la represion y sus consecuencias en carne propia, pueden participar en el pro-

ceso y la transmisién de la memoria (cit. en Persino, 2008: 7).

Coémo interpretamos la historia y qué hacemos con ella pueden ser algunas
de las preguntas que justifiquen el sentido de traer este tema a la escena con-
tempordnea. La necesidad de encontrar respuestas y, a su vez, la necesidad de
entender la historia nos llevan a replantearnos y reformularnos dicho problema
en varios discursos.

Recordar, renombrar, valorar son algunos de los mecanismos que utilizamos
ante el contacto con un elemento que cumple la funcién de traernos al presente
el pasado histérico con la finalidad de convertirse en un monumento. Es asi que
la ficcion pasa también a ser un documento de vivencias. Villa + Discurso esta-
blece esa relacion entre la materialidad y lo vivencial.



Estrenada en 2011, Villa + Discurso pertenece al autor chileno Guillermo
Calderdn. La obra se divide en dos instancias: la primera es el debate generado
entre tres mujeres que deben hacer una reforma de Villa Grimaldi (durante la
dictadura chilena, un centro de detencién y tortura; en la actualidad, un Museo
de la Memoria de la dictadura); la segunda se trata de un discurso ficticio de
Michelle Bachelet al despedirse de su cargo como presidente. La de Larrobla y
Risso estrenada el 17 de octubre de 2013 toma ambas historias y las vincula a la
historia del Uruguay. Ya no se trata de reformar Villa Grimaldi, sino de construir
un lugar de la memoria, y quienes se despiden en este caso son Tabaré Vazquez
y José Mujica.

El teatro, al ser, de alguna manera, reflejo de la sociedad, no puede pres-
cindir del compromiso politico con el universo al que sirve de marco referen-
cial, ain mas cuando se trata de situaciones histéricas que cuestionan una nueva
forma de hacer y de plantearnos la historia. Construir el pasado también es una
tarea del arte, y este, como herramienta subjetiva, hace que contemplemos nues-
tro devenir histérico.

Memoria, historia: lejos de ser sinénimos, tomamos conciencia de que todo los

opone. La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y, en

ese sentido, estd en evolucion permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo

y de la amnesia, inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a

todas las utilizaciones y manipulaciones, capaz de largas latencias y repentinas

revitalizaciones (Nora, 2008: 20-21).

¢Qué busca el teatro actual con esta tematica? ;Por qué hacer este tipo de
teatro? Una vez recomenzada la democracia, empezaron a oirse esas voces que
un tiempo atras fueron silenciadas. El discurso teatral pas6 a representar, en
el sentido estricto del término, las consecuencias de dicho proceso histérico.
Quienes oficiaron de oprimidos tuvieron lugar en el discurso hegemoénico. Lo no
dicho y lo no visto de ese periodo pasé a ser el centro de la escena.

El tema en la escena uruguaya persiste. Las versiones sobre esta etapa de la his-
toria han estado presentes desde diferentes dpticas y coordenadas; sin embargo, lo
mas aproximado al realismo claudica. Lo sustancial en Vil es la resignificacion de
la memoria colectiva y la construccion de la actualidad con esos relatos que perma-
necen en la palabra de los actores sociales de nuestra cotidianeidad actual.

Una vez conocidos estos lugares de conflicto, como sucede en el arte, ter-
minaron por agotarse. Ya sabemos lo que sucedié, ya nos lo contaron, ya se
represent6. El teatro actual no hace una vuelta mimética de la historia, sino que
ahora la cuestiona. El arte permite que la memoria, al ser material viviente, se
expanda, cobre otros significados y pueda desplazarse en otros discursos que
puedan ser oidos.

Quienes pertenecemos a generaciones posteriores, o que no tuvimos con-
tacto con dicho suceso por diferentes eventualidades, conocemos esta historia
por los relatos. Lo esencial de esta etapa es que aiin nos pertenece, es decir, nos



sigue de cerca debido a que sus protagonistas se encuentran en la cotidianeidad,
en los medios de comunicacion y en el gobierno.

Es asi como el teatro no realizara un vuelco a la narracion lineal, ni a la riva-
lidad de dos bandos, y mucho menos a la heroicidad épica de algin protagonista.
Buscara reflexionar, criticar y hasta refutar nuestra forma de convivir con este
fragmento de la historia al cual pertenecemos por ser hijos de quienes lo vivieron
de cerca o por ser aquellos que, debido a la proximidad, nos toca revalorizarlo,
estudiarlo y tomarlo como una parte de nuestra identidad social.

Entonces, estamos ante hechos artisticos que presentan este lugar, acaecido
después de la historia, es decir, del devenir de nuevas generaciones que deben
convivir con la heterogeneidad de discursos, que trascenderan en el arte escéni-
co. Esta diversidad de discursos fluctuantes y de pensares ante una nueva etapa
de construccién de la historia es la que se encontrara en escena.

Cuestionar, debatir y reformular nuestra historia y el comportamiento ante
ella es lo que ha dado a nuestro teatro contemporaneo una revalorizacion de ese
momento histérico. ;Qué hacemos hoy con el pasado? No hay respuesta concre-
ta para esta pregunta; sin embargo, dicha interrogante nos permite establecernos
con un pensamiento critico acerca de lo que adquirimos como parte de la histo-
ria de nuestra sociedad.

Al convivir con esta parte de la historia, tenemos a nuestro alcance una he-
rramienta viva: la memoria, signada por el lenguaje a través del relato: «LLo que
llamamos memoria es, en realidad, la constitucion gigantesca y vertiginosa del
almacenamiento material de aquello de lo que nos resulta imposible acordarnos
[...)» (Nora, 2008: 26-27).

Un margen fisico para el recuerdo

Podria decirse que son dos obras en una; sin embargo, opto por tomarla como
una sola unidad, ya que, en el caso de la version uruguaya, una dialoga con la otra.
Villa consiste en la discusion de tres mujeres que deben decidir qué hacer con la
construccion de un espacio designado para la memoria. Se establecen aqui tres pos-
turas y tres formas diferentes de concebir un lugar de significacion histérica.

Villa + Discurso tiene la particularidad de que refleja un sentimiento muy fe-
menino, no solo porque las protagonistas son tres mujeres, sino porque también son
hijas de victimas de la dictadura: una obra de mujeres y protagonizada por mujeres,
en la que el discurso femenino no es algo adyacente, puesto que, de alguna manera,
estan ubicadas por ser referentes directas. El papel de la mujer se ve reflejado por
el discurso de ellas, quienes deben decidir qué hacer con un espacio fisico para que
este, de alguna forma, revitalice la memoria del pasado.

Ante las presidencias exclusivamente masculinas de Uruguay, a las directoras
se les presenté un problema: pensaban trabajar esta segunda parte de la obra con
hombres, pero decidieron seguir trabajando con mujeres. Ademas, desde el comien-
70, se establece una relacion entre las protagonistas, sus madres y sus progenitores,



situacion que las coloca en un lugar particular en la obra. La revalorizacién de la
figura femenina permite un encadenamiento con la historia anterior.

Se desarticula la figura del presidente, no solo con los nombrados en la obra,
sino desde la multiple informacién que de ellos ronda acerca de esa etapa y de
su mandato. Si se tiene en cuenta la importancia del lenguaje en la primera parte
de la obra, esta segunda parte, al basarse en un discurso presidencial, se torna
tediosa. Asimismo, se pierde el vuelo poético que contiene la version chilena,
pues la obra se trata de una traslacién de poesia y critica a informacion, lo que la
convierte en una muestra expositiva que roza lo panfletario.

Los discursos entre las villas

La votacién y el escrutinio cobran un sentido simbdlico en la obra. Se ge-
nera expectativa con lo que se estd votando, pero, para el espectador, esto es
ajeno. Lo metafdrico, entonces, se desenvuelve, a medida que la obra avanza, al
informarnos de que esta es producto de un museo que serd construido.

La metéfora se establece, en principio, porque se esta votando algo que
involucra el pasado reciente, sobre todo a los detenidos desaparecidos. Dicha vo-
tacion paso al plano de la realidad mediante la anulacién de la Ley de Caducidad.
Se entrelazan a través de este acto, como ya se hizo referencia anteriormente, dos
mundos: el de la realidad y el de la ficcion, lo que, socialmente, establece una
relacion. Dicha relacion se opone, en cierto modo, a la idea de museo como un
lugar de materialidad que puede llevar al olvido de la sociedad.

Para Alain Mons, los usos metaforicos en el campo de una «poética social»
se manejan en dos universos interrelacionados estrechamente: lo ficcional y lo
real material (1994). Vale decir, la metdfora como generadora de sentido inter-
pela realidades materiales. ILa obra no deja de transitar por la realidad. LLa toma y
la adapta a la critica que es capaz de realizar. La realidad es una linea significante
necesaria para llegar a la reflexion, a la que la obra invita.

Son dos las posibilidades a votar: A o B. Sin embargo, el conflicto se es-
tablece cuando uno de los tres votos es anulado por la opcién Maracana. Este
lleva a que en la primera parte se culpabilicen entre las tres, se discuta por las
opciones votadas y se comience a hacer cambios a partir del debate.

Se discute el significado de Maracand y lo que socialmente representa. Este
triunfo es conocido por todos y es parte de nuestra identidad. Es asi como el
significado asignado revela que lo que se quiere es algo que signifique lo mismo.
Un triunfo de nuestra identidad, de algo que todos conocemos. «ALEJANDRA. Es
un punto simbélico el de ganar, de triunfar a pesar de las desventajas [...]. Es un
hecho, un mito» (Larrobla y Risso, s. d.: 8).

El mito explica los origenes, y, en este caso, podria explicar el sentimiento
de ser uruguayo. Se pretende, entonces, tomar la historia como parte de noso-
tros, que todos la conozcamos, hacerla nuestra. Esa es la finalidad de establecer



un lugar de la memoria: lograr la identificacion con un suceso que mide un antes
y un después del ser politico.
El debate se traslada a ellas cuando anteriormente era una tarea de la comi-
sion directiva, que no pudo ponerse de acuerdo:
Si, entonces, lo que pasé es que anoche estaban decidiendo lo mismo que
nosotras, opciéon A, construir una Villa, un lugar como serfa un centro em-
blematico del terrorismo de Estado. Un centro de encarcelamiento y destruc-
cién, un lugar representativo. Chile tiene Villa Grimaldi y Argentina, la Esma.
¢Nosotros qué tenemos? Nada. Ahora tendremos un lugar, una villa del horror
de la memoria; u opcién B, hacer un museo que los represente a todos... A
todos, toditos, un pedazo de cuartel, otro de batallon, de casona, de penal, la
isla también podria estar, asi todos, todos... Y todo a decidir en una votaciéon
no secreta (Larrobla y Risso, s. d.: 1 2).

El espacio fisico es el gran protagonista de la escena. Se debate, entonces, en
primer lugar, la opcion A: revalorizar un lugar que, de alguna manera, nos acerque
a lo sufrido en aquella época, teniendo en cuenta determinados relatos que se in-
volucren directamente con el espacio y con cada parte que lo compone.

Es interesante destacar que, al estrenarse la obra, el espacio fue una cuestion
emblemédtica: { Buscamos| apropiarnos de un espacio de la memoria para estrenar
la obra», dijo una de las directoras.* De esta manera, fue estrenada en la excasona
del Servicio de Informacién y Defensa (sip), ubicada en bulevar Artigas y Palmar,
y que a partir de 1985 alojé al Centro de Altos Estudios Nacionales (cALEN)3
De aqui se desprende que el espacio fisico es una metafora social. Por lo tanto, lo
significativo, mas alla de la obra, se vuelve a encontrar en el espacio.

Lo fisico se nutre de validez. LLos espacios son el centro de la pieza, asi como
también la obra cierra con este significado al estrenarse en un lugar considerado
emblematico, ya que fue un centro de detencién. Lo que sucede con los lugares, y
lo que burocrédticamente sucedié con ellos llegada la democracia, es un punto neu-
ralgico en la obra Villa. <ALEJANDRA. Los lugares estdn, funcionan con funciones y
es como si no hubiera pasado nada de nada» (Larrobla y Risso, s. d: 16).

La opcién B es la del museo con una estética contemporanea:

Estds en un museo que por fuera es como blanco, asi como con espejos, como

concurso internacional de arquitectura, que en el fondo es la estética del capi-

talismo contempordneo. Y uno dice: «Esto es supercontradictorio» (Larrobla

y Risso, s. d.: 21).

Tras no haber llegado a un acuerdo y en direccién al camino de la imposibi-
lidad de materializar el dolor, van fabricando diferentes versiones de los museos.

Tomado de una entrevista realizada por el autor en 2014.

Esa mansion aloja ahora la sede de la Institucion Nacional de Derechos Humanos (INDDHH).
En el marco de los actos reparatorios del Estado uruguayo en cumplimiento de la sentencia
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en el caso Gelman vs. Uruguay, el 21
de marzo de 2012, por resolucién del Poder Ejecutivo, se afectd el edificio ocupado por
el Centro de Altos Estudios Nacionales (cALEN) como sede de la Institucién Nacional de
Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo, creada en 2008.



Lo interesante de esa segunda opcién es la frialdad con la que es tomada la
memoria. Se establece, entonces, el camino no tomado. ;Qué sucederia con esa
victima si siguiera viva?

En la discusion, llegan a la conclusion de hacer un parque para no rememo-
rar lo doloroso; sin embargo, vuelven a caer en la trampa de Maracana, puesto
que no hay nada que lo pueda igualar, y es asi como una de ellas vuelve a anular
su voto.

Para Pierre Nora, esto podria suceder debido a que, en primer lugar, son
restos, y, en segundo lugar, a que subsiste una conciencia conmemorativa en una
historia que la convoca porque la ignora (Nora, 2008). Se nace y se vive del sen-
timiento de que no hay memoria espontdnea, que hay que crear archivos.

Se instala, entonces, una idea de lo que puede ser ese museo. Cuando
Alejandra 1 lo describe, hace referencia al pasado a partir de la ficcién. Se ubica
en la situacion y el espacio del agresor:

ALEJANDRA 1. PPodemos camuflar, tapar, disimular, blanquear, reformar, rede-

corar, mejor, reducir. Reciclar, reutilizar. Y miramos para el costado y cami-

namos erguidos: aqui no fue, aqui no pasé, no me enteré, no escuché, no supe,

no vi (Larrobla y Risso, s. d.: 15 ).

Persiste una critica no solo al accionar de los militares, sino también a que
el Estado, de alguna forma, colaboré en ese camuflaje. Dichos lugares de encar-
celamiento, hoy por hoy, cumplen la funcién de ser oficinas. Existen con otra
identidad, logran un paralelismo con la identidad de un individuo.

En ese vaivén entre la ficcion y la realidad, también se genera una descrip-
cién a través de las posibles reacciones del publico y de lo que se pretende que
suceda con el lugar:

ALEJANDRA 1. Pasds por aqui. Aqui te da rabia. Aqui te indignds. Aqui le

apretds la mano a tu novio. Aqui sentis como frio entre medio de las piernas

(Larrobla y Risso, s. d.: 17).

Es permanente el cuestionamiento sobre la actitud que debemos tomar: en
primer lugar, no debemos olvidar; en segundo lugar, el hecho provoca contra-
diccion, ya que algunos no quieren recordar esa época bajo ninglin punto de vis-
ta, mientras que otros pretenden contribuir a la memoria para que el terrorismo
de Estado no tenga cabida en el futuro.

Existe, como se dijo anteriormente, la referencia a la realidad concreta. Se
menciona la construccién del Museo de la Memoria.* Varios excarcelados y

4 En Uruguay, un Museo de la Memoria (mumE) de esta naturaleza fue creado el 17 de octubre
de 2000 y estd alojado en la excasa quinta de Maximo Santos, representante del militarismo
del siglo XIX y dictador en ese periodo. El MUME es una institucion de la Intendencia de
Montevideo dedicada a la construccién de la memoria sobre el terrorismo de Estado y la
lucha del pueblo uruguayo contra la dictadura. En su fundacién participaron organizacio-
nes sociales y de derechos humanos, que constituyen la Asociacién de Amigas y Amigos
del MUME. Esta ubicado en la interseccion de la Avda de las Instrucciones y el Bulevar
José Batlle y Ordénez (ex-Propios). Fuente: <http://mume.montevideo.gub.uy/museo/
centro-cultural-museo-de-la-memoria>.



exiliados contribuyeron personalmente a su construccion. La critica subyace
desde el momento en que esto no deberia suceder en el terreno de lo personal,
sino que la sociedad deberia contribuir. En principio, a través de la obra, la con-
tribucion puede hacerse desde la critica.

La opcién B contradice la estética realista. No intenta reconstruir, sino
establecer nuevos parametros ante los posibles espectadores:

ALEJANDRA 2. No podemos ser naturaleza muerta. Tenemos que cambiar la

piel. Tenemos que sacar la cara al sol. Necesitamos volver a mostrarnos con el

alma limpia y los calzones nuevos. Y esa resurreccion perfectamente puede ser

un museo del recuerdo doloroso, pero lindo (Larrobla y Risso, s. d.: 21).

La idea de este museo pretende ser mds esperanzadora y positiva. Aunque
el sitio estd caracterizado y descrito muy antitéticamente y por mas que una de
ellas aclara que su color blanco es doloroso, se pretende que el espectador se
sienta comodo. Es un lugar con calefaccion, amplio y moderno.

Alli, se encuentran varios iconos que hacen referencia al pasado reciente,
como en el primer piso:

ALEJANDRA 2. Entonces vos entrds y hay un salén blanco con una bandera roja

que dice: «LLos que murieron aqui eran tupamaros y comunistas» (Larrobla y

Risso, s. d.: 21).

El espacio vacio del museo se convierte en un lugar mutilado de signi-
ficaciones contradictorias: lo estereotipado, efimero y frio del museo con la
sensibilidad de los elementos que lo componen. La bandera roja, simbolo del
comunismo, atraviesa la blancura de ese futuro que se niega a presentarse como
algo vacio sin la incursién de la memoria.

Esta contradiccion se presenta nuevamente con la descripcion de una sala en
la que figura el historial de los detenidos desaparecidos. En ella, hay otro espacio
de la ficcion, que trata sobre lo que pudo haber sido de esas personas si estuvieran
vivas. Sucede lo mismo con el siguiente espacio, donde se encuentra otro emblema:

ALEJANDRA 2. Otra sala donde no hay nada excepto un lienzo que dice: «pan,

trabajo, justicia, libertad» (Larrobla y Risso, s. d.: 22).

Cada uno de estos emblemas esta acompanado por fotografias. Es decir,
aparecen cada uno de los protagonistas que lucharon por estas ideas. Por ulti-
mo, aparece un perro dentro del corral como una intervencién propia del arte
contemporaneo.

Desde siempre, el arte ha sido una forma de propagacioén ideoldgica; sin
embargo, lo que se vislumbra aqui es la posibilidad de proyectar a través del
discurso una dimension hacia el futuro —como plantea Estela Fernandez Nadal
(2010)— y de pensar en un posible otro y no en una repeticién de lo acontecido.
Brinda, entonces, la viabilidad de hacer un teatro critico, distinto, que se salga
de los margenes de lo institucionalmente aceptado.



Imagenes reconstruidas

Discurso es la segunda parte de la obra. Las tres mujeres comienzan un dis-
curso de despedida con cierta caracterizacion de Tabaré Vazquez: es oncélogo,
usa un jopo y la tinica lo convierte en un hombre irresistible ante la mirada de
las senoras mayores.

De esta forma, las actrices se presentan con la misma escenografia, pero
agregan a su vestuario chaquetas con una banda presidencial. Al comienzo, se
buscaron hombres para la interpretacion de esta parte, aunque luego las direc-
toras prefirieron seguir trabajando con la éptica de la version tradicional de
Guillermo Calderon.

Las palabras del presidente estan estructuradas de tal manera que interca-
lan lo politico con lo personal. En la caracterizacién de Tabaré Vazquez, este se
presenta como alguien que perdond a los torturadores. Dichas referencias son
claras, debido al contexto en las que son generadas. Es asi como se vincula es-
trictamente lo sucedido en la obra con lo politico-social.

En este contexto, el autor es un sujeto cultural con una doble funcién, la de

receptor de bienes simbdlicos colectivos que recibe de una forma establecida

frente a la cual no puede reaccionar, y la del emisor o productor de estos bienes

[...], actividad que realiza sin la posibilidad de ejercer un total derecho de autoria

respecto a lo producido, porque su posicionamiento no es central con relacion

a lo creado, sino que esta condicionado de acuerdo con su posicién como parte

de un sistema al cual no puede dominar y que a la vez ejerce sobre ¢l diferentes

formas de dominacion, especialmente la ideolégica (Freire, 2011: 122).

Las autoras tuvieron en cuenta esas dos 6pticas de los mandatarios: por un
lado, la de ejecutores de funciones estatales, y por otro, la del ser humano y su
posicionamiento ante las problemadticas que se abordan, sobre todo al identifi-
carse con el socialismo y el pasado reciente. Sin embargo, esta construccion de
los mandatarios establece una contradiccién no solo con la ideologia que repre-
sentan, sino también por su accionar desde la presidencia.

La obra hace referencia también a que el pasado no es algo que los jévenes
deban cargar; se cuestiona el concepto de ser socialista, ya que el presidente es
mason y no pretende hablar ni de izquierdas ni de derechas porque estos con-
ceptos estan fuera de uso. Asimismo, se lleva a cabo la caracterizacion de José
Mujica, quien ha cambiado los fusiles por las flores y estd acompanado por su
perra de tres patas. Concluyen, de esta manera, que el poder vuelve a los gober-
nantes personas sensatas, que esto lleva a la injusticia y que la imagen depende
de lo que los votantes como publico y espectadores quieren y necesitan.

La ideologia es una estructura independiente de lo artistico, pero no a la inver-

sa, porque este ultimo contiene inevitablemente aspectos ideoldgicos, y segtin

esta teoria, los productos artisticos no revelan exclusivamente las relaciones

establecidas entre el producto y todos sus posibles receptores mediante su

particular forma de hacer ver esa capacidad especial de representacién que



es considerada una forma privilegiada de concretizar el sustento ideoldgico

(Freire, 2011: 123).

Mis alld de que cualquier obra artistica pueda estar atravesada por la ideolo-
gia y la realidad social, esta obra busca hacer concreto este vinculo, ya que propo-
ne una reflexién acerca del dominio de las autoridades sobre determinados temas
y, mas precisamente, sobre el pasado dictatorial de la historia de nuestro pais.

Discurso se presenta como una obra fragmentada en la que no solo confluyen
las voces de los mandatarios, sino que, a partir de la eleccion de los contenidos,
se hace un perfil de cada uno de ellos en el que se contraponen sus decisiones,
las expectativas generadas en el pueblo y la funcion de estos.

La obra en su totalidad —si se tienen en cuenta las dos partes—, al rees-
tructurarse a partir de la historia uruguaya, esta histéricamente bien construida.
Puede notarse el vaivén entre un estudio serio del pasado reciente, y su vinculo
con la teatralidad, incluso a la hora de la escenificacion, en la que se buscan
escenarios relevantes y se integran las vicisitudes testimoniales, historiograficas
e investigativas de este tema. La traduccion temdtica —de un modo muy gene-
ral— de los aconteceres de dos paises —Chile y Uruguay— se pierde en el peso
total del lenguaje, ya que la narraciéon como mecanismo escénico es lo inico que
sostiene la obra, por lo que se rompe la agudeza critica y poética de la primera
version. Lo positivo de Villa + Discurso es el cuestionamiento de los lugares de
poder, del significado de los espacios publicos y de como se construyen estos;
sin embargo, la oralidad tiene tanto peso que el testimonio y la critica se diluyen
y generan una tension entre una explosion de palabras y un Bertolt Brecht trai-
cionado por estas.
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La ciudad como escenario de la memoria.
Marcas urbanas: una puesta en escena
de |a historia reciente

CRISTINA GONZALEZ LAGO

Las marcas urbanas, couelven presente

las ausencias? ;Sefialan, denuncian, recuerdan?
cQué sentimiento no hemos compartido aiin
recordando la sede de un sindicato, con dirigentes
presos, trabajando en la clandestinidad,
convertido en una comisaria?

Y cudl es el relato de la emocion contenida
ante una sala teatral vulnerada, ajena,

cuando todavia sentiamos los ecos explosivos:

« jeuidado, comendador, cuidado, comendador!’»?

Antonia Ydnez, «Marcas como abrazos» (2012)

¢Qué son las marcas de la memoria?

Aproximadamente a fines de los noventa, comenzé a pensarse la ciudad
como «escenario de las acciones del terrorismo de Estado, recuperando en ella
las huellas de esa experiencia y partiendo de la base de que esos rastros pueden
transformarse en “vehiculos de memoria”» (Broquetas, 2007: 223). En este con-
texto, surge un proyecto de intervencion urbana promovido por la Asociacion
Proyecto Memoria de la Resistencia 1973-1985" con el objetivo de identificar,
en todo el territorio nacional, lugares donde ocurrieron acciones y eventos im-
portantes en relacion con la resistencia a la dictadura.

Si bien el proyecto tiene alcance nacional, solo en Montevideo se ha im-
plementado totalmente, por lo que este analisis se centrard exclusivamente en el
caso de esta ciudad.?

1 El grupo estaba integrado por Antonia Yanez, Fernanda Blanco, Charna Furman, Cristina
Colombo, Lille Carusso, Universindo Rodriguez, Genaro Rivero y César Montano.

2 En Maldonado, ya se han colocado cuatro marcas: en Punta del Este, en la esquina don-
de fueron secuestrados, en 1976, los hermanos argentinos Claudio y Lila Epelbaum; en
Aigud, en la vereda de la Casa Parroquial Margarita Muniz, para recordar los hechos del
23 de marzo de 1972 cuando la Fuerzas Conjuntas «realizaron una serie de allanamientos
ilegales y arbitrarios a viviendas e instituciones, entre ellas, la Casa Parroquial» («Recuerdan
41 anos de caminata de vecinos contra el golpe de estado». 2015. EN LiNEA. Fm Gente.
Disponible en: <http://www.fmgente.com.uy/noticias/recuerdan-a%C3%B1os-caminata-
vecinos-contra-30732.html>); en Piridpolis, en la casa del fotdgrafo Eduardo Mondello,
quien, en 1976, luego de haber sido torturado, fue entregado sin vida a su familia, y en la
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Concebido por el Instituto de Diseno de la Facultad de Arquitectura,? el
proyecto consiste en la implantacién de marcas o huellas conformadas por una
placa circular de piedra de 40 centimetros de didmetro con su correspondiente
texto y bancos disenados como un conjunto.

-l dia sabectine de L 4
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Fuente: <www.memoria.org.uy>

En agosto de 2000, fue presentado bajo el nombre de Lugares de
la Resistencia. Luego de dos anos de debate y negociaciones en la Junta
Departamental, el 1. de octubre de 2010 fue aprobado el proyecto de decreto
que faculté a la Intendencia de Montevideo a autorizar la intervencion que, origi-
nalmente, planteaba la instalacion de marcas en 15 lugares de la ciudad conside-
rados emblematicos por la resistencia a la dictadura. En la Junta Departamental
se agregaron 14 lugares, propuestos por los tres partidos politicos. Finalmente,
en la primavera de 2013, en el Estadio Luis Franzini, se colocé la primera
marca. Recuerda la marcha de los estudiantes de 1983, cuando una multitud
de jévenes marcho desde el obelisco hasta este punto, anunciando la préxima
derrota de la dictadura. En mayo de 2013, se instal6 la ultima, en Conventuales
de los Franciscanos.

En cada inauguracion, cada quien fue participando segun sus vivencias y
recuerdos. No han pasado desapercibidas para la poblacion en general; es comuin
ver gente sentada en los bancos o leyendo las placas.

ciudad de Maldonado, en el Paseo San Fernando, donde funciond un centro clandestino de
detencién y tortura (véanse: <https://www.presidencia.gub.uy/sala-de-medios/videos/colo-
cacion-segunda-marca-memoria-en-maldonado>; «Marca de la Memoria en Punta del Este
recordando a los hermanos Epelbaum». 2014. EN LinEA. Maldonado Noticias. Disponible
en: <http://maldonadonoticias.com/beta/actualidad/ 58 9-marca-de-la-memoria-en-punta-
del-este-recordando-a-los-hermanos-epelbaum.html> ).

3 Fernando de la Sierra, director del Instituto, y sus integrantes: Nella Paniza, Gustavo Carrier,
Diego Lépez y Diego Pérez.

Universidad de la Republica



Cada uno de los espacios considerados tiene sus particularidades. Mas alla
de la unidad de la historia narrada por el conjunto, cada marca recuerda una
préctica o un episodio de diferente naturaleza, relacionado con grupos o secto-
res mas o menos visibles en la escena publica, con mas o menos peso politico,
con un discurso méds o menos instalado. Algunas de ellas estan vinculadas a una
edificacion determinada, y otras, a un espacio abierto; algunas vienen albergando
la misma funcién ininterrumpidamente desde el golpe de Estado, mientras que
en otras esta funcion se vio interrumpida durante la dictadura; otras actualmente
tienen un destino diferente. En algtin caso la construccién original fue demolida.

Fuente: <http://municipiob.montevideo.gub.uy/comunicacion/noticias/marcas-de-la-memoria>
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Tanto la implantacion de las marcas —dentro o fuera, cerca o lejos del es-
pacio en cuestion— como el espacio publico preexistente —parque, vereda o
plaza— generan un modo distinto de vivir cada una de ellas, puesto que unas
conforman un lugar y otras siguen siendo una zona de trdnsito, unas estdn ubi-
cadas en espacios de gran movilidad de publico y otras, alejadas de toda circu-
lacién. El nimero de bancos difiere de unas a otras, lo que admite que mayor o
menor cantidad de publico pueda sentarse.

f
l

LD O

Fuente: <http://mume.montevideo.gub.uy/actividades/actividades-anteriores/
marcas-de-la-resistencia>

Fuente: <https://afusec.wordpress.com/2014/09/08/>

Universidad de la Republica



Fuente: archivo de la autora

Por un lado, hay dos tipos de lugares marcados: 1) donde sucedieron hechos
puntuales que fueron mojones en la lucha contra la dictadura y 2) donde suce-
dian hechos de diferente significacién, muchos de ellos ignorados por la mayor
parte de la poblacion hasta el advenimiento de la democracia.

Por otro lado, las marcas estan pensadas como un circuito o recorrido.
Aunque ain no se ha implementado un itinerario, en junio de 2013, al con-
memorarse cuarenta anos del golpe de Estado, se llevé a cabo en forma experi-
mental una visita guiada a los lugares que luego serian marcados. Este tema ha
sido tomado por el Ministerio de Turismo y Deporte para implementar dicho
recorrido en forma regular, fijando fechas y horas, y convertirlo en algo asi como
un tour de la memoria.

\®
J UruguayNatural 4

Circuito ;
Marcas de la Memoria

A VIAS

Folleto elaborado por el Ministerio de Turismo y Deporte
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Los siguientes espacios fueron propuestos originalmente por la Asociacion
Proyecto Memoria de la Resistencia 1973-1983:

ex-Federacion de Obreros de la Industria del Vidrio, Laureles 642,
donde el 27 de junio de 1973 la Central Nacional de Trabajadores
(ent) decidid la huelga general;

avenida 18 de Julio y Rio Negro, ya que aqui se convocé el g de julio
de 1973 alas 17 horas a la mds importante manifestacion callejera rea-
lizada en Montevideo durante la huelga general;

radio cx 30, Plaza Independencia 846, espacio de comunicacién desde
donde se promovié la resistencia;

local del Sindicato Unico Nacional de la Construccién y Anexos (sun-
ca), Yi 1538, allanado por las Fuerzas Armadas y utilizado como co-
misaria y cércel;

Cinemateca Uruguaya, Lorenzo Carnelli 1311, lugar de encuentro y
referente cultural de los opositores a la dictadura;

Teatro El Galpon, avenida 18 de Julio 1618, clausurado en 1976 por
haber tenido destacada labor en la oposicién a la dictadura; sus inte-
grantes se exiliaron en México;

callejon de la Universidad, donde cada 14 de agosto durante la dictadu-
ra se depositaban claveles rojos en homenaje a los martires estudiantiles;
obelisco de los Constituyentes, donde el 27 de junio de 1983 se realizé
una multitudinaria concentracion en reclamo de libertades.

Iglesia Tierra Santa, 8 de Octubre 2757, lugar de encuentro y reunio-
nes clandestinas;

ombu de Ramén Anador, donde vecinos opositores a la dictadura se
concentraban durante la dictadura;

estadio Luis Franzini, donde culminé la Marcha del Estudiante con-
vocada por la Asociacién Social y Cultural de Estudiantes de la
Ensefanza Publica (asceep) en setiembre de 1983 en reclamo de una
apertura democratica;

casa de Punta Gorda, Rambla Republica de México 551 5, centro clan-
destino de detencion y tortura;

fabrica Funsa, camino Corrales 3076, ocupada por sus obreros durante
la huelga general;

Sindicato de los Metalargicos, Luis Alberto de Herrera 3972, allanado
por las Fuerzas Armadas y utilizado como comisaria y carcel;
apartamento de Mariano Soler 3098 bis, donde fueron acribilladas tres
jovenes por efectivos de las Fuerzas Conjuntas.

En la Junta Departamental, se agregaron los siguientes lugares en una
primera instancia:

exlocal de Canal 4, 18 de Julio y Eduardo Acevedo, donde se realizé
el debate sobre la reforma constitucional propuesta por la dictadura;



*  plaza Libertad, lugar de encuentro durante la dictadura de familiares de
presos, muertos y desaparecidos;

*  excasa del senador Amilcar Vasconcellos, 18 de Julio 12171;

*  local del diario Accion, Camacua 583, clausurado por la dictadura;

* local sindical de la Asociacion de Empleados Bancarios del Uruguay
(AEBU), sitio de encuentro de opositores a la dictadura;

*  excasa del general Liber Seregni, bulevar Artigas 978;

*  puerto de Montevideo, por el retorno de Wilson Ferreira Aldunate;

*  ex-Cine Cordodn, 18 de Julio 2077, donde se realizé el acto por el 70 a
la dictadura en noviembre de 1980, el cual fue invadido por la Policia
a caballo;

*  Farmacia Virtus de Oscar Lopez Balestra, Coronel Brandzen 1904B,
lugar de encuentro y de organizacién de actividades clandestinas;

*  DPalacio Lapido, 18 de Julio 970, donde funcionaron los diarios oposi-
tores £/ Popular'y La Democracia;

*  Federacion Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua
(Fucvam), Cooperativa Mesa 2, Coronel Raiz y Casavalle, sitio de en-
cuentro y agitacion contra la dictadura.

La Junta Departamental aprobé una minuta de aspiracién de otros tres lu-

gares a consideracion de la Intendencia de Montevideo:

*  cércel de Punta de Rieles;

*  Conventuales de los Franciscanos, lugar de encuentro clandestino;

*  semanario Jaque, 18 de Julio y Ejido.

Antonia Yanez, integrante de la Asociacion, dice a propdsito de los objeti-

vos que guian al grupo:

Este ejercicio de analisis realizado por la Asociacion Memoria de la Resistencia,

sumado a su persistencia, permitio ratificar una consideracion inicial: la dicta-

dura civico-militar que padecio el pais afect6 a todos los uruguayos. En conse-
cuencia, multiplicidad de actores participaron en la resistencia a la dictadura,
interviniendo en diversos planos de la sociedad y en distintas formas, fragmen-
tarias, individuales u organizadas. Poner de relieve esta participacion, no como
mero discurso, sino como senas de identidad, permitira apreciar el hilo con-
ductor que existe, por ejemplo, entre la movilizacién popular del ¢ de julio de
1973 en la plaza del Entrevero, durante la Huelga General, y el multitudinario
acto del 27 de noviembre de 1984 en el Obelisco (2012).

Puntos de partida y objetivos de este analisis

En primer lugar, se propone una interpretacion de las Marcas de la Memoria
como puesta en escena de un drama social e histérico: el drama de la memoria
y del olvido. De este modo, se expande el campo teatral a la esfera publica,
la ciudad toda se convierte en escenario, incorporando «otras formas de tea-
tro [...], teatralidades y teatralizaciones (monumentos, memoriales, museos de la



memoria, actos civicos y politicos)» més alld del teatro de sala y de otras manifes-
taciones de teatralidad explicita (Mirza y Remedi, 2009: 15). Tal lectura se hard
a partir de ciertas categorias y nociones tedricas, acunadas por distintos autores
—teatralidad social, performance, continuo teatral, ritual.

En segundo lugar —ahondando en los episodios que las marcas relatan y sus
protagonistas—, se busca poner de manifiesto en qué sentido niegan, reafirman
o completan las versiones mds corrientes e instaladas sobre esta etapa histérica.

Finalmente, se pretende examinar el discurso teatral y el consecuente dis-
curso critico, atendiendo a la premisa de que todo relato histérico se construye
desde un presente con la vista puesta en un proyecto, en conflicto con otros,
pugnando, en ultima instancia, por un lugar en la permanente construccion de
la identidad nacional.

La teatralidad del espacio urbano

La ciudad se desborda y se multiplica
en ficciones individuales y colectivas.

Néstor Gareia Canclini,
Imaginarios urbanos (1997)

Al abordar los espacios de memoria como objetos de estudio —en particu-
lar, las Marcas de la Memoria—, y puesto que el tema propuesto es el teatro y
la historia reciente, es oportuno justificar su inclusién en la categoria de teatro o
en la de teatralidades, atin mas amplia.

Sibien, en la historia del teatro, diversos autores han pensado el mundo como
un gran escenario en el que todos somos actores (como William Shakespeare y
Calderén de la Barca) volvamos la mirada, ahora, en el otro sentido: cémo antro-
pologos y cientistas sociales han visto en el analisis teatral herramientas valiosas
para entender el comportamiento social en la esfera publica.

Erving Goftman, desde la sociologia, ahonda y sistematiza la investigacion
de la nocién de teatralidad aplicada a lo social. Senala que ser determinado tipo
de persona implica mantener ciertas normas de conducta y apariencia atribui-
das por el colectivo social al que se pertenece, y esto es un modo de actuacion
(1993). Elizabeth Burns (1972) va mds alld y plantea que se trata de algo mds
que una metdfora o analogia con el teatro: toda conducta social es teatro.

Victor Turner (1982) desarrolla los conceptos de «drama social» y de ritual
en relacion con el arte escénico, y Richard Schechner (1992) ha encontrado en
los rituales comunitarios —incluidos los propios de la sociedad occidental— los
mismos rasgos que caracterizan el teatro de arte.

Recogiendo la propuesta de estos autores, Alicia del Campo incorpora en
su investigacion el concepto de teatralidad social y politica y da cuenta de la
cotidianeidad como espacio generador de teatralidades y de la esfera publica



como un gran escenario, en el que «se juega el significado y se llevan a cabo
las negociaciones de sentido de la cultura nacional» (Del Campo, 2004: 31) y
donde cada sector pone en escena una teatralidad que busca, desde su propio
angulo, hacer justicia, dar a conocer y legitimar sus luchas.

De este modo, la teatralidad es abordada como «un continuo que va desde
los patrones dramaticos que regulan las interacciones sociales hasta los modos
de incorporacion de esas teatralidades de la vida cotidiana en las llamadas ex-
presiones teatrales» (2004: 41). Del Campo propone aunar la mirada teatral a
la mirada antropolégica como modelo metodoldégico para analizar la puesta en
escena a lo largo de todo el continuo.

Segtin André Carreira, la ciudad y sus flujos conforman una base drama-
turgica, y la urbe espectacularizada representa un texto que puede ser leido
como habla y como dramaturgia (2011). El libreto teatral es visto como una
creacion colectiva en la que intervienen una pluralidad de discursos en tension,
tanto desde su emision como desde su recepcion participativa. Estos discursos,
disputando una posicién estratégica en el imaginario social y en la historia, se
apropian de simbolos y reelaboran su sentido.

Percibimos el espacio escénico como aquel que se genera en una interven-
cién urbana o arquitecténica o donde se construye «una situacion poética para
ser mirada o performada por otros» (Diéguez, 2009: 184).

Es asi que, si aplicamos una nocién de testimonio en sentido amplio, sin
limitarlo a la narracion, el espacio publico se convierte en objeto testimonial,
«acto de presencia», que abarca «pricticas diversas relacionadas con el ejercicio
de actualizacion de una memoria traumatica tanto para el sujeto que rememora
como para la colectividad que involucra», y que incluye la territorializacion de la
memoria (Walas, 2011: 886).

Al recorrer la ciudad, transitando por sitios significativos, se observa la ac-
tualidad y actualizacion de la historia, asi como las luchas entre sectores que se
apropian de diferentes maneras de esos espacios y de la historia, discrepando
acerca de lo que deciden recordar o ignorar.

Hay una narrativa del pasado, una historia que ha ocurrido en los escena-
rios-territorios-espacios de la nacion, que continta desarrollandose de modo que
cada ciudadano puede imaginarse a si mismo como un determinado personaje de
esta trama inmemorial (Del Campo, 2004: 66).

Este abordaje, entonces, se da, por un lado, en el marco de la discusion
sobre el concepto de teatralidad social y, por otro, en el de los estudios sobre
la performance, aplicados a todo el continuo de la teatralidad. Finalmente, cabe
senalar que en estas performances se llevan a cabo rituales: de inauguracion, de
recordacion, publica y privada, o de apropiacién de esa(s) historia(s).

Enfrentamos el caos que nos rodea mediante la puesta en escena de estos ri-
tuales en torno a ejes simbolicos como, por ejemplo, lo «popular» o lo «nacional».
A través de ellos, construimos un orden que, luego de olvidar su origen, perci-
bimos como natural. En este olvido radica la fuerte capacidad de convocatoria



del ritual, tanto para mantener el orden establecido como para cuestionarlo o
subvertirlo (Del Campo, 2004: 35).

Los recorridos urbanos como puesta en escena

Cada marca pone en escena un relato en particular, una parte, un acto de una
especie de guién que puede articularse mediante un itinerario guiado —como en
la experiencia piloto de junio de 2013— o sugerido, o bien ofrecido como menu
libre, donde cada espectador-paseante hace su propio texto.

Este tipo de performance en forma de recorrido urbano libre y vinculado a
la memoria tiene antecedentes: pensemos en las Visitas Dada de 1914 en Paris,
una accion estética basada en la idea de recorrer y apropiarse de la ciudad en
contraposicion a representarla.

La accion de caminar por la ciudad también es un enfoque que algunos artis-
tas de la segunda mitad del siglo XX, del campo de la arquitectura, del urbanismo
y de las artes visuales, han dado a sus creaciones (Lapena Gallego, 2014: 22). Es
el caso de los recorridos de Nancy Holt y Robert Smithson* y de las intervencio-
nes de Georges Descombes en el paisaje urbano, en lo que él denomina «pulsion
cartografica»: estudio del suelo como portador de memoria.

En este caminar queda anulada la linea del tiempo para entremezclar vivencias

en redes dominadas por la anacronia espontdnea y guiadas por la experiencia»,

y, de este modo, se reconstruye la historia de «de los sentimientos y las emocio-

nes que se apropian del escenario, espacio por el que se transita. Los elementos

actuales de la ciudad se mezclan con otros desaparecidos que se reinterpretan

a través de imdgenes (Lapena Gallego, 2014).

Estas propuestas tienen relacion con la imagen cartografica de la ciudad
como punto de partida para la reflexion de la sociedad y se apoyan teéricamente
en los planteos de Walter Benjamin (20035: 567).

Un personaje clave en esta tendencia del arte durante el siglo XX es el //i-
neur, el paseante, deambulador, con los sentidos abiertos hacia el entorno, «obser-
vador, paseante, filésofo» (Baudelaire, 2005: 22). Habitando el espacio urbano, a
través de la imaginacion y del recuerdo, se captan detalles y situaciones que van
tejiendo un discurso a lo largo del paseo y transformando simbodlicamente el pai-
saje al proyectar sobre este la propia subjetividad (Careri, 2002: 36).

Asimismo, el recorrido guiado, que relaciona turismo y memoria de las so-
ciedades victimas de las violaciones a los derechos humanos, tiene antecedentes
en varios paises europeos (entre ellos, el circuito de la memoria de las victimas

4 Robert Smithson realiz6, en 1967, una obra consistente: fotografié objetos y arquitecturas
industriales abandonadas de su barrio natal Passaic (Nueva Jersey) mientras viajaba en auto-
bus y a pie, con el fin de explorar «una tierra que ha olvidado el tiempo» (Careri, 2002: 160).



del nazismo). En Argentina, existe un circuito de la memoria, que pone en evi-
dencia que cualquier lugar puede ser «turistificado» (Palacios, 2013: 3).5
[...] Para pensar los posibles vinculos entre turismo y memoria, debemos ana-
lizar el modo en que estos procesos de estetizacion de las ciudades modifican,
promocionan o se refieren a asuntos del pasado. Mas especificamente, hacemos
referencia a procesos de estetizacién del pasado [en los| que, «bajo la presion
de las acciones de marketing y de las ‘operaciones nostalgia’ en las varias for-
mas que estas puedan asumir, las ciudades devienen simulacros de si mismas y
adquieren rasgos magicos y escenograficos» (Palacios, 2014: 3).

La historia reciente desde otra perspectiva

Cada uno reinterpreta el pasado

desde su propia experiencia. Cada vez

que se recuerda, se estd volviendo a escribir
esa memoria. [... | Yo elijo recordar ast,

9 eso crea una memoria particular y,

al mismo tiempo, crea una idea de memoria
que estd entre la_ficcion y la realidad.

Guillermo Calderdn,
en «Guillermo Calderén: el dramaturgo»
(entrevista de Daniela Gonzélez, Revisia Pat, 2013)

Esta intervencion en la ciudad tiene dos particularidades: por un lado, la
voluntad de consolidar la memoria en los propios espacios fisicos donde suce-
dieron los hechos que se recuerdan y conmemoran, y, por otro, la naturaleza de
los episodios que se quieren recordar y sus protagonistas.

Los lugares de memoria

Aproximadamente a fines de los noventa, en los paises latinoamericanos del
Cono Sur que atravesaron dictaduras en los anos setenta y ochenta, empez6 una
discusion en torno a los espacios fisicos que aluden a ese pasado y surgio la ini-
ciativa de implementar marcas territoriales en sitios de memoria con el objetivo
de abordar, elaborar e interpretar el pasado reciente. Tales espacios

se convierten en lugares de lucha entre quienes intentan transformar su uso

y, de esa manera, borrar las marcas identificatorias que revelan ese pasado, y

otros actores sociales que promueven iniciativas para establecer inscripciones

5 En Buenos Aires, por un lado, se han ido creando gran cantidad de atracciones y nichos
turisticos, circuitos y tours variados, que van desde los excéntricos villa tours o piquete tours
hasta otros mds convencionales, como los destinados especificamente al fitbol o al tango.
Por otro lado, desde el ano 2004 en adelante, se ha iniciado un proceso de recuperacion
de lugares de memoria de la ciudad que habian funcionado como Centros Clandestinos
de Detencién, Tortura y Exterminio (ccoryg) durante la dltima dictadura militar argentina
(Palacios, 2013: 1).



o marcas que los conviertan en ‘vehiculos’ de memoria, en lugares cargados de

sentido (Jelin y Langland, 2003: 11).

En este contexto, en Uruguay, a partir del ano 2000, comenzé a expresarse la
necesidad de intervenir y marcar esos espacios. La iniciativa de inscribir espacial-
mente las memorias no fue prioritaria en los primeros anos de restauracién demo-
critica (Schindel, 2009). En 1996, luego de aprobarse la ley por la cual el Estado
renunciaba a la potestad de castigar los «delitos cometidos [...| por funcionarios
militares y policiales [...] en la dictadura» (Poder Legislativo, 1986), se inici una
forma de relacion con el pasado reciente que suele sintetizarse bajo la expresion
«borrén y cuenta nueva», propiciada por el primer gobierno democratico. A partir
de ese momento, el espacio urbano fue escenario de diversas luchas por reivindi-
caciones vinculadas a las violaciones a los derechos humanos, siendo los propios
participantes el soporte fisico y moral de la memoria (Schindel, 2009: 65), en tan-
to su gestion no tiene un sustento material, sino que depende de la participacion
activa y permanente.

Paralelamente a estas performances, desde los primeros anos de democra-
cia, lentamente, también se fueron imprimiendo algunas huellas permanentes
tendientes a fijar en la memoria ciertos hechos y sus protagonistas. Un ejemplo
fueron los cambios en la nomenclatura urbana para homenajear a muertos y des-
aparecidos en la dictadura, primeramente a los considerados héroes por amplio
consenso.” Con el correr de los anos y hasta la actualidad, se siguen sumando
progresivamente decenas de nombres en calles, plazas y espacios ptblicos. Con
la misma finalidad, se colocaron placas conmemorativas en homenaje a militan-
tes, a colectivos especialmente afectados o a personalidades publicas que juga-
ron un rol importante en la gestién del exilio de muchos uruguayos.®

Recién pasado el ano 2000 —con los proyectos del Memorial de los
Desaparecidos y del Museo de la Memoria, los cuales se concretaron en 2001 y
2007 respectivamente—, se conformaron espacios donde se pone en escena la
memoria colectiva en torno a los episodios vividos en la dictadura. Estas cons-
trucciones conmemorativas operan como instrumentos de reparacion simbdlica
y, aunque se trata de espacios sin un vinculo histérico con los acontecimientos

6 Es el caso del Museo de la Memoria en Buenos Aires en la Escuela de Mecanica de la
Armada, de El Pozo (Centro Popular de la Memoria) en la ciudad de Rosario, del parque
para la Paz en la Villa Grimaldi, uno de los centros de detencién y tortura de la dictadura
chilena, y de la paradigmatica plaza de las Tres Culturas en México, también conocida como
Tlatelolco, donde conviven escenarios sacrificiales de 1521 y 1968.

7 A Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez, a Walter Medina, militante socialista muerto en la
Huelga General (Resolucién 1569/92), y a Liber Arce, estudiante muerto en la represién de
una manifestacion en 1968 y considerado la «primera victima de la violencia y la represion
padecidas hacia fines de la década de los sesenta en nuestro pais» (Broquetas, 2007: 229).

8  Esel caso de Vicente Muniz Arroyo, entonces embajador de México en Uruguay, y del em-
bajador sueco en Chile, Harald Edelstam, quienes posibilitaron asilo politico de militantes
perseguidos por la dictadura.



que recuerdan, muestran la intencién de materializar y fijar en territorios concre-
tos la memoria de las victimas de las violaciones a los derechos humanos.’

A diferencia de otros paises del Cono Sur que han sufrido dictaduras, en
Uruguay no ha habido proyectos de memoria con respecto a los lugares de de-
tencion y tortura. Salvo casos excepcionales,’® estos tampoco habian sido marca-
dos hasta que surgi6 el proyecto de las Marcas de la Memoria. Por el contrario,
las politicas publicas han favorecido la instalacién de otros destinos en muchos
de esos espacios. Tal es el caso del penal de Punta Carretas, transformado en
shopping,’* del penal de Miguelete,” en donde funciond, hasta 2008 inclusi-
ve, el ex-Centro de Diseno Industrial y en donde se encuentra, desde 2010, el
Espacio de Arte Contemporaneo, y del Cilindro Municipal.’s

9  El Memorial de los Desaparecidos estd emplazado en el parque Vaz Ferreira (Cerro). Segin
Amalia Gonzalez, integrante de Madres y Familiares, se eligi6 este lugar por su cardcter em-
blemético para las luchas populares (Broquetas, 2007: 226). El Museo de la Memoria estd
ubicado en el barrio Prado Norte de Montevideo, en lo que fue la casa quinta del dictador
Miximo Santos (1847-1889), uno de los representantes del militarismo uruguayo del siglo
XIX (véase: «Presentacién del museo y sus colecciones» en <http://mume.montevideo.gub.
uy/>).

10 Esel caso del Cilindro Municipal, estadio de basquetbol, escenario de espectaculos y sede de
asambleas, construido en 1956 como centro de exposiciones. Entre 1973 y 1976, fue carcel
de la dictadura, por lo que, en el ano 2003, se coloc6 una placa que recuerda que: «Este esta-
dio fue cércel. La dictadura que sufrimos y enfrentamos (1973-1985) recluyé a los luchadores
por la democracia a partir de la Huelga General convocada por la cNt». El Cilindro fue de-
molido en 2014 a raiz de un incendio que hizo colapsar su estructura en 2010. Actualmente,
en el predio se estd construyendo un complejo polideportivo y un centro de convenciones.

11 El penal de Puntas Carretas funcioné como carcel comin desde comienzos del siglo XX
hasta 1989, aunque entre fines de los sesenta y principio de los setenta fue lugar de de-
tencién de militantes de organizaciones armadas. En 1971, se fugaron 111 presos, de los
cuales 106 pertenecian al Movimiento de Liberacién Nacional (ML~)-Tupamaros, pero
ya, en 1921, se habia fugado del mismo modo un grupo de anarquistas. Hasta 1978 fun-
cioné como carcel politica. A comienzos de los noventa, se iniciaron las obras de reciclaje
que lo convertirian, en 1994, en un shopping. La construcciéon no conservé marcas alu-
sivas al pasado del edificio (véase: «Identificacién de los centros de detencién del autori-
tarismo y la dictadura - 1969-1985)» en <http://cdf.montevideo.gub.uy/investigaciones/
huellas-de-la-represion/identificacion-de-centros-de-detencion-del-autoritarismo-y>).

12 Establecimiento penitenciario masculino inaugurado en 189o. A fines de la década del
sesenta, fue lugar de reclusién de militantes del MLN-Tupamaros que, en su mayoria, en
1969, fueron trasladados por motivos de seguridad al penal de Punta Carretas. En 1970,
todavia habia nueve presos politicos procesados por «delitos leves». En 1988, se instalé
el Centro de Diseno Industrial. Actualmente, parte de sus instalaciones le corresponde al
Espacio de Arte Contempordneo, mientras que otro sector permanece en desuso, conser-
vando la estructura carcelaria (véase: «Identificacién de los centros de detencién del autori-
tarismo y la dictadura - 1969-1985)» en <http://cdf.montevideo.gub.uy/investigaciones/
huellas-de-la-represion/identificacion-de-centros-de-detencion-del-autoritarismo-y>).

13 Luego del incendio y colapso estructural del Cilindro Municipal, producto del estado de
abandono en que se hallaba, en el predio se levanta ahora el Antel Arena, un centro de es-
pectaculos deportivos y artisticos de ultima generacion. Su construccién comenzé en 201§
y su inaguracion esta planificada para 2018.



En 2003, a iniciativa de varios colectivos de ex-presas politicas, familiares
y vecinos, se puso en marcha un proyecto de lugar de memoria en el penal de
Punta Rieles bajo el nombre: Punta de Rieles: Lugar de Resistencia.’s En
2009, el Gobierno resolvié convertirlo nuevamente en carcel, hecho que se con-
cretd en 20T10.

Finalmente, a partir de 2013, se empezaron a instalar las Marcas de la
Memoria, por lo que la ciudad cuenta con lugares especificos para el recuerdo
en aquellos espacios en los que sucedié o sucedian eventos vinculados a la repre-
sién y a la resistencia entre 1973 y 1983.

No se trata de meras placas recordatorias, puesto que el equipamiento esta
pensado para que la gente pueda «sentarse y sentirse interpelada por lo que sucedio
en ese lugar» (Cotelo, 2013). Una vez intervenidos, estos espacios sufren una modi-
ficacion en su significado —o, por lo menos, ese es el objetivo propuesto.

La idea de /ugar por oposicion a la de espacio, territorio o marca territorial
remite a una dimension subjetiva: «lo que antes era un mero ‘espacio’ fisico o
geografico se transforma en un ‘lugar’ con significados particulares, cargado de
sentidos y sentimientos» (Jelin y Langland, 2003: 3).

En sintesis, el lugar se constituye como tal porque ha sido apropiado subjeti-
vamente y porque se le ha asignado cierta carga valorativa: comporta una identifi-
cacién afectiva (Palacios, 2013). «El lugar es el sitio donde la memoria se expresa,
existe, adviene [...J; no se trata de espacios institucionalmente definidos de una vez
y para siempre, sino de lugares en construccién permanente» (Sztulwark, 2006),
definicion que incluye «los recorridos que en él se efectien, los discursos que alli
se sostienen y el lenguaje que lo caracteriza» (Augé, 2000: 86-87).

El concepto de «lugar de memoria», acunado por Pierre Nora, incorpora
esta nocion de lugar (Nora, 1984t 19). De esta forma, podemos considerar luga-
res de memoria una gama infinita de objetos, pues lo que realmente define estos
lugares es su constitucién como nucleos significativos, materiales o inmateriales,
en donde la memoria colectiva de un grupo se encarna para su preservacion y
estabilizacién. Segiin Nora, los lugares de memoria surgen en sociedades que

14 Adquirido en 1968 por el gobierno de Jorge Pacheco Areco, este edificio, que original-
mente fue Noviciado de la Compania de Jests, pasé a usarse para la reclusién de detenidos
varones bajo medidas prontas de seguridad. Hasta 1973, pasaron por alli aproximadamente
400 prisioneros politicos. En enero de ese mismo afio, las autoridades destinaron el esta-
blecimiento a carcel de alta seguridad para detenidas politicas. Se calcula que, entre 1973
y 1983, alrededor de 700 mujeres pasaron un tiempo més o menos prolongado en este
lugar (véase: «Identificacién de los centros de detencién del autoritarismo y la dictadura
- 1969-1985)» en <http://cdf. montevideo.gub.uy/investigaciones/huellas-de-la-represion/
identificacion-de-centros-de-detencion-del-autoritarismo-y>).

15 Algunos de los objetivos planteados por este grupo en sus inicios consistian en lograr cam-
bios en la nomenclatura de la zona, crear un espacio publico de recreacién y recordacion
de la lucha y de la resistencia de las mujeres detenidas durante la dictadura, y promover la
apertura del penal para instalar en su lugar un Museo para la Paz. (Broquetas, 2007: 234).
Pero la apertura del penal con igual destino que el original en 2010 dejé sin efecto el prin-
cipal objetivo del grupo.



temen perder la memoria, que necesitan conservarla o guardarla porque su per-
duracion en el tiempo se veria amenazada.

La version de la gente corriente

La segunda particularidad del proyecto Marcas de la Memoria es que la
mayor parte de los espacios marcados estan vinculados a la historia de aque-
llos sectores de la poblacion que no fueron victimas directas del terrorismo de
Estado. Aunque posteriormente se incorporaron tres marcas relacionadas con la
tortura, la desaparicion y el exilio,” la idea original de esta iniciativa fue rescatar
del olvido la resistencia de los ciudadanos comunes y conmemorar aquellos epi-
sodios que fueron mojones en esa lucha.

Yanez senala que el sentido «es que se pongan en funcionamiento las memo-
rias colectivas» para expresar que en la dictadura «no solamente hubo carceles» y
«desaparecidos», sino que también existi6 una «resistencia muy fuerte», tanto en
Montevideo como en el interior (Cotelo, 2013).

Hasta hace pocos anos, tanto investigadores y analistas de la historia recien-
te como la sociedad en general parecian desconocer el hecho de que la mayor
parte de la poblacion sufrié y resistio la dictadura desde diversos lugares, con di-
ferentes e imaginativos recursos. El Museo de la Memoria'? cuenta con ocho co-
lecciones, de las cuales solo una, Publicaciones y Propaganda de la Resistencia,
recoge documentos producidos con el objetivo de enfrentar, resistir y denunciar
el régimen dictatorial."®

Hay infinidad de testimonios de artistas, educadores y comunicadores que
han reclamado este lugar en la historia. Dice Horacio Buscaglia, entrevistado
por Torron y Santullo:

[...] Senti, inmediatamente después [de| que termind la dictadura, que nos sal-

tedbamos —la inzelligentzia y la izquierda en particular— todo un pedazo de

historia que era el que habian vivido los ciudadanos que se quedaron en el pais.

Todo el analisis fue a partir del exilio o de los presos y no de la vida cotidiana.

16 La casa de Punta Gorda, el apartamento de Mariano Soler y el puerto de Montevideo.

17 En Uruguay, un Museo de la Memoria (mumE) de esta naturaleza fue creado el 17 de octubre
de 2000 y estd alojado en la excasa quinta de Maximo Santos, representante del militarismo
del siglo XIX y dictador en ese periodo. El MUME es una institucion de la Intendencia de
Montevideo dedicada a la construccién de la memoria sobre el terrorismo de Estado y la
lucha del pueblo uruguayo contra la dictadura. En su fundacién participaron organizacio-
nes sociales y de derechos humanos, que constituyen la Asociacién de Amigas y Amigos
del MUME. Esta ubicado en la interseccion de la Avda de las Instrucciones y el Bulevar
José Batlle y Ordénez (ex-Propios). Fuente: <http://mume.montevideo.gub.uy/museo/
centro-cultural-museo-de-la-memoria>.

18 El museo cuenta, ademds de la mencionada, con las siguientes colecciones: Ibero Gutiérrez,
Asesinatos y Desaparicién Forzada, Exilio, Penal de Libertad, Centros de Reclusién
Femeninos, Otros Establecimientos de Reclusién Masculinos y Coleccién Miscelnea, la cual
«contiene elementos y producciones culturales de los anos previos y posteriores a la dictadu-
ra uruguaya (véase: <http://mume.montevideo.gub.uy/museo/exposicion-permanente>).



Que fue quizds la que mds ha marcado a todo lo que estd pasando hoy. []
Quiero patear el tablero, poner el tema sobre la mesa. [] Nuneca se ha hablado
de las formas que habia de sortear la censura, por ejemplo, en el canto popular.
Cémo abusdbamos de la entrelinea en grados superlativos. Y las cosas que
entendia la gente. Siempre me acuerdo de Juan Peyrou cantando Viea viola.
Cuando cantaba la parte que dice: «tantas veces bajo el brazo de la zurda», el
publico estallaba en aplausos, porque decia zu7da. Son cosas que son parte de
la historia (Torrén y Santullo, 2001).

Los musicos que permanecieron en el Uruguay trabajando durante la dicta-
dura, haciendo la resistencia cultural en cada barrio, ciudad o poblacién |...],
llevando la nota esperanzadora en tiempos de desespero, juntando a los veci-
nos en tiempos de no reunién y violin en bolsa, manteniendo generosamente
vivo el recuerdo de los cantores exiliados mientras estos capitalizaban el pres-
tigio de su condicién de represaliados, son ahora «el malén que viene detras»
(Bonaldi, 2000).

No hay nada escrito que permita hacernos una idea de lo que sucedia en

Montevideo entre 1974 y 1984. Pareceria que esa década fuera un inmenso

agujero negro del que no escapa ningtin dato. No sé cuales son las razones para

que nadie, de nuestra raleada critica de artes pldsticas, se haya encargado de

dejar constancia de lo sucedido en aquellos anos. Tal vez se debe a que sobre

algunos de los que se quedaron y trabajaron en esa época cae la duda de la

colaboracién ideoldgica. ;Serd eso? (Alvarez Cozzi, 2013).

Guillermina Walas senala que la descalificacion de la que son objeto los sobre-
vivientes de las dictaduras se debe a que «todo testigo se asume como victima en al-
gun sentido, pero no del todo, ya que sobrevivio y, por lo tanto, siempre queda bajo
sospecha de traicion» (2011: 88 5—886). Aun sin llegar al extremo de la sospecha, la
historia de quienes no sufrieron represalias por haberse enfrentado explicitamente
al régimen dictatorial ha sido desestimada muchas veces por sus propios protago-
nistas. A esto se le agrega la gran diversidad de escenarios en los que se jugé la re-
sistencia a la dictadura, muchas veces no intercomunicados, la poca documentacion
«objetiva» que se conservo por razones de seguridad y la presuncién que siempre
pesa sobre el testimonio basado en el «recuerdo» de que es siempre subjetivo, unico
como la experiencia o incluso més, por sus recortes al registrarla y guardar ciertas
partes en detrimento de otras» (Walas, 2011: 886).

Las marcas, en su conjunto, representan una vision consensuada de la his-
toria, pero también una lucha interna por la prevalencia de cada uno de los dis-
tintos discursos que la integran. Cada sector involucrado se apropia de diferente
manera de los lugares marcados y de la historia que representan; cada grupo
social elige recordar ciertos episodios o situaciones en detrimento de otros que
le son ajenos. Esto se pone de manifiesto, primeramente, en el uso que se hace
de cada lugar de memoria, desde el acto inaugural hasta su incorporacion a la
vida cotidiana y luego a través del discurso periodistico (pdginas web, blogs,
publicidad, entrevistas en la prensa y cobertura televisiva en cada inauguracién),



que manifiesta el debate acerca de la naturaleza de los lugares a ser marcados y
de los sectores a ser representados.

[...] Empezamos con una lista, porque no habia estrictamente una idea politica

en los quince lugares iniciales que hablamos planteado, eran lugares sindi-

cales, iglesias, centros culturales. Por ejemplo, el balcén del apartamento de

Seregni no se incorporo en la primera instancia, se incorporé después cuando

vimos que habia otras instancias de lideres politicos que valia la pena recordar

(Cotelo, 2013).

En dicha entrevista radial de Emiliano Cotelo a Antonia Yanez, varios oyen-
tes disienten sobre los lugares seleccionados y proponen otros: los Conventuales
de los Franciscanos (que posteriormente fue agregado a la lista), la Asociacién
Cristiana de J6venes, la Fundacion de Cultura Universitaria, el Teatro Circular
y el Sindicato Médico. Otro propone la casa del capitdn de navio Oscar Lebel,
donde «el propio Lebel, el 27 de junio, colocé aquel cartel: “Abajo la dictadura”
y él mismo se expuso y terminé detenido» (Cotelo, 2013).

De este modo, la recepcion queda, inevitablemente, mediada por una se-
gunda construccion teatral o segundo nivel de metateatralidad: el libreto escrito
desde los medios de comunicacién (Del Campo, 2004: 30).

Conclusiones e interrogantes

Ya instaladas las marcas, es dificil tener una perspectiva clara de lo que es-
tas significaran y aportaran a la construccion de una historia mas democratica o
saber qué viejas y nuevas tensiones surgiran a partir de ellas. Atin no es posible
contestar las interrogantes acerca de sus logros y de su incidencia sobre la me-
moria. Monumento, testimonio, texto teatral dicen cosas y callan otras.

El lugar marcado invita al transeinte que vivié los hechos a renovar la expe-
riencia, le imprime realidad al relato para aquel que conoce lo que alli sucedio,
pero no estuvo presente, y le da la oportunidad, a partir de este contacto, al que
nada sabe de informarse y preguntarse acerca de esos hechos.

Asimismo, la puesta en escena de la memoria en espacios fisicos que ubi-
quen y materialicen el recuerdo de hechos traumadticos individual y socialmen-
te es parte de un proceso de reparacion y de sanacion. También actia como
advertencia, cuestionando y desafiando, enmarcando acciones transformativas
(Bonder, 2009).

Quedan planteadas las preguntas de Yanez: «;Vuelven presente las ausencias?
¢Sefalan, denuncian, recuerdan?» (2012).

La existencia de estos espacios es necesaria, pero no suficiente para generar
mecanismos de reflexion sobre los hechos y las practicas que conmemoran. Si no
van acompanados de un debate

[...] el monumento, la placa, la calle, el museo, desconectados de historia que

los animé, rotos sus vinculos con el hoy, pasan a ser elefantes dormidos que



anidan en las arterias de nuestra ciudad, sin poder hallar los caminos para ver-
nos en ellos reflejados (Mansilla Decesari, 2011: 12).

En la medida que se mantengan vivos estos vinculos, la instalacién de las
Marcas de la Memoria puede ser una via para que otras voces encuentren un
lugar en la historia y no se pierda su legado.

Un mensaje anonimo, pintado en la entrada a El Pozo en la ciudad de
Rosario, alerta sobre este riesgo:

iQuitame de encima bronce y monumentos! ;Sdcame de esta vitrina donde la
democracia sepulta (brillo y transparencia) nuestra historia inconclusa! [] No
me congeles en el mdrmol, no me condenes a un museo...””
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Or. Tal vez la vida sea ridicula.
Ciencia ficcion, politica y el lugar del otro

PAOLA LARRAMA

No need to run and hide,
it’s a wonderful, wonderfil life.

Black, /r’s a Wonderfiul Life
(cancién usada en forma instrumental
en varios momentos de la obra)

Or. Tal vex la vida sea ridicula (en adelante, Or) de Gabriel Calderén
fue escrita durante la residencia internacional en el Royal Court Theatre en
Londres durante 2009 y estrenada en 2010 en la sala dos del Teatro Circular
de Montevideo. Forma parte del volumen II de su serie Obras Fascistas y esta
incluida en una publicacion reciente de la editorial Criatura Editora junto con
las obras Uz. FEl pueblo, Ex. Que revienten los actores y Mi muiiequita: la farsa,
textos escritos y dirigidos por Calderén, quien, en algunos casos, también inte-
gra el elenco.

Gabriel Calderén, dramaturgo, director y actor formado en la Escuela del
Teatro Circular y en la Escuela Multidisciplinaria de Arte Dramatico (EMAD),
es parte de la Compania de Artes Escénicas Contemporaneas Complot. Sus
obras han sido representadas en varios paises y en Uruguay; sin ir mas lejos, en
2014, se realizé un ciclo denominado Radical Calderén en el que se presen-
taba, incluida Or, una seleccion de sus obras interpretadas por grupos extran-
jeros y uruguayos.

Nos proponemos estudiar las maneras en que la obra aborda la historia
reciente uruguaya, como interviene y presenta esa realidad. Para analizar el con-
texto de produccion de Or, partiremos de tres factores que Vered Vinitzky-
Seroussi senald en el estudio de pasados dificiles (cit. en Persino, 2008: 8-10): la
cultura politica de la sociedad que estd conmemorando una determinada situa-
cién dolorosa; el zming de la conmemoracion, en el sentido del peso en la agen-
da politica del momento, y la mayor o menor fuerza de impacto en los agentes
de memoria involucrados.

En cuanto a la cultura politica a la que Vinitzky-Seroussi hace referencia,
el teatro uruguayo desarroll6 tanto en dictadura como luego de ella diversas ma-
neras de evidenciar lo no dicho, esto es, los relatos privados y publicos que nos
permiten identificarnos y construirnos como sociedad, ese silencio sobre el cual
estd organizado el discurso histérico al decir de Michel de Certeau (1974: 39).
La necesidad de elaborar el duelo de forma colectiva, de entender lo que suce-
did, de echar luz sobre los vacios y de encontrar la verdad hacen que el teatro,



en su caracter ritual de encuentro y de identificacion, «ofrezca la posibilidad de
simbolizar la violencia en una experiencia comunitaria de gran poder reparador»
(Mirza y Remedi, 2009: 39).

Podemos decir que el contexto de produccién de dramaturgos como
Calderon es muy diferente al que actores, dramaturgos y directores habian vi-
venciado en la dictadura, atravesados por el exilio, la cércel, la censura y el ocul-
tamiento. La forma de representacion y los temas de las obras que pretendian
hablar sobre la dictadura y que lograban ser representadas en ese momento res-
pondian a la necesidad de denunciar en presente, de poner en palabras y accio-
nes lo que no se podia decir en otros contextos.

El #iming de la conmemoracion, entonces, es diferente en el caso de esta
generacion, porque no solo no vive directamente bajo el régimen dictatorial,
sino que, en materia de cultura, hubo cambios sustanciales. En el ambito teatral,
paulatinamente se empezaron a abrir espacios para grupos de teatro indepen-
diente no circunscriptos a los ya establecidos dentro del circuito profesional.
En el ano 2000, con el comienzo de la denominada Movida Joven, empezo a
existir la posibilidad de presentar obras inéditas en una sala del circuito profe-
sional al menos una vez. En cuanto a la inversion econdmica en la cultura para
su fomento, progresivamente se han ido incrementando los ingresos que, de
un tiempo a esta parte, se ven reflejados en fondos publicos concursables, en
la creacion de instituciones destinadas a promover la formacion artistica y en
becas tanto en el pais como en el exterior que, ademas de fortalecer el quehacer
artistico, le dieron y le dan mayor visibilidad y circulacion local e internacional
al teatro uruguayo.

Or se estrena en 2009, el mismo ano en el que, por segunda vez, se elige
un gobierno frenteamplista y en el que, por segunda vez desde 1989, se intenta
derogar, a través de un plebiscito, la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva
del Estado, sin éxito. El fracaso de la derogacion de dicha ley que impide juzgar
a militares responsables de diversos delitos de lesa humanidad cometidos du-
rante la dictadura tuvo un impacto muy doloroso, tanto para los que ya habian
vivido el fracaso del intento anterior como para las generaciones nuevas que
veian asegurada la victoria.

La obra se estrena, entonces, cuando el debate publico y la toma de postura
sobre los hechos acontecidos durante la dictadura ocurren ya desmarcados del
miedo con que se tratd el tema en aquel primer referéndum de 1984. Retomando
lo planteado por Vinitzky-Seroussi, podemos decir que la fuerza de impacto de
la conmemoracion en los agentes de memoria involucrados es grande.



La obra

La obra consta de tres partes: una tragedia,
una comedia y una tragicomedia. La misma
sucede en la ciudad de Or, en donde un grupo
de personas unidas por la tragedia veran como
sus vidas poco a poco se van torciendo

hacia la comedia, al tiempo que la tragicomedia
parece instalarse en la cotidianidad de sus dias.
Tres géneros teatrales, tres sistemas

de representacion, tres modelos narrativos,

una sola historia, una sola obra.

Georgina Torello,
«Lo sagrado y lo profano» (2010)

Esta estructura de tres partes nos presenta, a su vez, a unos personajes se-
parados en dos bloques: por un lado, en la television, estardn Jorge Traverso,
conductor; Elena Vizquez, movilera, y un camardgrafo (quien nunca aparece en
escena) del noticiero Subrayado; el otro bloque de personajes son los inducidos
0 abducidos: una familia conformada por Bettina, la madre; Bernardo, el padre;
Arnaldo, el hijo, y Anna, la hija desaparecida, y aparte se encuentran Juan, ge-
neral militar, con su hijo Pedro, que es soldado. Todas las acciones suceden en
la casa de Bernardo, una casa en la que, al igual que en los objetos y el vestuario
de los personajes, predomina el tono verde.

Los personajes en la television dan comienzo a la obra en el préologo y son
quienes, interviniendo en cada entreacto, presentan cada una de las partes: la tra-
gedia, «Tal vez la vida sea terrible»; la comedia, «Tal vez la vida sea ridicula», y la
tragicomedia, «Tal vez la vida sea maravillosa», las cuales muestran las opciones
prometidas en el nombre de la obra al utilizar el inglés o7, «o, u» en espanol.

Antes de comenzar la obra, en cada funcion, aparece una persona explican-
do que los actores que representan a estos personajes no pudieron asistir, por lo
que fueron invitados dos actores que leeran los parlamentos de estos personajes.
Los actores, quienes estan sentados en la platea, aparecen a los lados del espa-
cio escénico (la casa de Bernardo), al mismo tiempo que suena la cancion /s a
Wonderfil Life. Una vez terminada su participacion, vuelven a la platea.

El prélogo, que sucede en la television, nos sitia en el pueblo Or, donde
se observa un gran despliegue militar en las calles. Mas adelante, el relato de la
movilera vincula ese despliegue militar a los anos de la dictadura uruguaya y nos
ubica temporalmente varios anos después de ese periodo.

Dice Elena Vazquez:

Repito: hay una alta actividad militar en toda la ciudad de Or. Desconocemos

los motivos, y demds estd decir que este tipo de movimiento en la sociedad

no se realiza desde hace muchos anos. Este tipo de acciones despierta mucha

curiosidad y desconfianza, ya que los militares solian moverse asi en los anos
més oscuros de nuestra historia (Calderén, 2014: 111).



Habiéndonos situado en el tiempo y el espacio, comienza la tragedia en
la casa de Bernardo, mostrando a este personaje que, a modo de héroe tragico
griego, ira relatando sus desgracias presentes y pasadas.

Bernardo, exmilitar, discute con su hijo Arnaldo porque quiere ser militar.
En esta discusion, surge como informacion la existencia de Anna, una hija desa-
parecida a manos de militares, y de Bettina, la esposa de Bernardo, quien se fue
de la casa el mismo dia de la desaparicion de Anna. Todo esto sucedié hace unos
veinte anos.

Se suman luego Juan, un militar en actividad, que sabremos que es ex-
companero de Bernardo y su actual enemigo, y su hijo Pedro, también militar
en actividad. Ellos vienen a prevenir a Bernardo de algo que estd por suceder.
Aparece en escena, ademds, Bettina, quien viene, llamada por Bernardo, a tratar
de convencer a su hijo de no elegir esa carrera.

Por el enfrentamiento entre Juan y Bernardo, nos enteramos de que este
ultimo fue un torturador también: hablan de las «misiones del libro azul», que
consistian en registrar avistamientos de sediciosos y guerrilleros, tomando como
referencia los procedimientos norteamericanos de avistamiento de ovnis, que
llevaban el mismo nombre. Calderén comienza a presentar elementos fantasticos
en la obra sobre los que profundizaremos mas adelante:

Mientras los objetos voladores se hacian populares en los cielos, en los suelos,

en cambio, las personas no identificadas no eran muy populares, atn. [...] Asi,

el escuadrén Libro Azul, un escuadrén paramilitar muy eficiente, se encargaba

de limpiar zonas sospechosas de avistamientos de personas no identificadas

(Calderén, 2014: 134).

Al aparecer una nave espacial encima de la casa de Bernardo es que se insta-
la la comedia, la cual se profundiza en esta dimension fantastica cuando regresa
Anna, la hija desaparecida, quien fue abducida por extraterrestres.

El verde militar, presente desde el comienzo en la estética de la obra, pare-
ceria devenir en verde extraterrestre. El término a/ienacion en todos sus sentidos
—incluido el cinematogréfico a/ien— se materializa en la tragicomedia cuando,
en un intento por no ser torturada, Anna cambia de cuerpo, lo que hace que
esto afecte a los otros personajes, quienes también cambian de cuerpo. Menos
Arnaldo, todos terminaran la obra en el cuerpo de otro.

La inclusion de lo extraterrestre mueve el conflicto de bandos (guerrillero/
militar o militar/civil), incluyéndonos a todos en el plano humano y lo amena-
zante, en lo extraterrestre:

ARNALDO. Ya no hay bandos entre nosotros; de golpe, la linea que separa los

bandos ha saltado hacia el espacio y ahora separa un planeta de otro. Los de

este planeta contra los de aquel, los de aca contra los que no son de acd. Es

importante saber en qué bando se estd (Calderdn, 2014).

A través del planteo terrestre/extraterrestre, que propone un paralelis-

mo con la interpretacion de los militares sobre la dictadura que la presenta-
ba como una guerra entre dos bandos, guerrilleros y militares, la nocion de



nosotros y ellos sufre un desplazamiento, lo que deja en evidencia las falencias
de ese discurso reduccionista.

Juan, Bernardo, Arnaldo y Bettina se reencuentran con Anna

Fuente: Gabriel Calderdn.

De laimposibilidad de ser

Deciamos que en la tragicomedia se da un cambio de cuerpos, una suerte de
transmigracion en la que los personajes se encuentran dentro del cuerpo de otro, es
decir, son otros. Sin embargo, el gran tema de la obra parece ser la incomprension,
la incapacidad de ser ese otro en el entendido de ponerse en el lugar de.

Este tema queda evidenciado en diferentes puntos que iremos desarrollan-
do: en el juego de los actores, en el personaje de Arnaldo y en el de Anna, y en
el final de la obra.

Los actores cambian de personaje generando un juego de apropiacion de la
gestualidad y de la calidad de movimiento propuesta por el intérprete anterior e
intervenida por la suya propia. Este corrimiento del problema del plano discur-
sivo a un plano corporal concreto les trae a los personajes nuevos problemas a
resolver, ademads de que le agrega a la escena muchisimo humor, especialmente
por aquellos personajes que son mas lejanos al physique du rol: se imprime en
un plano material concreto y visible la imposibilidad de ser realmente otro. Los
personajes no quieren estar en esos cuerpos, quieren volver a los suyos, y los ac-
tores juegan con sus herramientas técnicas para intentar ser otros para el publico
que ya los asociaba con sus personajes iniciales.
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Los personajes, si bien sorprendidos, deciden seguir funcionando con esta
nueva légica de que «todos seamos felices [...|, porque al final se trata de eso, ¢no?
Tratar de ser felices y hacer felices a los demas» (Calderén, 2014: 188).

La solucion extraterrestre trae explicaciones y razones que ayudan a confor-
mar a todos: veremos que, sobre el final de la obra, se vuelve a esta idea de que el
conflicto no se resuelve de raiz, sino que se busca la manera de continuar a pesar
de €I, como sea.

Arnaldo es quien, al no haber cambiado de cuerpo, recibe las torturas de los
militares, ya que el resto de los personajes piensan que Anna estd dentro de €l.

Este, ademds de padecer las torturas presentes, manifiesta que sufre por
sentir que su vida y la de su familia estan estancadas por la desaparicién de su
hermana Anna. No puede comprender la necesidad de su padre de resolver ese
hecho pasado, ya que lo ve como una traba que anula cualquier posibilidad de
construccion presente. Dice al respecto:

ARrNaLDpo. Esa hija que ambos perdieron y sobre la cual se ha construido todo

un modelo moral y existencial. No se dan cuenta de eso, no se dan cuenta de

como esa ausencia ha succionado cada esperanza y alegria de nuestra vida,

cémo se ha convertido en un gran agujero negro que chupa y traga todo lo que
podamos esperar [...] Y me dirdn que no, que la vida sigue, pero la vida no

sigue, se estanca en esa muerte (Calderén, 2014: 126).

El rol de Arnaldo es el del chivo expiatorio, ya que ¢l es ese ser que repre-
senta tanto al individuo como a la comunidad, quien carga con el peso de todos
los dolores, de los misterios no resueltos, de la falta de verdad. Desde el comien-
zo hasta el final de la obra, serd el otro en el plano individual, es decir, el hijo que
no desaparecio y que vive el dolor de la ausencia de su hermana como herencia, y
sera también el otro como sociedad, el que pone en evidencia el vacio, la fractura
que se genera a partir de la no socializacion del duelo:

ARNALDO. Soy otro. Soy el otro. Siempre seré el otro. Siempre seré algo a lo

que van a temer, alguien que se quiere diferenciar de ustedes, y mis pensa-

mientos, motivos y deseos les serdn completamente ajenos. [...] No han apren-

dido nada, nadie ha aprendido nada. Y las guerras que alguna vez hubo, las
dictaduras, las muertes, las traiciones, los raptos, las violaciones, las torturas,

todo, todo, todo volverd (Calderén, 2014: 189-190).

Frente a la armonia aparente en la que conviven los demds personajes, ya
adaptados a su nueva circunstancia y habiendo aceptado la nueva realidad como
verdadera, el personaje de Arnaldo es quien desestabiliza esa paz aparente. En su
cuerpo torturado, se evidencia la violencia, la mentira, la hipocresia y la preca-
riedad con la que se construye el presente para augurar un mejor futuro.

En el personaje de Anna también vemos reflejada la imposibilidad de
comprension y las consecuencias de esto, ya que ella es la hija desaparecida
y torturada que, cuando aparece, genera toda una expectativa sobre el descu-
brimiento de la verdad oculta. Es también quien permite que Arnaldo tome
su lugar cada vez que aparece. No solamente repite la historia, al decir de



Arnaldo en el texto que velamos anteriormente, sino que anula con su accién

toda posibilidad de verdad.

Bernardo en el cuerpo de Juan, Anna en el cuerpo de Bettina,
Pedro en el cuerpo de Anna y Arnaldo

Fuente: Gabriel Calderdn.

En la escena final de la obra, vemos a Bettina (en el cuerpo de Bernardo) y
a Bernardo (en el cuerpo de Juan), sentados en un sillén en medio del espacio
escénico. La luz es baja; se trata de una escena de amor:

BErNARDO. Te amo.

BETTINA. Yo también.

BeTTINA. ;QUE €5 esto?

BerNarDo. Estamos intentando empezar otra vez.
BerTiNa. (Es eso?

BerNarDoO. Espero que sea eso.

BETTINA. (Y si no pasa nada?

BEerNARDO. Algo va a pasar... Algo tiene que pasar (Calderdn, 2014: 193).

Estos personajes quedan a la espera de que algo pase, no ya algo generado
por ellos, sino una especie de salvacién o cambio: un movimiento que ellos son
incapaces de ejecutar. En la nueva paz de la familia recompuesta, no hay lugar
para la accion que devele lo que esta quebrado: es el retrato de la falsa armonia
sostenida en una suposicion de lo que en verdad sucedio.
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Aporte de la obra: un compromiso fantastico

La ciencia ficcidn, o su hermano respetable de la literatura llamado «género fan-
tastico», ofrece en la contemporaneidad una posibilidad maravillosa de repensar
y plantear temas que directamente serian rechazados planteados de otra manera.
La fantasia pone en crisis el modelo establecido utilizando una intervencién m4-
gica que contradice las leyes naturales convencionales. Si, ademas, este modelo es
complejo, la crisis generada por la intervencion fantastica es fascinante y empie-
za a ofrecer y mostrar limites en las convenciones (Calderén en Teatro Nacional
Chileno, 2013).

Si bien en un tiempo habia renegado de esto, Calderdn sintié la necesidad
de escribir sobre la dictadura como tema cuyas consecuencias lo convocaban a
tomar posicion. Uno de los mecanismos a los que recurre para ello es el de la in-
clusion de elementos fantasticos que promueven multiples lecturas de su relato
y que no proveen una solucién al conflicto, sino més bien una problematizacién
de los hechos que genera mas preguntas que respuestas.

El problema politico en una obra de teatro ya estaba superado; por eso, era

necesario encontrar otros mecanismos, y en algunos casos se puede traducir

en recursos humoristicos. Eso da algo de ridiculo, porque el paso del tiempo

siempre tiene algo de ridiculo: esas luchas que uno ve, como peleaban. A veces,

uno lo mira y dice: «Mird lo que hacian, qué tontos», cuando en verdad murie-

ron millones de personas (Calderén en Quiring, 2013).

Este cambio en la forma de presentar escénicamente el problema de la dic-
tadura, es decir, el recurrir a la fantasia en la representacién de hechos dolorosos
sin mostrarlos de modo cuasi literal —lo que, en el caso de Calderdn, nos remite
al planteo de Daulte (2013) respecto a los ‘procedimientos’ del compromiso a
través del juego—, provoco el debate y el surgimiento de diferentes cuestiona-
mientos planteados por generaciones anteriores que ponen en tela de juicio el
compromiso politico con que el teatro contemporaneo aborda la dictadura.

En este sentido, podemos decir que el compromiso politico asumido por
Calderon tiene que ver con desmarcar su teatro de esa estatura moral, de ese
«juego serio» del que habla Daulte (2013), para poder problematizar sobre la
identidad uruguaya, evidenciando su construccion sobre los escombros de esos
anos, incluyendo en la discusién no solo a quienes vivieron en dictadura, sino a
las nuevas generaciones:

En esta recuperacion del teatro politico, no denunciamos al otro, no denun-

ciamos una verdad oculta, sino que gritamos a los cuatro vientos aquello que

nosotros mismos, por comodidad o debilidad, hemos decidido ignorar. Nos
denunciamos a nosotros mismos. [...] Tenemos que perturbar la conciencia de

Hamlet que olvidé el crimen por seguir creyendo que la locura es su realidad

(Calderén en Teatro Nacional Chileno, 2013).

Lo fantéstico interviene en el plano de la realidad para dejar en evidencia
las fallas y los resquebrajamientos en varios niveles de la anécdota. La abduccion



extraterrestre como respuesta que justifica la desaparicion de Anna evidencia, a
través del uso del humor, la gran ausencia de sentido en la no bisqueda de la ver-
dad y lo ridiculo de la creencia de que una sociedad (0 una familia en este caso)
puede continuar viviendo sin saber la verdad de los hechos acontecidos.

Volviendo al planteo de Vinitzky-Seroussi sobre el «iming de conmemo-
racién», y si recordamos que el ano anterior al estreno de Or se intentaba de-
rogar la ley que impide juzgar a los militares responsables de crimenes de lesa
humanidad, vemos que la obra aborda el trauma social en un momento politico
especialmente propicio para la conmemoracion.

El gran aporte de Or al tratamiento de la historia reciente parece ser, jus-
tamente, la actualizacién de los relatos histdricos, pues utiliza nuevos lenguajes
y formas teatrales para presentar los conflictos de modo de habilitar un didlogo
problematizador sobre la verdad, la justicia y la memoria entre las diferentes
generaciones de espectadores.

De nada servird que reconstruyamos, rememoremos, reivindiquemos nuestro

pasado si no actualizamos su sentido, resignificandolo. La memoria nunca se

puede reducir a la repeticién del mero dato; la memoria debe ser el aglutinante

de los distintos elementos constitutivos de nuestra identidad y, a la vez, fuerza

transformadora que transversalice y oficie de puente entre las generaciones

(Ensenat, 2013).
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Una mirada del otro lado del mar
a Actos de amor perdidos de Tamara Cubas

TANIA-MARIA STERNBERG

Me mordi los labios

para no cantar la cancion que te haria feliz.
Y fue la vergiienza la que me mordio
anoche.

He murmurado la Internacional Socialista que
demandabas

desnuda,

en escena,

trayendo tu memoria

—que es mi Memoria—

desde el otro lado del mar.

Maria Simoes®

Este fragmento del epigrafe fue extraido de un poema escrito por una es-
pectadora en Portugal; fue recibido por la artista Tamara Cubas después de
haber mostrado su obra escénica en marzo de 2013 en el teatro O Negocio en
Lisboa (Portugal). En el poema, por un lado, se disculpa por no haber tenido
el coraje para intervenir en la obra y, por otro lado, le agradece a la artista por
su aporte. Lo tomé como punto de partida para el andlisis, ya que me resultd
interesante y util para mi propio proceso de entendimiento de la obra. Como yo,
la espectadora que envié el poema tampoco es uruguaya y, sin embargo, la obra
la conmocioné mucho desde el otro lado del mar.

En una entrevista,” Tamara Cubas menciona que en la puesta en escena de
la obra en Berlin (Alemania) el publico fue el mas distanciado y el que menos
se involucré emocionalmente. Puedo imaginarlo perfectamente, ya que, aunque
los alemanes tienen un fuerte pasado con el nazismo y el holocausto, casi todos
formamos parte de las posgeneraciones, por lo que los acontecimientos ya no
son tan recientes como las dictaduras en el Cono Sur de los anos setenta. Otra
razon es que el caso uruguayo es relativamente poco conocido en Alemania; los
casos argentinos y chilenos son mucho mas mencionados,? y el simbolismo usa-

1 Tamara Cubas, luego de la entrevista que realizamos el 11 de noviembre de 2014 en la es-
cuela de danza contempordnea Casarrodante para una primera charla sobre su obra, me envié
este poema que habia recibido y que habia considerado muy especial.

Me refiero al mismo encuentro con la artista.

«La situacién uruguaya nunca obtuvo los mismos niveles de reconocimiento internacional
o nacional». Eso menciona la mexicana Eugenia Allier Montano en su libro Batallas por ia
memoria (ALLIER MonTaRo, Eugenia. 2010. Batallas por la memoria: los usos politicos del
pasado reciente en Uruguay. Montevideo: Ediciones Trilce).



do en la obra precisa un conocimiento histérico del Uruguay que la mayoria de
los espectadores de otros paises no tiene.

Desde mi lugar de mujer alemana nacida en la década del noventa, me acer-
co a la obra desde una distancia que implica ciertas carencias para su recepcion.
Sin embargo, me propongo hacer de esa falta un valor que permita otro acerca-
miento para asi brindar una perspectiva diferente de la obra de Cubas. Quiero
relacionarme con la obra desde mi lugar, mi perspectiva y mi conocimiento del
pasado reciente uruguayo que continta creciendo.

El hecho de no haber podido ver la obra en vivo, lo cual me apena, hace que
me falte una parte importantisima en el entendimiento de la obra, y es sentirla.
Llegué a ella desde la pantalla de mi computadora, la cual resulta ser la manera
mas fria de ver una obra en escena que vive de sus acciones vivas, sus imdgenes, de
la presencia de los actores y del publico respirando, escuchando, observando, etcé-
tera, cosas que no pueden comprenderse a través de una grabacion. Lo siguiente es
otro fragmento del poema de la espectadora de Portugal en el cual se describe la
sensacion que solamente puede sentirse viendo una obra en vivo: «Creo que tu tia
pudo sentir mi respirar / y la musica que salié de mi piel descontrolada.

Son tres los objetivos que me propuse para analizar la obra. Primero, ver
la obra sin prejuicios, con poco conocimiento histérico y sin fijarme en la hoja
de sala ni leer resenas de periddicos de la obra. El punto de partida fueron las
siguientes preguntas: ¢squé sentimientos me surgen viendo la obra, cada acto?
¢Qué es lo que veo? ;Con qué lo puedo relacionar? En una segunda instancia,
lei la hoja de sala y empecé a trabajar con las informaciones dadas, como, por
ejemplo, ver partes de las obras originales que Cubas utiliza dentro de Acos de
amor perdidos, para luego contextualizarlas en su propia obra. Por tltimo, hice
entrevistas con personas que vieron la obra, en las que realicé con ellas un ejer-
cicio de asociaciones a partir de la sola observacion de imagenes de cada acto,
ademas de que me encontré con la artista y la entrevisté.

Las preguntas que me surgieron para comenzar a trabajar fueron, por ejem-
plo: ;qué significa el contraste entre los simbolos patrios y los datos relacionados
con el golpe, el nimero de desaparecidos, etcétera? ;Por qué la reinterpretacion
de otras obras es tan similar y parecen casi copias? ;:Como surgio el interés de
apropiarse de obras europeas o citar partes de ellas? ;Qué aporta esta obra escé-
nica? ;Qué nuevo conocimiento nos da con referencia a la dictadura?

La artista Tamara Cubas y el trasfondo familiar

Cubas es licenciada en Artes Plasticas y Visuales y realizo sus estudios en
el Instituto Nacional de Bellas Artes (Universidad de la Repﬁblica) en la ciudad
de Montevideo. En Utrecht (Holanda), hizo una maestria en Arte y Tecnologia
(Creative Design for Digital Cultures) en la Escuela de Artes de Utrecht. Se
formé en danza contempordnea en la Escuela Contradanza en Montevideo.



Su trabajo ya ha sido exhibido en diversos paises de América Latina, Estados
Unidos y Europa.#

Resulta dificil abordar esta pieza de arte escénica sin tener ninguna informa-
cién sobre la historia de la autora y su familia. Cubas nace en el ano 1972 y, solo
dos anos después, la familia se exilia a Cuba. Ella, recién con 13 anos, vuelve a
Uruguay cuando se establece de nuevo un régimen democrético en el ano 1983.
De este modo, Cubas explica qué se siente estar en un espacio de quiebre entre
dos mundos muy distintos.s

Cuenta la coredgrafa en una entrevista: «He tenido una infancia muy feliz
y nunca me cuestioné demasiado tener un tio desaparecido, son cosas que vas
asumiendo, nunca trabajé sobre eso de manera critica, no se trata de levantar
banderas» (Silveira, 2010).

Sobre su familia paterna, Cubas dice: «siempre fueron gente muy activa
politicamente» (Silveira, 2010) y sufrieron el exilio, la prisién y la desaparicion
forzada durante los doce anos de la dictadura uruguaya.

Actos de amor perdidos

La investigacion de Cubas, que luego desembocara en la obra_4ctos de amor
perdidos (2010), empieza en los anos 2008-2009 y coincide justo, en el ambito
politico, con un punto de inflexién en la sociedad uruguaya tras el segundo fra-
caso del plebiscito para anular la Ley de Caducidad (popularmente mas conoci-
da como ley de impunidad), que se instal$ en el 22 de diciembre de 1986.° La
ley fue realizada bajo la presidencia del primer gobierno democratico de Julio
Sanguinetti del Partido Colorado y dej6 impunes los crimenes civico-militares
cometidos por el Estado en la dictadura uruguaya entre 1973-19835.

También en el ano 2009, la artista, coredgrafa, bailarina, performer y copro-
ductora del colectivo artistico PPerro Rabioso,” Tamara Cubas, cumpli6 37 anos,
la misma edad que tenian su tio y su tia, presa politica, cuando €l desapareci6

4 DParamayor informacién sobre el curriculum de Tamara Cubas, véase la pdgina Perro Rabioso:
<http://www.perrorabioso.com/tamaracubas>.

5 Cubas me cuenta este pensamiento en la entrevista del dia 11 de noviembre de 2014.

6  La organizacion Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos realizé un
referéndum con el propésito de lograr la anulacién de dicha ley. Para ello, se formé una
Comision Nacional Pro-Referéndum en enero de 1987. EI 16 de abril de 1989 se llevé
a cabo, entonces, un primer plebiscito en el que gané el voto amarillo con un 57,5 % a
favor de la Ley de Caducidad. Varias fuentes hablan de un «lima de incertidumbre y te-
mor» (Broquetas, Magdalena. 2008. «Memoria del terrorismo de Estado en la ciudad de
Montevideo (Uruguay)». Revista Studia Historica, Historia Contempordnea, 25, 222-238)
como causa del rechazo a la anulacién. En 2009, ya no se podia hablar de un contexto de
peligro de retrotraer el pais a los tiempos de una dictadura civico-militar, pero aun asi la
poblacién uruguaya rechazé la derogacién de dicha ley por segunda vez y dejé que se man-
tuviera la imposibilidad de condenar a los militares y civiles que cometieron delitos.

7 El colectivo artistico Perro Rabioso existe desde el ano 2002 y lleva adelante una variedad
de proyectos artisticos en las dreas de la musica, el video, la danza y la performance con su



en 1975 y ella salié del penal de Punta de Rieles, un lugar de detencién para
presas politicas durante la dictadura uruguaya.
En la produccion escénica de Actos de amor perdidos, Cubas trabaja sobre la
tematica de la memoria y el pasado reciente de su pais. Dice la artista que:
La obra es un trabajo de la memoria en el sentido de cémo te relacionas con
la historia, mas alla de la dictadura uruguaya. Es un ejercicio poético sobre el
derecho a trabajar alrededor de la memoria, es decir, que trabajas sobre he-
chos, datos comprobables o ficticios, sobre lo visto y lo imaginado, y que forma
parte de tu historia personal y social (Palapa Quijas, 201 1).

En otra entrevista, dice: «surge como una necesidad de relacionarme con
ese pasado no visto, no vivido en forma consciente» («Una obra de danza de
Tamara Cubas. Escenas de la memoria. Familiar», 2010). En la pdgina del co-
lectivo Perro Rabioso, existe un pequeno trdiler de la obra® que muestra partes
de escenas en la plaza Independencia en Montevideo y contiene palabras clave
de la obra tales como: memoria, simbdlica, historia, documento, monumento,
archivo y pasado.

Ahora bien, la obra surge como parte de un proyecto mas amplio de inves-
tigacion artistica que se llama La Patria Personal (en adelante, Lrp). Este trabaja
en el album familiar® a través de la recopilacién de informaciones y material
para crear un gran archivo de documentos y datos que estan relacionados, por
un lado, con la historia de su familia (recuerdos, anécdotas, testimonios, cartas,
fotos, etcétera) y, por otro, con hechos histéricos, fechas significativas, simbolos
patrios y temdticas que hacen referencia a la construccion de la nacién uruguaya
y al pasado reciente. A partir de este archivo documental, se cre6 también un ar-
chivo de lo imaginado y lo ficticio, en el cual se encuentran trabajos que pueden
vincularse a este pasado no directamente vivido.

Existen, entonces, cuatro planos diferentes de trabajo que se entrecruzan en
cada escena-imagen: (1) el trasfondo histérico-politico y (2) lo personal-familiar
(lo real); (3) la investigacién corporal (lo narrativo imaginado), y (4) la reinter-
pretacion de otras obras.

Por un lado, el primer plano se funda en la historia oficial, con datos impor-
tantes y emblematicos tales como la fecha del golpe de Estado, el 27 de junio

base en Montevideo. Es dirigido por Tamara Cubas y su marido Francisco Lapetina, muisico
y comunicador visual. Véase: <http://perrorabioso.com/perrorabioso/>.
8  Véase: <http://vimeo.com/17376472>.

Aqui se debe mencionar el proyecto fotogrifico Album de Familia que llevé adelante el
Centro Municipal de Fotografia (cmpF) con el Centro de Estudios Interdisciplinarios del
Uruguay (cerv) y la organizacién Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos
“con el objetivo de recuperar la memoria_forografica de los detenidos desaparecidos durante la
ltima dictadura militar” desde noviembre del ano 2004. El objetivo es generar un archivo
de imdgenes para poder posibilitar una mirada histérica sobre este tema. Existe cierta co-
nexion con el archivo que estaba creando la artista Cubas. Igualmente, uno de los objetos/
fuentes principales para su creacién fueron fotos. (Magdalena Broquetas “Segundas Jornadas
de Fotografia», 2006, p. 181)



de 1973, v, en contraste con esta, el aflo 1830 (afo de la primera constitucién
en Uruguay), o el nimero de desaparecidos uruguayos. Por otro lado, el segundo
se basa en una historia personal-familiar que se despega, en cierto modo, de la
oficial y habla, mas que nada, sobre acontecimientos intimos entre los familiares
de Cubeas, la cual incluye citas de cartas originales que se mandaron del penal, la
muestra de la comunicacién de dedos en la carcel entre Cubas y su tia o la falta
del tio desaparecido, entre otros. Estos dos planos forman parte de lo real.

El tercero es el plano maés surrealista y ficticio que surge de un trabajo a
partir del cuerpo y del movimiento que Cubas lleva adelante en su residencia en
Brasil. Este es la conexion necesaria que precisa Cubas para poder relacionarse
desde su lugar en el presente con el pasado. El trabajo de las reinterpretaciones
de obras de otros artistas puede entenderse como ultimo plano.

Del proyecto LpP surgen la obra escénica de danza contemporanea Actos de
amor perdidos y otro proyecto mas, que es la realizacién de una exposicion con el
titulo El Dia Mas Hermoso, que se inaugurd en setiembre de 2012 en el Museo
Blanes de Montevideo.

Una motivacién principal para «dar vueltas alrededor de eso» y hacerse pre-
guntas sobre estos temas fue un trabajo para un documental que llevé a cabo su
hermana Leticia sobre el mismo territorio y, principalmente, sobre la desapari-
cién de su tio Omar Cubas («Escenas de la memoria. Familia», 2010).

El disparador inicial y creativo para la investigacion corporal de la obra de
Cubas fue la experiencia de una residencia en Rio de Janeiro y Teresina (Brasil)
en mayo de 2009, que forma parte del proyecto Colaboratorio del Festival
Panorama de Rio de Janeiro, en el cual participd. El objetivo de esa experien-
cia para Cubas fue poner su cuerpo en relacion con el tema (Boglione, 2012).
Muchas de las imagenes y escenas de la obra surgieron, asi, del intenso intercam-
bio con otros artistas y su familia. Menciona que sobre todo su tia fue involucra-
da en el proceso artistico («Escenas de la memoria. Familia», 2010).

Dos objetivos importantes para la artista fueron trabajar esa tematica do-
lorosa a partir del presente sin ponerse en el lugar de la victima y no crear un
drama o monumento. Dice Cubas:

Me proponia trabajar con eso de forma viva, no para construir un discurso

sobre lo que pasé o hacer una sintesis, sino para poder trabajar a partir de las

grietas, para practicar la memoria a partir del presente, del lugar en donde es-

tas, porque el pasado y la memoria son algo bastante inasible (Silveira, 2010).

La obra en escenay su estructura

Oscuridad total. En el medio del escenario, aparece un cuadrado blanco
de aproximadamente 8 x 8 metros. Es un escenario sencillo y vacio. En este
espacio, se realizan los 12 actos de la obra, como los doce anos de la dictadura
uruguaya (1973-1985). La artista Tamara Cubas nos presenta una variedad de



imdagenes-actos que no parecen tener un orden fijo ni quieren establecer una je-
rarquia entre ellos. Son imagenes fuertes y quietas que se graban en la memoria.
La estructura de la obra es abierta y no se puede comparar con espectaculos de
danza o teatro tradicional. Es una obra escénica de danza contempordnea que
contiene varias formas de expresion artistica, tales como la danza y la performan-
ce, el teatro y la expresion corporal en general.”

Es importante mencionar que la danza es lo que menos se ve en esta pieza de
danza contemporanea. La obra es muy conceptual y Cubas usa muchas referen-
cias, ya sean versiones libres de obras de artistas europeos o ya sean adaptaciones
de trabajos anteriores de ella misma. También los titulos de la obra y la expo-
sicién tienen significados mas profundos y estdn conectados con contenidos de
cartas que escribi6 su tia Mirtha Cubas a su familia desde la cércel.

Entre las distintas escenas, el espectador puede observar la preparacion del
proximo acto. Esos entreactos son parte de la obra que no nos oculta el proceso
de la preparacion, por lo que no hay ningtin misterio. Es un proceso transparente
que tanto los actores como el publico estdn compartiendo. La transparencia se
refleja también en la hoja de sala que los espectadores reciben al entrar. Alli se
aporta informacién que permite entender algunos elementos de la obra, de otra
manera excesivamente cripticos e incomprensibles.

Imagen1

Fuente: registro de obra en <http://perrorabioso.com/portfolio-item/actos-de-amor-perdidos/ >,
Tamara Cubas.

10 Segun una definicién de Johannes Odenthal, la danza contemporanea se comprende como
«una danza que no solamente se basa en una técnica o una forma estética, sino que se trata
de una variedad de expresiones. Busca desbordes de limites entre las artes y se quiebra con
formas existentes. La danza contempordnea mantiene una estructura abierta que consciente-
mente marca distancias con conceptos determinados y lineales de la danza clasica y moderna»
(Disponible en: <http://www.vezt.de/tanzhtm>, consultado el 22 de diciembre de 2014,
traduccién mia del 13 de diciembre de 2014).

Universidad de la Republica



La obra tiene una duracion de 8o minutos y en ella participan diferentes
performers, incluida la artista misma, algunos familiares, como su padre Luis y
su tia Mirtha, y técnicos e invitados locales.

El uso de objetos en escena, entre ellos, un craneo de vaca, la bandera uru-
guaya o un subtitulador con partes del himno nacional, es fundamental para la
obra. Se entrecruzan datos familiares-personales y las versiones libres de obras
existentes con datos y elementos de la historia oficial, como la fecha del golpe
civico-militar y los simbolos patrios y de la izquierda internacional.

La obra se presenta por primera vez en diciembre de 2010 en la Sala Zavala
Muniz del Teatro Solis de Montevideo. En 2011, se inicia un pequefo reco-
rrido de la obra por América Latina y Europa que termina con una muestra en
Santiago de Chile en julio de 2013."

Analisis de la obra

El craneo de vaca como leitmotivy el simbolismo de la obra

En el primer acto «Orientales» (imagen 1), se ve a Tamara Cubas como
performer en el escenario con la cabeza oculta en la mascara de un craneo de
vaca, junto con un letrero electronico que reproduce partes de la letra del himno
nacional. Este dltimo no suena en voz alta, sino que esta presentado de manera
mas fria y silenciosa: escrito en letras rojas electronicas. Sin embargo, es posible
imaginar que la melodia suena en la cabeza de algunos de los espectadores, sobre
todo en las muestras en Uruguay con un publico principalmente uruguayo. La
letra roja y fria y el craneo de vaca parecen ser simbolos de la patria uruguaya
muerta. El craneo de vaca aparece como elemento recurrente en muchas escenas
(actos 1, 5,7, 9 y 10). La escena dura aproximadamente 8 minutos. Se vuelven
demasiado largos esos minutos en los cuales simplemente se ven estas dos ima-
genes (la letra del himno y el craneo de vaca) fusionadas en una y a la mujer vaca
hacer una coreografia sencilla hasta que parece morirse.

11 La obra fue mostrada en agosto de 2011 en el Teatro El Galedn en la Ciudad de México en
el Festival Transversales, que es un encuentro internacional de escena contemporanea, y en
el Teatro Romo en Pachuca (Estado Hidalgo, México). En Buropa, se realizaron muestras
en Bilbao (Espafia), Lisboa (Portugal), Belgrado (Serbia) y Berlin (Alemania) en mayo de
2013. Quiero mencionar que todas las muestras se hicieron en teatros o espacios de danza
contemporanea, lo que a mi me planted las siguientes preguntas: cpara quien estd dirigida
esta obra> :Quiénes son los espectadores? Por qué no hubo ninguna muestra en un espacio
callejero o un espacio menos académico? :Por qué no en un colegio o espacio pedagigico?



Imagen 2

Fuente: registro de obra en <http://perrorabioso.com/portfolio-item/actos-de-amor-perdidos/>,
Tamara Cubas.

También en la segunda escena (imagen 2), cuyo titulo es «La patria libre»,
aparece otro simbolo nacional fuerte, que es la danza folklorica el pericon na-
cional. Aqui, la performer Cubas tiene una caja sobre la cabeza con el texto:
«Industria uruguaya. Conservar en lugar seco y fresco». El ser humano o la cria-
tura sin cabeza humana aparece como el /eitmotiv de la obra (performer con un
craneo de vaca, una caja de industria sobre la cabeza o un pizarrén delante de
ella). El pericon se baila normalmente en pareja, con musica, pero en esa escena
el simbolo patrio aparece también de manera fria y trunca. La performer con la
cabeza oculta no puede bailar el pericon como deberia bailarlo, simplemente
porque no puede ver, no hay musica, ni un companero para bailar. El Gnico
sonido que se escucha es la voz del bastonero,” que hace recordar a viejas gra-
baciones de militares gritando. En mi caso, no pude entender lo que dice, pero
la voz parece autoritaria y seria.

El pericon, el himno y la bandera nacional son algunos de los simbolos
nacionales mas fuertes de la Republica Oriental del Uruguay, pero esos sim-
bolos, mas bien, dan la apariencia de estar muertos. Cubas nos ofrece una base
de datos que construye la orgullosa nacion uruguaya, pero, poco a poco, se

12 Bl pericon nacional contiene una serie de diferentes figuras que van realizando las parejas.
El bastonero es el personaje que guia el baile, es la persona «que da las voces de mando en
las danzas y oficia de especie de maestro de ceremonias», por lo que, entonces, «da la orden
de mando de cada figura». Ejemplos de expresiones: «;Balanceo por la derechal», «a la voz de
“aura”» o «de frente a su compafiero! jAurab («Folklore: el saber del pueblo». S. f. EN LiNEA.
Plan  Ceibal. Disponible en: <http://www.ceibal.edu.uy/contenidos/areas_conocimiento/
expresion/09og22_folklore/el bastonero.html>, consultado el 20 de diciembre de 2014).



suman quiebres, como la fecha del golpe en el cuerpo de Cubas o el nimero de
desaparecidos.

¢Qué significan los simbolos patrios como el himno nacional, la bandera, el
pericon, la fecha de la primera constitucion, etcétera, para los uruguayos? ;Son
simbolos muertos o siguen vivos en la vida cotidiana? ;Qué significa el himno?
¢Doénde y cuando se canta?

Se recuerda, se sabe, se (re)conoce, pero no se viven esos simbolos en la
cotidianidad uruguaya; eso parece insinuar la obra de Cubas.

El pericon fue una danza bailada durante el coloniaje que comenzé a decaer
ya en 1885 («El pericén nacional», s. f.). Hoy en dia, el pericén forma parte de la
formacion educativa de Uruguay, sobre todo en primaria. Los alumnos aprenden
el baile y lo van mostrando cada ano en los festejos de fin de ano. Pero casi no
es posible ver el pericon en espacios publicos de la vida actual de los uruguayos
en Montevideo.'s

Existen fuertes simbolos patrios, mitos, ritos, fechas conmemorativas y cos-
tumbres en cada nacion que crean una identidad colectiva compartida de manera
inconsciente y diferente. Todos son profundamente anclados en la sociedad y, en
muchos casos, no son interpelados, porque simplemente estan alli y forman parte
del legado cultural nacional. Cubas usa esos simbolos patrios, fechas y datos para
interpelar, criticar, mostrar y abrirle otro espacio de pensamiento al espectador.

Entre el quinto acto «Si el pampero»™ (imagen 3) y el noveno acto «Siempre
hay una voz» (imagen 4) existe cierta conexién. Otra vez Cubas nos presenta
el ser humano-vaca en dos diferentes situaciones demasiado incémodas para
la criatura. En esas dos escenas, es menos importante tener un trasfondo de
informacion,’s porque los cuerpos hablan por si mismos. El ser humano-vaca
esta solo en el medio del escenario; tres personas estan paradas, lo siguen y no lo
dejan tranquilo. Lo acosan, lo rodean, lo castigan. El ser humano-vaca no puede
huir ni defenderse y tiene que aguantar.

En el acto 5, las personas lo abanican con un viento que parece ser muy
desagradable. Este viento molesto impone una ambigiliedad fuerte con la letra

13 Quiero senalar que una de las integrantes del curso de maestria La Historia Reciente del
Teatro Contemporaneo mencioné que la estructura de la obra y, sobre todo, la hoja de sala
le recuerdan a una estructura muy escolar. En los festejos escolares de fin de ano, se celebran
ceremonias rituales en las que se exhiben los simbolos patrios. El dia 6 de diciembre de 2014
fui a conocer un festejo escolar y tuve la impresién de que se trata de un rito muy establecido
y siempre muy similar. Los nifios cantan el himno, hacen el cambio de la bandera y bailan
el pericon, etcétera. Me pregunto si por fuera de la costumbre y de la obligacién los ninos
conocen y aprenden el trasfondo de esos festejos.

14 «Siel pampero la acaricia» se trata de un verso de la estrofa de un himno patridtico titulado
Mi bandera, que se entona en ceremonias oficiales (el texto completo se puede leer aqui:
<http://www.escueladigital.com.uy/himno.htm>). En dicha cancién, se alude al Pampero,
un viento frio y fuerte que viene del sur y es caracteristico de la region del Rio de la Plata.

15 Enla hoja de sala simplemente se alude la informacién (acto g) de que se trata de una adap-
tacion del video Sector E N."273 de Sergio Caddah y Tamara Cubas. El acto 5 no tiene
informacién adicionada.



de la marcha Mi bandera, que dice: «Si el pampero la acaricia». En la escena 9,
estan las tres personas encima de la vaca y la iluminan con luces de proyectores
fuertes. De la oscuridad, salen, de vez en cuando, potentes flashes y, de repente,
se ve el cuerpo plegado y vulnerable del ser humano-vaca. Las dos escenas pa-
recidas crean una desazon o malestar en el ambiente y parecen mostrar dos tipos
de torturas o acoso sin recurrir a una violencia directa.

Imagen 3

Fuente: registro de obra en <http://perrorabioso.com/portfolio-item/actos-de-amor-perdidos/>,
Tamara Cubas.

En el archivo de Cubas, existen otros proyectos relacionados con el craneo
de vaca tales como la serie de fotos Mujer vaca, creada junto con el fotégrafo
brasilero Sergio Caddah (direccién y foto).® Cubas no nos presenta una vaca
viva; la carne no estd, sino lo que vemos es el craneo, el hueso, la muerte. La
carne se comio y se sigue comiendo en el pais: Uruguay vivié y sigue viviendo de
la vaca. Asi, la vaca es otro simbolo fuerte del pais. La carne uruguaya no sola-
mente alimenta a la poblacién uruguaya,’” sino que también, desde hace décadas,
es exportada en grandes cantidades a todo el mundo. Historicamente, la carne
salada y el cuero bovino, junto con la lana ovina, han sido otras exportaciones
tradicionales y fuentes de riqueza del pais.

16 En Youtube, existen dos videos que se pueden ver en los siguientes enlaces: <https://
www.youtube.com/watch?v=mnssyg2crjQ/>; <https://www.youtube.com/
watch?v=1JsETlprmUI>.

17 Los habitantes de Uruguay consumen en promedio por ano 58,2 kilos de carne. En la Unién
Europea, son aproximadamente 19 kilos por habitante por afio («Uruguay hat weltweit den
hochsten Rindfleischverbrauch». 2010. EN LiNEA. Agéncia Latinapress News & Media.
Disponible en: <http://latina-press.com/news/40639-uruguay- hat-weltweit-den-hoechs-
ten-rindfleischverbrauch/>, consultado el 18 de diciembre de 2014).



La relacién entre un cuerpo vivo y el craneo de una vaca muerta refleja la

ambigliedad que representan para mi estos simbolos patrios. Por un lado, siguen
sobreviviendo en la ensenanza primaria y en los actos oficiales, pero, por otro, no
son simbolos vigentes. Parece extrano que se sigan manteniendo en la formacion
educativa y que recién en los Gltimos anos se ensene sobre la dictadura militar.”®

Dice Cubas:

La cabeza de vaca es un elemento que tiene que ver con mi pais. Uruguay es
un pais vacuno. Nosotros vivimos de este animal e incluso estd en el escudo
nacional, entonces para mi tiene el significado de la patria. («Arte, espacio para
la reflexién», 2011).

El plano familiar y personal

Hay dos actos muy personales (actos 3y 12) y otro més que incluye infor-

macién basada en acontecimientos familiares (acto 6). El acto 3 tiene el simple
titulo «240» y se refiere a los 240 desaparecidos uruguayos.” Como performer,
se presenta su padre Luis Cubas llevando un pizarrén en sus manos con la pala-
bra «Hermano».** Los nimeros de desaparecidos uruguayos aparecen entre ellos,
otra vez, en el letrero electrénico.

18

19

20

Recién en 2008 se anadieron los acontecimientos sobre el pasado reciente del pais en los pla-
nes de estudios de ensenanza primaria y secundaria, lo que generd gran escandalo y polémica.
Segun los datos oficiales de la Investigaciéon Histérica sobre Detenidos Desaparecidos del
equipo universitario, existen 169 casos de detenidos desaparecidos adultos, de los cuales la
mayorfa pertenecen a Argentina (126 casos), solamente 32 a Uruguay, otros 9 a Chile, 1 a
Bolivia y 1 a Colombia). Ademds, existen tres casos de desaparicién de menores de edad en
Argentina hasta hoy en dia. Hay que mencionar que «dicho listado es parcial y posible de
ampliar por la obtencién de nueva informacién e investigaciones histéricas» (Rico, Alvaro.
Coord. 2008. Investigacion historica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el
Uruguay (1973-1985). Tomo 1. Montevideo: Universidad de la Republica, 769). Para
tener mas informacion, se puede visitar la siguiente pagina web: <http://archivo.presidencia.
gub.uy/_web/noticias/2007/06/2007060509.htm>.

En la exposicion El Dia Mas Hermoso, Cubas muestra un video con el titulo Hermano que
tiene una duracion de 14 minutos. Es un video-imagen en el que vemos en escena también al
padre de la artista. Otro trabajo conectado con el acto tiene el titulo «El agujero y la bala», el
cual muestra una serie de cinco fotografias en las que se puede observar a los familiares con
un pizarrén agujereado que representa lo que les falta a ellos. Las palabras son: inocencia,
alegria, desvelo, ¢donde? Esas palabras simbolizan el agujero que quedé cuando el tio Omar
Cubas desapareci6 en 197 5, ya sea el Hermano, la Alegria o la Inocencia. La Gltima pieza que
quiero mencionar en este contexto es un trabajo performativo que termina en una serie de fo-
tografia y collage con el nombre Caidas. Cubas experimenta con su propio cuerpo desnudo
y actlia 240 caidas diferentes, como las caidas de los desaparecidos uruguayos. La repeticién
y el exorcismo propio forman parte de su performance. Para ver mds informacién: <http://
perrorabioso.com/portfolio-item/el-dia-mas-hermoso/>.



Imagen 4

Fuente: registro de obra en <http://perrorabioso.com/portfolio-item/actos-de-amor-perdidos/>,
Tamara Cubas.

El doceavo acto se titula «Flacas molleras». Con esa ultima escena, Cubas
y su tia llevan al espectador a un mundo muy particular e intimo. Las dos mu-
jeres sentadas en el suelo, en la oscuridad, con un solo foco de luz que crea un
espacio opresivo y pequeno, muestran el lenguaje de dedos practicado por las
presas politicas en el penal para poder comunicarse por debajo de las puertas
de sus celdas. El dio —tia y sobrina— reescribe con sus dedos un extracto de
una carta enviada por Mirtha en 1976 desde el penal a su familia. La tltima
frase citada de la carta dice: «Quisiera que todos ustedes estén bien y contentos,
no coman mucho: recuerden que vientres voluminosos poseen flacas molleras»
(Perro Rabioso, 2013). ;Qué significa? ;Es un cédigo, un dicho?

Otro acto que lleva contenidos de cartas enviadas entre los hermanos Cubas es
el acto 6, «Se venden cortes enfriados». Las informaciones y las citas de las cartas
se entrecruzan con textos extraidos de los titulares de la prensa del ano 1973.>* De
este modo, se crea una ambiguiedad en la cual el espectador no sabe cual informa-
cion pertenece a lo personal y familiar y cudl a lo puiblico y lo politico.

Los simbolos de la izquierda

«Seria feliz» es el titulo del acto 4 que contiene un simbolo fuerte de la
izquierda que es la cancion /nzernacional socialista.** 1La performer Cubas entra
en el medio del escenario y escribe una serie de palabras en la pizarra. Escribe,

21 Véase la informacion dada en la hoja de sala.
22 Es la cancién mds famosa del movimiento obrero y se entiende como el himno oficial de
los trabajadores del mundo entero. La letra original es en francés y fue escrita por Eugéne



muestra, borra, escribe de nuevo, muestra y borra, etcétera: «Seria feliz / si es-
cuchara / la Znternacional socialista / cantada a coro / ala 1/ alas 2 / g» Pero
nadie canta, aunque lo pida. El colectivo del publico esta directamente llamado
a participar y cantar. Cubas trata de interpelar a los espectadores. En una de las
muestras en México, se suman personas del publico al escenario para cumplir
con lo que pide Cubas en su segunda interpelacién: «Necesito muchos / cuerpos
desnudos / para hacer / una escena / montana de cuerpos / necesito tu cuerpo».
Me cuenta en una entrevista®s que fue algo muy inesperado para ella, porque,
como no habia ocurrido antes, no sabia cémo reaccionar y qué hacer con todos
€s0s cuerpos en escena. Sin embargo, es una escena que llama a la participacion,
que termina por ser una pieza en la que se puede intervenir.

Otro simbolo de la izquierda se encuentra en el acto 7,«Emplazamiento»,
en el que se invita al publico a regresar al ambiente de la resistencia al golpe de
Estado con la huelga general de 1973 que durd quince dias. Suena la bocina del
diario £/ Dia, que se escuchaba en los grandes acontecimientos, y vuelan panfle-
tos al aire —volantes—, que llegan hasta las primeras filas del publico. En esos
avisos, se llama a los trabajadores a volver a sus tareas durante la huelga general >

Las reinterpretaciones de otras obras

Hay una gran cantidad de escenas en las cuales Tamara Cubas usa obras
existentes de otros artistas o de ella misma para contextualizarlas en esta obra. El
primer acto en el que hace referencia a una obra europea es el acto 6 «Se venden
cortes enfriados», en el cual se versiona un fragmento de Zaughing Hole (2006),
de la artista Ia Ribot.”s LLa version original es una performance que dura 6 horas.
Tres mujeres, vestidas en tunicas de colores y chancletas, se rien frenéticamen-
te sin parar. Lo absurdo y surrealista es que, mientras se rien de manera muy
exagerada, colocan carteles con mensajes, para nada humoristicos, en la pared.
Cabe senalar que esta es la inica escena en la cual el espacio escenografico se en-
grandece y la pared del fondo pasa a formar parte del escenario para colocar los
carteles. A veces, no se sabe si las mujeres estan riéndose o llorando. El cambio
de luz —ahora es una luz mas pesada y de color verde oscuro— también aporta
al ambiente.

Pottier en 1871 e incluida dentro de su obra Canzos revolucionarios. En 1888, el socialista,
luego comunista, Pierre Degeyter compuso la musica.
23 Entrevista del dia 11 de noviembre de 2014.
24 Véase la hoja de sala: <http://www.perrorabioso.com/sites/default/files/ HojadeSala.pdf>.
25 Marfa José Ribot Manzano (La Ribor) es una artista espafiola que naci6 en 1962.



Imagen g

Fuente: registro de obra en <http://perrorabioso.com/portfolio-item/actos-de-amor-perdidos/>,
Tamara Cubas.

La version de Cubas es demasiado parecida a la original. Las tnicas dife-
rencias son el tiempo (el acto dura aproximadamente 7 minutos) y el contenido
de los carteles, que en el caso de la de Cubas se refiere a textos extraidos de los
titulares de prensa del ano 1973 y a partes de cartas enviadas entre los hermanos
Cubas (1973-19835).

El acto 8 «Sector E N 273» también es una escena versionada de una
obra de un bailarin y coredgrafo europeo, Gills Jobin:*® se llama Braindance*? y
es del ano 199g. El nombre del acto alude, por un lado, a la localizacion de la
tia Mirtha en el penal y, por otro, al nimero que tuvo ella como presa politica.
El acto «Sector E N.° 273» es uno de los mas largos, con aproximadamente
14 minutos de duracién, y en él se muestra el abuso de cuerpos mas fuerte y
directo. Tres mujeres estan en el suelo. Entra un hombre y coloca rollos abajo
de los cuerpos que parecen estar muertos. Aparece otro varén mas y empiezan
a desnudar los cuerpos femeninos, bajandoles los pantalones y levantdndoles las
camisetas.”® En un segmento o momento mas avanzado del mismo acto, las cinco
personas hacen una montana de cuerpos y se trasladan del lado izquierdo del

26 Gills Jobin naci6 en 1904 en Suiza («Gilles Jobin». S. f. EN LINEA. Wikipedia. Disponible en:
<http://fr.wikipedia.org/wiki/Gilles_Jobin>, consultado el 19 de diciembre de 2014).

27  Un registro completo de la obra se encuentra disponible en el siguiente enlace: <http://
vimeo.com/44756854>.

28  Segln una presa politica, pedirle a una mujer que se desnude es totalmente diferente a pe-
dirselo a un hombre.



escenario al otro lado. Esto se puede entender como respuesta a la demanda de
Cubas del cuarto acto, en la cual pide una montana de cuerpos. Otra vez parece
ser una reversion demasiado idéntica al original.

En el acto 10 «18 de Julio», se ven a dos performers, Tamara Cubas y
Santiago Turenne, desnudos en escena. Aqui, Cubas interpreta una version libre
de una escena de la obra del coredgrafo Jerome Bel,* titulada con el mismo
nombre: Jérome Bel (1995).3° El hombre y la mujer en Actos de amor perdidos
van escribiéndose cada uno, con un lapiz de labio, una fecha emblematica en su
cuerpo. Como indica el programa: «Fecha en el cuerpo del hombre: Jura de la
Primera Constitucién de la Republica. Fecha en el cuerpo de la mujer: Golpe
de Estado civico-militar en Uruguay». Igualmente aqui la referencia al original
es muy evidente.

El pentltimo acto se llama «Isla» y tiene como referencia la obra aTp3* que
Cubas misma creé en 2008. Aqui, se ven tres cuerpos en escena, desnudos y
enredados entre si. El Gnico objeto adicional es un micréfono que nos abre un
mundo: el de los rumores intimos de los performers. Cuando se cae el micréfono,
se escucha un ruido fuerte en el silencio. La escritura roja hecha con lapiz labial
sobre los cuerpos de los intérpretes deja huellas rojas por el suelo.

Todas las reversiones parecen casi idénticas a las originales y las diferencias
existentes son muy pequenas. Cabe preguntarse por qué estos actos conservan
una similitud tan cercana a los originales o como surgi6 el interés de apropiarse o
citar partes de obras europeas. Esas copias —o citas— fueron las partes de la obra
que menos me gustaron cuando vi las referencias originales. No obstante, leyendo
mas sobre la artista, me parecié mas y mas logico su interés por recontextualizar
ciertas obras de artistas europeos. Ademas, ella esta reinterpretando tanto obras
preexistentes como también /z historia de su pais que no vivié conscientemente,
pero, en los dos casos, las pone en su propio contexto personal.

Un primer motivo simple es la circunstancia, ya que se trata de artistas u
obras que influyeron mucho a Tamara Cubas, por lo que reinterpretarlas también
es «un acto de amor» hacia ellas.

Otro segundo motivo es que Cubas ofrece un espacio visual en su pagina
web que estd abierto para todo publico. En €I, hay un montén de documentos

29  Jérome Bel esun coredgrafo y bailarin de Francia que nacié en el afio 1964 («Jerome Bel». S. f. Ex
LINEA. Wikipedia. Disponible en: <http://dewikipedia.org/wiki/J%C3%Aqr%Cs%B4me_
Bel>, consultado el 20 de diciembre de 2014).

30 La obra Jérome Bel «est basée sur la totale nudité des interpretes» («esta basada en la total
desnudez de los intérpretes») («Jérome Bel». S. f. EN LINEA. Théatre du Rond Point. Disponible
en: <https://www.theatredurondpoint.fr/artiste/jerome-bel/>).

31 «ATP es una obra de danza contemporanea presentada a través de una serie de imdgenes vi-
suales y sonoras. Tres cuerpos realizan una serie de pruebas fisicas, siguiendo instrucciones
en comun. El sonido es manipulado en directo a través de la captacién de los sonidos que los
cuerpos producen, devolviendo el universo sonoro de la obra. ATP se pregunta sobre el por-
qué y desde dénde habitar la escena, el tiempo y el espacio. Cuando no tengo nada nuevo que
decir, pero igualmente sigue teniendo sentido ocupar ese lugar» Disponible en: <https://
www.perrorabioso.com/portfolio-item/atp/>, consultado el 20 de diciembre de 2014).



(fotos, registros de las obras, etcétera) que se pueden descargar y que estdn alli
para que la gente los use. Ella y su marido son «partidarios del copy-/e/? y no
de la defensa a capa y espada de la figura del autor»; ademas, son «abiertos a la
mezcla y la hibridacién» (Flores, 2011). En una entrevista, la artista menciona
lo siguiente:

Las motivaciones para una revolucion, politica o artistica, pueden provenir de

influencias cercanas, nacionales o americanas, pero las ideas fundacionales, las

que motivaron a nuestros motivadores, siempre han provenido de Europa y,

por lo tanto, volver alli es también volver a las raices de nuestros pensamientos

renovadores (Veneziani, 2010).

Mas para decir

El poder de laimageny de lo escrito

La imagen como idea inicial aparece por la falta de otros objetos. A la tia,
cuando la dejan salir de la carcel, solo le devuelven su carnet de identidad y una
foto que le habia mandado Cubas, cuando era una nina de 2 anos, con las lineas:
«Para mi tia, que la quedé esperando en Navidad» (Boglione, 2012). La tia le da
esa foto a Cubas y le dice que le pertenece a ella. El poder de la imagen juega,
entonces, un papel muy importante dentro de la obra, pues es una de las fuentes
principales de Cubas para empezar el trabajo de investigacién y un elemento
basico para su creacion. La obra vive de sus imdgenes.

Otro elemento importante es la palabra, lo escrito, ya que también son fuen-
te principal para la investigacion de Cubas las cartas escritas por la familia.

Los contrastes

Es la historia personal de la artista alrededor del conocimiento de las expe-
riencias de la propia familia, pero el publico estd invitado a conocer este espacio
personal para relacionarse desde su «universo personal» (Palapa Quijas, 20T1).
Asi, Cubas abre un espacio entre lo privado y lo publico. Por un lado, es un tra-
bajo unipersonal y, por otro, no lo es, porque no estd solamente ella. Hay varias
influencias de otras obras, de artistas y de los familiares que le aportan algo a la
obra. Aunque Cubas es la protagonista en muchas escenas, nunca se pone en pri-
mer plano. También, el discurso del enmascaramiento aporta a la insignificancia
de la persona Cubas. Ella es la narradora, pero, al mismo tiempo, tampoco es la
Unica, porque hay mas narradores a partir de ella.

Otro contraste es entre lo individual y lo colectivo, como en las dos escenas
en las que aparece la mujer vaca (actos 5y 9) y en las cuales el individuo estd
solo y sometido a cierta forma de tortura. Lo individual también se puede trans-
portar a la generacion posdictadura, en la cual no hay una necesidad tan fuerte
de colectivismo. Cubas se plantea las siguientes preguntas en referencia a su



generacion: «/Tenemos una idea de futuro? ;De un futuro colectivo? No lo creo,
y no creo que sea negativo o que sea grave. Es diferente» (Peveroni, 2012). Por
un lado, lo colectivo claramente se encuentra en el plano de la produccién misma
de una obra, porque es un producto colectivo. Por otro lado, el publico también
es un colectivo que observa la produccion artistica. Por ultimo, se puede esta-
blecer una relacién con el colectivismo de la generacién de los padres de Cubas
que fueron parte de la lucha contra el régimen dictatorial. Es evidente que existe
un contraste entre las distintas generaciones, entre los que vivieron de manera
consciente la dictadura y las generaciones posdictadura.

Finalmente, vale consignar la tension —productiva, provocativa— que se
plasma por cuanto se trata de una obra de danza contemporanea y moderna que
contrasta con la muestra de los conceptos de identidad y nacionalidad tradicio-
nales y, acaso, anacrénicos y perimidos.

La idea del espectador

El puablico quiere ir y ver una cosa cerrada, completa, y nuestra época no se

trata de completar, sino [de] abrir a relacionarse. Entonces es complejo. [...] El

publico tiene que trabajar y el ptblico viene con un concepto de consumidor

(Video Danza Uruguay, 2012)3*

La idea del «espectador activo» que propone Cubas no es un concepto nue-
vo, sino que existe ya hace unas décadas. El ejemplo més famoso quizas es el
teatro épico del aleman Bertolt Brecht, del ano 1926, quien experimentaba nue-
vas formas teatrales para acercarse a una que le permitiera al publico entender
conflictos sociales y poder cambiar la sociedad, darle un giro favorable. El teatro
épico se centra en lo politico y lo social. Tamara Cubas reclama un espectador
activo, atento y una relacién horizontal con el publico. Dice:

Pienso en el arte como un lugar de discurso y de reflexion, entonces, en qué

lugar esta el espectador, y me interesa un pablico que piense, que se aburra,

que se moleste, no solo que se deleite, sino que deba estar activo (Video Danza

Uruguay, 2012).

Para poder construir su «espectador ideal», usa pricticas en escena que le
permitan al espectador relacionarse de manera abierta con lo visto. Los entreac-
tos (la preparacion de las préximas escenas), con su transparencia, garantizan
que el publico se sienta mds involucrado en el proceso escénico y posibiliten una
relacion horizontal.

32 Esa cita viene de una entrevista a la artista Tamara Cubas que encontré en Youtube.



Epilogo y criticas posibles

Cubas hizo de Actos de amor perdidos una obra escénica muy compleja
con la que difunde una riqueza en muchos sentidos. El entrelazamiento de los
diferentes planos y la fusién de distintas imagenes en una son muy interesantes.
Es una mirada inteligente, abierta y muy politica. LLa obra vive de sus imagenes
escénicamente sencillas y desnudas (en varios actos, hace que los performers
literalmente se desnuden), pero simbdlicamente muy complejas. Los diferentes
planos se entrecruzan permanentemente y asi se crea un tejido de imagenes. A
veces, pareciera que faltara un guion entre las imagenes abiertas, aunque el ser
humano-vaca parece funcionar como el hilo de la obra.

Esta pieza escénica es muy silenciosa, y los planteos, en ocasiones, duran
demasiado tiempo, lo que permite imaginar que pudo haber personas en el
publico que se hayan aburrido o hayan perdido la concentracion. Sin embargo,
esos espacios y esperas dejan mucho espacio (tiempo) libre para hacer nuestras
propias asociaciones. Cubas reclama mucha paciencia del espectador. Existen,
asi, muchos caminos abiertos para entenderla e interpretarla; cada uno cons-
truye su propia mirada y lectura, como cada uno también construyé su propia
memoria o estd construyéndola. La memoria a la cual nos lleva la autora es
abierta y colectiva.

En lo personal, la obra me aporté mucho para la comprension de la dicta-
dura militar y me abrié muchos espacios de investigacién sobre varias tematicas
vinculadas al pasado reciente. Cubas no crea una obra panfletaria, sino que ela-
bora una mirada inteligente y amplia del pasado reciente y de la memoria.

Después de haber trabajado la obra desde diferentes puntos de vista, mi
propia mirada ha cambiado varias veces en este proceso. .o que aprendi es que
cada persona, desde su lugar, su interés y su trasfondo cultural, la ve con ojos
distintos. Haciendo entrevistas con distintas personas, me di cuenta de que ha-
bia muchos niveles de entendimiento de la obra, sobre todo dependiendo de la
generacion, su interés y su trasfondo personal.

Entre los entrevistados, habia personas que simplemente se dejaron llevar
por el lenguaje mas corporal y los sentimientos que surgieron a partir de los
imagenes, sin buscar entender todos los simbolos e imagenes. Otras personas en-
tendieron los simbolos patrios de manera més profunda y tenian mucho interés
en el discurso temdtico con las diferentes propuestas ofrecidas por Cubas. Otras,
incluso, la vieron desde su universo creativo y artistico y observaron més que
nada los discursos escénicos. Los distintos procedimientos usados para trans-
mitir discursos son mas bien conocidos (desnudarse, involucrar personas que
no son del ambito del arte o de la danza, juego con objetos que tengan cierta
significacion, uso de carteles con texto y el hecho de tapar la cara, etcétera), pero
conforman un conjunto interesante.



¢Qué perspectiva tengo? ;:Cémo veo la obra? ;:Como bailarina y creadora es-
cénica? ;Como hija de exiliados? ;Como extranjera? ;Como persona de la misma
generacion que Cubas? ;Como persona que no vivié la dictadura?

El espectador estd libre en sus decisiones, pero igual tiene que decidir.
¢Quiero leer la hoja de sala? ;Quiero saber mas sobre la artista? ;Qué me interesa
mds, la propuesta escénica o el discurso tematico? ;Qué veo en las imagenes da-
das? ;Cémo las conecto? ;Soy un espectador consumidor o quiero relacionarme
mas profundamente?

Desde la perspectiva de extranjera, me cuestioné varias cosas. ;Qué le ocu-
rre a un espectador que no maneja la informacién que el publico uruguayo si
posee? ;Como es para alguien que no reconoce los simbolos patrios y no puede
entender su riqueza simbdlica? Aunque la hoja de sala da informacién impor-
tante para cada acto, la obra presupone un alto conocimiento del pais. Sin ese
trasfondo histérico y politico, se pierde mucha informacion significativa en el
camino del entendimiento. Igualmente, Cubas se hizo preguntas con respecto
a eso: «Mi temor era que la obra quedara muy local, no porque no fuera com-
prendida afuera, sino porque su discurso no se universalizara» (Silveira, 2010).
Lamentablemente, Cubas tiene razon y la obra realmente es muy local. Los sim-
bolos pueden ser sustituidos: el himno de Uruguay o cualquier otro himno, da
lo mismo, pero cabe preguntarse si realmente el reemplazo de los simbolos es
posible o si simplemente funciona teéricamente: ces la obra universal o no?

Asimismo, Tamara Cubas trabajé en todas las funciones que se realizaron
fuera de Montevideo con artistas locales. La inclusion de ellos es parte del traba-
jo alrededor de la memoria y del mayor entendimiento entre los diferentes paises.
Es un trabajo e intercambio respetuoso con ella misma, con su propia familia,
con artistas (locales) y amigos y con el publico.

En cuanto al publico montevideano de la danza contempordnea, quiero
mencionar, por ultimo, que es un publico muy especifico, pequeno y de clase
media-alta. También el Teatro Solis es un espacio con un publico determinado.
Seria una buena propuesta mostrar esa obra en otros ambitos sociales y cultu-
rales o en contextos escolares o callejeros, para que no se relacione solamente la
gente que ya de por si pertenece a ese ambito.
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