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Presentación de la 
Colección Biblioteca Plural

La universidad promueve la investigación en todas las áreas del conocimien-
to. Esa investigación constituye una dimensión relevante de la creación cultural, 
un componente insoslayable de la enseñanza superior, un aporte potencialmente 
fundamental para la mejora de la calidad de vida individual y colectiva.

La enseñanza universitaria se define como educación en un ambiente de 
creación. Estudien con espíritu de investigación: ese es uno de los mejores con-
sejos que los profesores podemos darles a los estudiantes, sobre todo si se re-
fleja en nuestra labor docente cotidiana. Aprender es ante todo desarrollar las 
capacidades para resolver problemas, usando el conocimiento existente, adap-
tándolo y aun transformándolo. Para eso hay que estudiar en profundidad, cues-
tionando sin temor pero con rigor, sin olvidar que la transformación del saber 
solo tiene lugar cuando la crítica va acompañada de nuevas propuestas. Eso es 
lo propio de la investigación. Por eso la mayor revolución en la larga historia 
de la universidad fue la que se definió por el propósito de vincular enseñanza e 
investigación.

Dicha revolución no solo abrió caminos nuevos para la enseñanza activa sino 
que convirtió a las universidades en sedes mayores de la investigación, pues en 
ellas se multiplican los encuentros de investigadores eruditos y fogueados con 
jóvenes estudiosos e iconoclastas. Esa conjunción, tan conflictiva como crea-
tiva, signa la expansión de todas las áreas del conocimiento. Las capacidades 
para comprender y transformar el mundo suelen conocer avances mayores en 
los terrenos de encuentro entre disciplinas diferentes. Ello realza el papel en la 
investigación de la universidad, cuando es capaz de promover tanto la generación 
de conocimientos en todas las áreas como la colaboración creativa por encima 
de fronteras disciplinarias.

Así entendida, la investigación universitaria puede colaborar grandemente a 
otra revolución, por la que mucho se ha hecho pero que aún está lejos de triun-
far: la que vincule estrechamente enseñanza, investigación y uso socialmente va-
lioso del conocimiento, con atención prioritaria a los problemas de los sectores 
más postergados.

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto 
de las tecnologías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye así a 
la creación de cultura; esta se manifiesta en la vocación por conocer, hacer y 
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la 
tenacidad y el respeto a la diversidad; ello caracteriza a la investigación —a 
la mejor investigación— que es pues una de las grandes manifestaciones de la 
creatividad humana. 
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Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expan-
sión de la cultura, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente útil del cono-
cimiento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido está el título de la colección 
a la que este libro hace su aporte.

La universidad pública debe practicar una sistemática Rendición Social de 
Cuentas acerca de cómo usa sus recursos, para qué y con cuáles resultados. ¿Qué 
investiga y qué publica la Universidad de la República? Una de las varias res-
puestas la constituye la Colección Biblioteca Plural de la csic.

Rodrigo Arocena
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Introducción

Hacen que odie las cosas que son verosímiles 
cuando me las presentan como si fuesen infali-
bles. En cambio, me gustan esas palabras que 

disminuyen y moderan la temeridad de nuestras 
proposiciones: Quizás, En cierto modo, Algunas 

veces, Se dice, Yo pienso, y otras semejantes. 

Michel de Montaigne, Ensayos

Fundamentación
Durante los últimos veinte años, la violencia, la criminalidad y la inseguridad 

se transformaron en problemas serios para la vida cotidiana de los uruguayos. La 
evolución de estos fenómenos ha estado asociada a las características del proceso 
socioeconómico iniciado en la década de los sesenta y cuyas consecuencias aún 
persisten (desborde de la capacidad operativa del Estado, desempleo, aplicación 
de políticas económicas liberalizadoras, flexibilidad laboral, sociedad de consu-
mo). Estos cambios han cuestionado las representaciones sociales del pasado del 
Uruguay como un país inclusivo, tolerante e integrado (Morás, 2008).

Desde mediados de la década de los noventa las encuestas de opinión pú-
blica coinciden en señalar la preocupación que los ciudadanos manifiestan sobre 
los niveles de violencia, la situación de la seguridad y las críticas respecto a las 
instituciones de control social. Según las distintas encuestas entre un 75 y un 85 
% de las personas consultadas consideran que el estado de la seguridad en el país 
es malo (Morás, 2009). Más allá de los indicadores, la sensación de peligro cons-
tante repercute de forma profunda en una sociedad envejecida que aún mantiene 
latente la idea del país integrado. A esto se suma un creciente clima de intole-
rancia y reticencia hacia soluciones que no sean meramente represivas. Además 
la construcción periodística de la cuestión criminal ha demostrado el poder de 
los medios de comunicación para producir y controlar las figuras del miedo al 
delito.1 Este panorama colabora en que cada vez más ciudadanos definan a los 
sujetos responsables de los daños y los perjuicios, a través de la construcción de 
determinados estereotipos sociales que por lo general se vinculan a los sectores 
más humildes de la población (en especial jóvenes, drogadictos y marginados).2 
Ese temor a lo desconocido ha colaborado en la aparición de un sentimiento de 
inseguridad permanente, que repite una serie de lugares comunes basados en un 
tipo de conocimiento social acrítico que no siempre vincula los fenómenos de 

1	 Véase Paternain, 2007: 199-217.
2	 Una encuesta realizada por el Ministerio del Interior en 2004 estableció que el 41 % de los 

entrevistados consideraba que los «marginales y desocupados» eran los grupos o personas 
más peligrosos (Ministerio del Interior, 2008: 121).
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violencia social y delictiva con la coyuntura económica, social y cultural por la 
que atraviesa el país.3

La violencia delictiva y sus derivaciones (temor colectivo, sentimiento de 
inseguridad, papel de los medios de comunicación) se presentaron como una 
cantera inagotable para ser explotada por juristas, antropólogos, criminalistas, 
sociólogos, politólogos. En consecuencia han proliferado investigaciones y re-
levamientos de opinión sobre diversas temáticas relacionadas al fenómeno de la 
seguridad (gravedad del problema, importancia de la delincuencia, seguridad 
personal, situaciones que causan mayor inseguridad, percepción sobre los gru-
pos de riesgo, imagen de la policía).4 Sin embargo, existen pocos trabajos de 
carácter histórico que permitan analizar el delito, el sistema legal, para entender 
algunas causas de larga duración, respuestas estatales y realizar comparaciones 
entre fenómenos o momentos.5

Actualmente la criminalidad se plantea como parte de un presente perma-
nente sin relación alguna con el pasado. Esa memoria a corto plazo no se debe 
a la ausencia de violencias en nuestra historia. Sin embargo, la idea de que los 
uruguayos (o las sociedades latinoamericanas en general) vivimos una situación 
inédita desconoce que en diversos momentos de la historia las «olas de inseguri-
dad», la existencia de «degenerados», «anormales» o malvivientes fueron por mo-
mentos moneda corriente en la prensa de la época y en las discusiones cotidianas 

3	 El sociólogo argentino Gabriel Kessler es uno de los autores que más ha profundizado en 
los últimos años sobre el sentimiento de inseguridad, al cual considera como un fenómeno 
no relacionado de forma directa con los índices de delito. Es decir, si bien este sentimiento 
aumenta cuando se produce un incremento de la criminalidad, su instalación como pro-
blemática no desaparece pese al descenso de las tasas de delito. Este sentimiento está muy 
vinculado al imaginario colectivo, ya que una parte de la ciudadanía, supuesta víctima de la 
delincuencia, contrapone un presente peligroso y caótico con un pasado integrado y seguro. 
Al mismo tiempo colabora, a nivel personal, colectivo o barrial, en la reproducción de una 
constante sensación de amenaza y en la estigmatización de determinadas figuras sociales 
(villeros, piqueteros, inmigrantes de países limítrofes). En esta percepción ciudadana de la 
seguridad como un problema público de importancia, colaboran los medios de comunica-
ción que de forma diaria exponen noticias sobre delitos y otras ilegalidades, los discursos 
políticos que reclaman al Estado mayor participación en la materia, y una opinión pública 
intolerante y temerosa. Los objetivos y la metodología de Kessler resultan innovadores, ya 
que el autor intenta estudiar algo tan inasible como un sentimiento y para ello se vale de 
encuestas de victimización y de discursos políticos y sociales (también le ha costado nu-
merosas críticas de psicólogos y psicoanalistas que sostienen que no se puede analizar un 
sentimiento colectivo) (Kessler, 2009). Puede consultarse una crítica a la obra de Kessler 
en Korstanje, 2010: 460-470.

4	 Los trabajos de Luis Eduardo Morás (sociólogo), Rafael Paternain (sociólogo), Marcelo Rossal 
(antropólogo), Ricardo Fraiman (antropólogo), Javier Donnangelo (sociólogo), Javier Palumbo 
(abogado), Nilia Viscardi (socióloga), Gianella Bardazano (abogada), Rafael Bayce (sociólogo), 
Víctor Giorgi (psicólogo), Álvaro Rico (politólogo), Nicolás Trajtenberg (sociólogo), entre 
otros, pueden ser considerados como los aportes más importantes en esta línea de reflexión. 
Véanse trabajos de estos autores en Morás, 2009; Paternain y Sanseviero, 2008.

5	 Un avance importante y reciente en este sentido es la tesis de maestría de Daniel Fessler 
(2012). 
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de la población.6 Al menos desde que la prensa periódica otorgó a la cobertura 
de noticias criminales un rol predominante en el último cuarto del siglo xix.

En este trabajo partiremos del bienio 1881-1882, un período en el cual, 
según la prensa de la época, la propiedad privada se vio amenazada de forma 
constante por una ola de robos y crímenes que se sucedieron en diversas partes 
del país, a la vez que se vivió un momento de escaso respeto de las libertades 
individuales. A efectos de analizar el problema en un contexto histórico con-
creto, enfocaremos nuestra atención en un caso significativo por la repercusión 
que tuvo en los medios de prensa relevados. Para ello, trabajaremos con algunos 
eventos ocurridos en los departamentos de Cerro Largo, Minas y Rocha a través 
del estudio de un «bandido»7 y sus seguidores, que asolaron estas zonas entre 
1880 y 1882. Concretamente, estudiaremos la figura de uno de los integrantes 
de esa banda, Alejandro Rodríguez alias El Clinudo, por medio del análisis 
del tratamiento que algunos medios de prensa (capitalinos y del interior) y dos 
publicaciones folletinescas que se realizaron sobre él. Podríamos decir que los 
diarios que realizaron el seguimiento periodístico sobre el caso de El Clinudo 
se sirvieron de su imagen para manifestar su temor a la violación a la propiedad 
privada y su disconformidad hacia algunas prácticas de los sectores populares 
rurales. Esta campaña de reflexión pública se inscribió en el contexto de moder-
nización política, económica y social que comenzó a atravesar el Uruguay desde 
la década de los sesenta del siglo xix. 

La detención de Rodríguez en 1882 motivó numerosas coberturas perio-
dísticas e inspiró variadas construcciones literarias, que incluso perduraron por 
décadas. En este sentido, podemos mencionar una serie de trabajos que, pese a 
exceder el límite cronológico de nuestra investigación, consideramos importante 
citar porque demuestran que la figura de El Clinudo continuó convocando y 
generando reflexiones.8

Entre las más cercanas temporalmente al período que trabajaremos, el in-
vestigador Daniel Vidal detectó una obra de Florencio Sánchez cuyo original, 
y al parecer único ejemplar, se extravió o fue destruido por su autor. Ese ma-
nuscrito del autor de Barranca abajo, de acuerdo al diario El Día, tenía como 

6	 Un trabajo pionero en este sentido es el de Luis Eduardo Morás (1992). Véase también el 
trabajo de Daniel Fessler (2012) ya citado y el prólogo de Carina Blixen (Blixen, 2008: 
vii-xliv) a la novela de Clara Silva Aviso a la población, en la que se ficcionaliza la vida de 
Basilio Micyo Martincorena alias El Mincho, famoso delincuente de la década de los sesenta; 
también Vania Markarian, 1998.

7	 Según el lenguaje jurídico heredado de los tiempos de la colonia y del período independen-
tista, la mención de una persona en un bando bastaba para que se la considerara como un 
bandido. Sin embargo, no necesariamente se requería la evidencia de un crimen, ni la reu-
nión de un grupo de delincuentes, ya que a veces se asociaba con una conducta social, con 
conflictos políticos e incluso con la pertenencia étnica (Rafart, 2008). Para Eric Hobsbawm 
(2001) es difícil precisar cuándo comenzó a utilizarse la expresión bandido, pero su origen se 
remonta a la Edad Media.

8	 Pese a ello, no analizaremos todos esos textos, sino que nuestro objetivo es estudiar el caso 
de El Clinudo en el contexto en que actuó y fue juzgado.
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protagonista a El Clinudo y reproducía algunos pasajes de la vida de «aquel 
famoso criminal».9 Según Vidal, esta pieza sería uno de los tantos borradores 
«a medio terminar que el dramaturgo abandonaría enseguida en beneficio de 
alguna de sus otras creaciones» (Vidal, 2010: 25). Otro ejemplo es el folletín 
El Clinudo, novela histórica de la vida de los matreros en el Uruguay de hace 
cincuenta años, firmado por Cyr Blac (a quien Cédar Viglietti sindica como 
Ricardo Pollo Darraque), editado entre diciembre de 1923 y agosto de 1924 
en el diario El País, que luego se convertiría en la novela Dramas de la barba-
rie. Historia de El Clinudo.10 En este folletín la vida de El Clinudo, presentado 
como un héroe popular, es narrada como una saga familiar que se inicia con la 
vida de su abuelo durante el período colonial.

En 1926 Justino Zavala Muniz, oriundo de Cerro Largo, menciona varias 
veces a esta figura en su Crónica de un crimen como ejemplo del bandido va-
liente y popular en contraposición a Florencio Amaral (a) Carancho, un célebre 
asesino del departamento de Cerro Largo. En 1946, Pedro Leandro Ipuche 
convirtió a El Clinudo en el protagonista de varios de sus Cuentos del fantasma 
y construyó una visión negativa de este delincuente, mientras ensalzó la figura 
de otros integrantes de la banda, quienes, según los testimonios recolectados, 
respetaban a los vecinos y a las mujeres.

En 1955 Cédar Viglietti escribió un libro titulado El Clinudo en el que se 
mezclan la construcción literaria con la investigación periodística y se intenta 
probar la inocencia del personaje en alguno de los crímenes por los que fue juz-
gado.11 Diez años más tarde el dúo musical Los Olimareños versionó la canción 
El Clinudo escrita por Enrique Sosa y Víctor Lima que narraba las peripecias de 
una gaucho valiente del departamento de Treinta y Tres. En 1968 otro escritor 
de Cerro Largo, José Monegal, realizó una breve semblanza sobre Jacinto Diogo, 
alias El Clinudo, a quien atribuye hechos muy similares a los que supuestamente 
protagonizó Alejandro Rodríguez. Según esta versión, El Clinudo se entregó a 
las autoridades luego de vivir escondido en los montes de Cerro Largo y Minas, 
y murió en la jefatura departamental poco tiempo después de su arresto.12

En 1992, otro escritor, Mario Delgado, oriundo de Minas, comparó las 
figuras de El Clinudo y Martín Aquino, otro famoso matrero de comienzos del 
siglo xx, a los que consideró exponentes del gaucho «aventurero» protagonista 
de un «western criollo».13 La referencia más cercana desde el punto de vista cro-
nológico (si no tenemos en cuenta la reedición del trabajo de Cédar Viglietti en 
2004) es la película del director, oriundo de Treinta y Tres, Luis Nieto titulada 

9	 El Día, 26 de marzo de 1905: 2: «Teatro. Barranca abajo». 
10	 No fue posible ubicar esta obra en los trabajos éditos de Darraque ni con la firma de Cyr 

Black. Sí logramos consultar el folletín editado por el diario El País.
11	 El Clinudo. Un gaucho alzao, 1880, Minas, Imprenta Alberto A. Cabrera, 1955.
12	 José Monegal, «El matrero», en El Día [suplemento dominical], 20 de octubre de 1968. 

Recogido en Cuentos de Milicos y Matreros, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 
1993 [selección y prólogo de Pablo Rocca].

13	 Véase el prólogo de Delgado Aparaín a Eduardo Lorier (1992: 5-7).



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 17

Y su música suena todavía, que recrea la vida de El Clinudo, pero traslada al 
personaje principal al Uruguay de la década de los noventa. En este caso la pelí-
cula intenta realizar un contrapunto entre la delincuencia y quienes se encargan 
de reprimirla e introduce la figura de un periodista que va tras la historia y recrea 
los hechos.14

Asimismo, en fecha que no hemos podido datar Serafín J. García escribió 
un trabajo titulado La captura de El Clinudo que narra, de forma breve, los 
últimos días de Alejandro Rodríguez «según testimonios de vecinos de la zona, 
que han ido trasmitiéndose de una generación a otra por tradición oral». De 
momento, y luego de la consulta de numerosos trabajos éditos de este autor (pu-
blicados en distintos momentos y por varias editoriales), no pudimos ubicar este 
cuento sobre El Clinudo, por lo que suponemos que se trata de un inédito que 
se conserva en la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad 
de la República.15

Hipótesis de trabajo
Al tomar como punto de partida el caso de Alejandro Rodríguez, en nuestra 

investigación abordaremos la representación que la prensa y la literatura cons-
truyeron en torno a la figura de El Clinudo en la primera mitad de la década de 
los ochenta del siglo xix, mediante un relato paralelo a su apresamiento por par-
te de las autoridades policiales y la posterior investigación judicial. Nuestro pro-
pósito es describir los hechos protagonizados por Rodríguez y, a partir de ellos, 
contemplar las reconstrucciones que se hicieron de esos acontecimientos. La 
hipótesis establecida como base de esta investigación propone que durante este 
período las élites intelectuales construyeron, a través de la prensa y de la litera-
tura, determinados estigmas y estereotipos sociales con una función didáctica y 
disciplinaria: señalar lo «bárbaro» y condenable que debía erradicarse del nuevo 
modelo de país que se intentaba construir. En el marco de la modernización 

14	 Utilizaremos en el trabajo la palabra ‘matrero’ como sinónimo de bandido, puesto que si 
nos guiamos por el Diccionario del español del Uruguay ‘matrero’ es una forma moderna 
de llamar al «prófugo que, en el medio rural y hasta principios del siglo xx, se refugiaba 
en ámbitos naturales de difícil acceso», mientras ‘bandido’, muy utilizada en la prensa de 
la época, tiene una raíz más antigua, con un origen etimológico en cuestión que, según 
el autor que se consulte, varía desde el Imperio Romano hasta la Alta Edad Media, pero 
que en principio da cuenta de aquel que ataca o roba a la propiedad privada o estatal y su 
nombre figura en un edicto llamado bannaan, palabra que luego dará origen a ‘bando’, de ahí 
el adjetivo ‘bandido’ (Diccionario del español del Uruguay, 2011: 360). No obstante, vale 
señalar que algunos de los diarios consultados ponían como titular «matreros y bandidos», lo 
que podría también dar cuenta de la distinción entre los dos conceptos.

15	 «La captura de El Clinudo», documentación inédita que pertenece a la Sección de Archivo 
y Documentación del Instituto de Letras (sadil), Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación, Universidad de la República, Colección Serafín J. García, caja 1, carpeta 1, 
documento 38.
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económica, política y social que comenzó a atravesar el Uruguay desde inicios de 
la década de los sesenta del siglo xix,16 el discurso ‘disciplinante’, estudiado por 
Barrán, incorporó a los delincuentes como una de las figuras que se utilizaron 
para irradiar temor y señalar aquello que no se ajustaba a lo previsto por la moral 
establecida.17

De esta forma podríamos decir que la historia construida sobre El Clinudo 
resultó, en su reelaboración periodística y literaria, funcional a las nuevas mane-
ras de subordinación a la autoridad que se instalaron en el Uruguay de la segun-
da mitad del siglo xix.18 El objetivo central de este planteo fue el intento por 
constituir a la población honrada como un sujeto moral separado de los delin-
cuentes que eran mostrados como peligrosos y cargados de todos los vicios que 
una sociedad civilizada tenía que combatir. De ahí la importancia de los textos 
que cubrieron los hechos protagonizados por El Clinudo, ya que asociaron al 
bandido con los crímenes más horribles, pero también con los comportamientos 

16	 La seductora antítesis entre civilización y barbarie tuvo éxito en los círculos intelectuales 
y políticos e instaló la discusión acerca de la modernidad y de las vías para alcanzar un 
desarrollo civilizatorio superior. Este debate influyó en el nuevo proyecto de país moderno 
que se intentó construir a partir de la década de los sesenta del siglo xix. Al respecto señala 
José Pedro Barrán: «en 1845, Domingo Faustino Sarmiento tomó su antinomia barbarie 
y civilización de este medio social al que pertenecía, asignándole tanto un contenido 
geográfico —vinculando a la barbarie con el medio rural e identificando la civilización con 
las ciudades— como otro valorativo. […] Estos sectores pensantes, e influyentes, encuadraron 
los cambios de la sensibilidad en el siglo xix siempre dentro de este marco interpretativo, 
un marco nunca gratuito, más bien interesado en la promoción de determinado desarrollo 
“europeizado” de la región platense». La cultura ‘civilizada’ «disciplinó a la sociedad: 
impuso la gravedad y el “empaque” al cuerpo, el puritanismo a la sexualidad, el trabajo 
al “excesivo” ocio antiguo, ocultó la muerte alejándola y embelleciéndola, se horrorizó 
ante el castigo de niños, delincuentes y clases trabajadoras y prefirió reprimir sus almas, a 
menudo inconsciente del nuevo método de dominación elegido […]. Los estancieros desde 
la revista de su gremio, los maestros desde los libros de lectura y las aulas, los médicos 
desde sus consultorios, los curas desde confesionarios y púlpitos, los padres de familias 
desde las cabeceras de almuerzo y cenas, los políticos desde los editoriales de los diarios 
o el parlamento, los oficiales del ejército desde sus regimientos y los jefes de policía desde 
sus edictos, todas las autoridades de aquella sociedad, entonces, comenzaron a predicar en 
estos años en torno a nuevos dioses y diablos con énfasis no igualado en el pasado por la 
unanimidad y cuantía de la insistencia, y la novedad de algunas propuestas éticas. Trabajo, 
ahorro, disciplina, puntualidad, orden, y salud e higiene del cuerpo, fueron deificados a la 
vez que diabolizados el ocio, el lujo, el juego, la suciedad y la casi ingobernable sexualidad» 
(Barrán, 1990, I: 14, 15; ii: 11, 34).

17	 No obstante vale aclarar que Barrán no se detuvo en el delincuente como una de esas figuras 
bárbaras, sino que utilizó otros ejemplos, lo que, claro está, no invalida sus importantes 
consideraciones generales sobre el período y sobre el pasaje de una cultura ‘bárbara’ a una 
que aspiró ser ‘civilizada’.

18	 Vale aclarar que ello no implica sustituir con explicaciones historicistas o culturalistas las 
interpretaciones sobre un período que admite análisis políticos, económicos y sociales de 
mayor alcance. Antes bien, se trata de incorporar otro tipo de análisis a ese mismo período 
y a los mismos fenómenos. Nuestra intención es tomar un personaje simbólico y tratar de 
alumbrar otras áreas de la sociedad.
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moralmente reprochables que se hicieron extensivos a los sectores populares 
rurales que, con sus prácticas, se oponían al cambio.

Es posible pensar que la recurrencia a determinadas figuras, como la de los 
bandidos asociados al medio rural, fue una estrategia cultural para presentar 
a los enemigos del nuevo relato civilizador y reformular las características de 
aquellos que se oponían a los valores dominantes: trabajo, ahorro, propiedad pri-
vada.19 Esto no implica negar los hechos criminales y delictivos en que se vieron 
involucrados los hombres sobre los que aquí trataremos. Podríamos decir que el 
temor individual —y natural— hacia la muerte violenta o el robo fue utilizado 
por algunos medios de prensa para explotar determinadas figuras de miedo e 
infundir entre amplios sectores sociales un sentimiento de temor utilizado con 
fines de sujeción para señalar aquello que estaba prohibido; no solo el ataque a 
la integridad física, sino también cualquier práctica que saliera de los nuevos 
parámetros civilizatorios que comenzaban a generalizarse.

Vale aclarar, ello no implicó que estas historias ‘amenazantes’ fueran leídas 
de la misma forma, ya que, probablemente, entre sus receptores hayan desper-
tado escepticismo, fascinación, voyerismo y temor. El relato ‘civilizador’ que 
buscó señalar esas ‘anormalidades’ también mostró sus diferencias internas, en 
tanto eran varios grupos sociales, políticos o económicos, con sus consiguientes 
medios de prensa, que reclamaron encabezar ese proceso. Cada uno de ellos me-
recería en sí mismo una indagación. El tratamiento de las noticias criminales rea-
lizado por un diario católico, como El Bien Público,20 distaba bastante del relato 
que podía realizar un periódico liberal conservador como La Tribuna Popular.21

En ese contexto el caso de El Clinudo habría sido expuesto como un ejem-
plo paradigmático, ya que su biografía concentraba hechos criminales y prácti-
cas que durante la época comenzaron a ser consideradas ilegales (como el juego 
de apuestas, la afición a los bailes) o indeseables (como el ocio) y que los sectores 
dominantes intentaban erradicar para imponer otro tipo de valores. Entre 1882 

19	 Véase Barrán, 1990, ii: 34.
20	 Diario católico fundado por Juan Zorrilla de San Martín en 1878, se presentó a la opinión 

pública como un continuador de la obra inciada por otra publicación religiosa: El Mensajero 
del Pueblo. Durante las décadas de 1870 y 1880 mostró su oposición al proceso de seculari-
zación y una fuerte resistencia a algunos de los cambios sociales que, pese a que se concreta-
rían entrado el siglo xx (como el divorcio o la educación laica), estaban en ciernes durante el 
período estudiado. Referencia tomada de Arturo Scarone, «La prensa periódica del Uruguay 
de los años 1852 a 1905. Artículos varios publicados en la Revista Nacional» en Periódicas, 
disponible en <www.periodicas.edu.uy>.

21	 Diario de la tarde, dirigido por Emilio Lecot y Renaud Reynaud, que inició su publicación 
entre 1878 y continuó hasta 1937, año del fallecimiento de su propietario José A. Lapido. 
Según su programa, la publicación era partidaria del «engrandecimiento del país» de su «pro-
greso» y de robustecer «el principio de autoridad siempre que este no ponga en peligro la 
Carta Fundamental de la República, única égida bajo cuyo amparo la felicidad de la patria 
puede realizarse». En las cuestiones económicas defendían «el libre cambio hasta donde este 
sea compatible con el bien entendido interés de la comunidad» y en materia religiosa exigió 
«el respeto por todos los cultos». Referencia tomada de Arturo Scarone (s/f).
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y 1886 El Clinudo fue tomado por la cultura ‘civilizada’, en cuyas manos estaba 
la mayor parte de los medios escritos, como un ícono destacado y devino una re-
ferencia al momento de ejemplificar las prácticas ‘condenables’ y estigmatizar a 
los enemigos del nuevo orden que se intentaba imponer en el Uruguay de la mo-
dernización. En paralelo a las modificaciones productivas se impuso una nueva 
concepción de la disciplina social de la que participaron la burguesía en ascenso 
y la Iglesia Católica. Ambos grupos sociales, conjugados con el modelo escolar 
universal de 1877, pasaron a ser vehículos eficaces de la propaganda en pro de 
la contención de los ‘desenfrenos’, del rechazo a la violencia y a las prácticas que 
eran consideradas bárbaras.22 Al mismo tiempo podríamos decir que esa pre-
tensión de hacer del Uruguay un país moderno fue compartida por los sectores 
terratenientes (o por la gremial que los agrupaba), que combinaron algunas de 
sus aspiraciones con las propuestas estatales, cuando no las impulsaron.23

Para que los cambios económicos fueran perdurables y se manifestaran en 
todo su vigor era necesario un cambio social. Por lo tanto, se desplegó una serie 
de iniciativas destinadas a disciplinar las conductas consideradas transgresoras 
y se elaboró un discurso moralizante que pretendió intervenir en la vida coti-
diana de los sectores populares. Intentaremos analizar la visión que promovie-
ron los contemporáneos —en especial los periodistas— sobre los «pobres de 
la campaña» que recurrían al delito y en ocasiones cometían hechos de sangre 
para comprender los discursos punitivos y vindicativos que las élites intelectua-
les elaboraron contra sujetos carentes de poder real para desafiar al Estado. Estas 
construcciones literarias y periodísticas habrían operado como una «tecnología 
de poder» —en términos foucaultianos— para que la población conociera los 
recintos considerados perniciosos y las prácticas condenables; pero esos discur-
sos también incorporaron consideraciones clasistas en tanto los marginales o los 
pobres de la campaña eran quienes estaban asociados al vicio y a la ilegalidad.24

Antecedentes
La historiografía académica uruguaya ha prestado escasa atención a la temá-

tica específica del bandolerismo. No obstante, podemos mencionar un conjunto 

22	 A lo largo del texto las referencias a la cultura «bárbara» y «civilizada» remiten a la obra de 
José Pedro Barrán, Historia de la sensibilidad, ya citada.

23	 Utilizaremos a lo largo del trabajo algunas de las consideraciones planteadas por Ariadna Islas 
en su análisis sobre la Liga Patriótica de Enseñanza —fundada en 1888— y sus propuestas 
educativas presentadas como una solución para erradicar los problemas sociales en el medio 
rural y construir ciudadanos «educados» e «instruidos». El trabajo mencionado es interesante 
a los efectos de ver algunos de los proyectos que los sectores dominantes plantearon para 
reeducar a los «bárbaros» y luchar contra los «enemigos» de un cuerpo social en construcción 
(Islas, 2009).

24	 Ariadna Islas ha llamado a este fenómeno «autoritarismo moral» por el cual los sectores 
dominantes, por su posición social o sus cualidades intelectuales, se atribuyeron (mucho más 
allá del período que abarca nuestro estudio), el rol de censores de conductas o promotores de 
aspiraciones limitadas respecto a los sectores subalternos. Véase Islas, 2009: 194.
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de obras que trataron en cierta medida la cuestión. En 1952, al publicarse Raíces 
coloniales de la revolución oriental de 1811, el historiador Juan E. Pivel Devoto 
abordó la problemática del bandolerismo durante el período colonial, pese a 
lo cual el particular no constituyó una parte fundamental de su análisis (Pivel 
Devoto, 1952: en especial 58-79).

La obra más significativa, y pionera en ese sentido, fue la Historia Rural del 
Uruguay Moderno, trabajo conjunto de José Pedro Barrán y Benjamín Nahum, 
cuyos siete tomos, más uno con fuentes, se editaron entre 1967 y 1978, sentando 
el precedente más importante sobre la historiografía rural uruguaya. Los dos his-
toriadores, sin referirse directamente al bandolerismo, analizaron las condiciones 
sociales, económicas y políticas que favorecieron el surgimiento de movimien-
tos revolucionarios con un fuerte componente campesino en los levantamientos 
armados de 1897 y 1904 y señalaron que al enfrentamiento entre las divisas 
blanca y colorada, había que sumar las consecuencias de la marginación social 
generada por las transformaciones económicas que vivió el medio rural urugua-
yo desde la década de los setenta del siglo xix y el conflicto cultural que estas 
nuevas condiciones generaron en las prácticas tradicionales de relacionamiento 
social y explotación de la ganadería.25 Un análisis más limitado desde el punto de 
vista cronológico y temático, pero fundamental para estudiar el período fue el 
que realizó Raúl Jacob al estudiar las consecuencias sociales del alambramiento 
de los campos y las consecuencias sociales de esta innovación (Jacob, 1969).

También resulta fundamental destacar el trabajo de los historiadores Lucía 
Sala, Julio Rodríguez y Nelson de la Torre quienes, en La revolución agraria 
artiguista y en Artigas: tierra y revolución, reconstruyeron la aplicación del re-
glamento de tierras de 1815 y sus consecuencias sociales y políticas. Estos auto-
res estudiaron (como equipo pero también de forma individual)26 el componente 
popular y su influencia sobre los designios del gobierno artiguista y diferencia-
ron el bandolerismo —entendido como carente de organización e ideología— 
de los sectores populares revolucionarios que se incorporaron a un movimiento 
político social más amplio como el artiguismo.27 Los enfoques de estos cinco 
historiadores renovaron la interpretación sobre el medio rural uruguayo, senta-
ron un precedente metodológico importante en el manejo de las fuentes histó-
ricas y permitieron que nuevos actores sociales, hasta entonces marginados del 
relato historiográfico dominante, comenzaran a ser considerados en el desarrollo 
político, social y económico del Uruguay decimonónico.

La discusión sobre el bandolerismo ha atravesado diversos momentos en la 
historiografía mundial.28 La polémica inicial se desató luego de que el historia-

25	 Al respecto, véase Barrán y Nahum, 1972, iv: 63-76.
26	 Sobre el período posterior a la independencia véase Julio Rodríguez (1968).
27	 Véase de estos tres autores La revolución agraria artiguista, Montevideo, Ediciones Pueblos 

Unidos, 1969.
28	 En América Latina un importante número de historiadores se han dedicado a estudiar las re-

laciones entre la ley y la sociedad, los usos sociales de la penalidad, las resistencias a la ley, las 
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dor británico Eric Hobsbawm comenzara la discusión sobre el tema al publicar 
en 1959 su libro Rebeldes primitivos, en el que dedicó uno de los artículos 
al estudio del bandido social.29 A partir del gran interés despertado por esta 
obra, diez años después apareció Bandidos, donde el mismo autor profundizó su 
análisis e incorporó un mayor número de pruebas comparativas.30 La teoría de 
Hobsbawm sentó un punto de partida al sostener que el bandolerismo social es 
un fenómeno universal, porque configura, en todas las regiones del mundo, una 
forma primitiva de protesta de los campesinos contra la opresión y la pobreza 
(Hobsbawm, 2003: 28). La otra cara sería el bandolerismo criminal que opera 
en franca oposición a los intereses de la población y no puede ser considerado 
como una forma de protesta y rebeldía (2003: 56-57). El historiador británico 
no consideró a este tipo de bandido como un sujeto histórico con potencial 
investigativo, porque no ofrecía ningún valor heroico o moral, ya que sus actos 
estaban regidos por la crueldad y el servilismo al poder, por lo cual no era posi-
ble analizar las relaciones que entablaban con las clases subordinadas.

De forma posterior, la interpretación hobsbawmniana fue cuestionada por 
la dificultad de adecuación del enfoque a las realidades latinoamericanas. Un 
equipo de historiadores de universidades estadounidenses, coordinados por 
Richard Slatta, discutió la visión de Hobsbawm por establecer una imagen del 
bandido preconcebida, en la cual los fuera de la ley31 mostraban una predis-
posición permanente hacia la revolución.32 Esto se debía a que la imagen que 
tomó el historiador británico partió de un campesinado tradicional, construido 
de forma ahistórica con evidencias españolas e italianas, difícilmente asimilables 
a las realidades latinoamericanas. De esta forma, los distintos autores que parti-
ciparon del libro compilado por Slatta no encontraron evidencia alguna de ban-
dolerismo social y se mostraron proclives a plantear la cuestión en términos de 
«bandolerismo político»: se trataría entonces de criminales utilizados por alguna 

representaciones de la cuestión criminal en la prensa, la participación de ciertas figuras como 
los bandidos. Algunos de esos trabajos serán utilizados a lo largo del texto, asimismo pode-
mos nombrar como antecedentes para los casos de Argentina, Brasil, Chile, México y Perú: 
Aguirre y Walker, 1990; Alonso, Barral, Fradkin y Perri, 2001: 171-202; Araya Espinoza, 
1999; De Paz Trueba, 2008: 102-123; Di Meglio, 2006; Ferro, 2010; Goicovic, 2004: 
121-145; Grunspan-Jasmin, 2006; Pantoja Reyes, 1995: 79-94; Pericás, 2010; Valenzuela, 
1991; Vanderwood, 1994: 107-139.

29	 Manuel González Molina contextualizó la aparición de esta obra, sosteniendo que Hobsbawm 
respondía a los intereses del Partido Comunista Británico y a los intentos de amalgamar la 
lucha política de los sectores trabajadores urbanos con el campesinado. Al respecto véase 
González Molina, 1996: 113-114.

30	 En 1981 una reedición de Bandidos sirvió a Hobsbawm para ampliar los casos estudiados e 
incorporar nuevas fuentes, sin modificar el esquema central de la investigación original.

31	 Del inglés out-law.
32	 Los países o regiones a los que se refirieron fueron: México (Paul Vanderwood), Venezuela 

(Miguel Izard, Richard Slatta), Argentina (Richard Slatta), Brasil (Linda Lewin, Billy 
Jaynes Chandler), Bolivia (Erick Langer), Cuba (Louis Perez), Colombia (Gonzalo Sánchez, 
Donny Meertens). Véase Richard Slatta (editor), Bandidos. The varieties of Latin American 
Banditry, Nueva York, Greenwood Press, 1987. 
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facción de poder que, al servirle, medraban en su propio beneficio. En este senti-
do el grupo orientado por Slatta, aunque con diferencias de interpretación entre 
sus integrantes, minimizó la importancia del bandolerismo social y sostuvo que 
los bandoleros actuaban motivados por la búsqueda de bienes económicos. En 
esos dos canales (que podríamos resumir en bandolerismo social o bandolerismo 
criminal) han discurrido, con matices, las interpretaciones sobre el fenómeno del 
bandolerismo en nuestro continente.

Este trayecto no está exento de problemas, en particular porque —siguien-
do la terminología gramsciana— la historia de las clases subalternas suele ser 
disgregada y episódica.33 Ello genera un doble desafío para el historiador: por 
un lado la dificultad que implica dar con casos de bandidos, «vidas simbólicas» 
capaces de contribuir en la comprensión de un tejido social más amplio y, por 
otro lado, las carencias documentales para obtener información sobre los secto-
res subalternos.

En nuestro trabajo recogemos una serie de materiales bastante heterogéneos 
y dispares, muchos de los cuales cuentan los mismos hechos de forma diversa. 
De esa diversidad nace la riqueza de las fuentes primarias con que trabajare-
mos, puesto que analizaremos cómo un mismo personaje puede ser abordado y 
construido desde distintas elaboraciones intelectuales que buscaban canalizar a 
través de esa historia algunos de los temores colectivos e imponer los valores de 
un Uruguay civilizado.

Al momento de seleccionar las fuentes surge como primera comprobación 
la dispersión de relatos, testimonios y documentos sobre los sectores populares, 
más aún cuando se trata de sectores sociales marginados o fuera de la ley.34 Por 
lo general, los documentos que hacen referencia a ellos se inscribieron en un dis-
positivo de poder construido por el Estado, los sectores dominantes o la prensa, 
ya que los protagonistas de crímenes o robos no dejaron testimonio directo so-
bre sus acciones o pensamientos.

Seleccionaremos de entre la masa de datos disponibles, provenientes de va-
riadas y diversas fuentes documentales, un caso relevante y significativo, no en 
el sentido de excepcional o representativo sino como revelador de los «diferen-
tes sociales».35 Para ello pensamos en los «tres niveles» propuestos por Michel 
Vovelle cuando sostiene que el historiador debe ser capaz de estudiar «lo sufri-
do», «lo vivido» y «los discursos», etapas que suponen: 

1.	 la información cuantitativa y cualitativa sobre un acontecimiento; 

33	 Sostiene Gramsci: «La historia de los grupos sociales subalternos es necesariamente dis-
gregada y episódica. No hay duda de que en la actividad histórica de estos grupos hay una 
tendencia a la unificación, aunque sea a niveles provisionales; pero esa tendencia se rompe 
constantemente por la iniciativa de los grupos dirigentes y, por tanto, solo es posible mostrar 
su existencia cuando se ha consumado ya el ciclo histórico, y siempre que esa conclusión haya 
sido un éxito» (2009; 493).

34	 Seguimos aquí los planteos de Fradkin, 2008: 9-24.
35	 Véase Farge, 1991: 26. Al momento de elaborar el trabajo también tomamos como referen-

cia las consideraciones metodológicas de Yvette Trochon (2003: 9-15).



24	 Universidad de la República

2.	 la relación de los hechos con percepciones, reacciones y testimonios de 
los contemporáneos; y 

3.	 la construcción de discursos sobre esos acontecimientos y sus deriva-
ciones (Vovelle, 1985).

Estructura del trabajo
El trabajo se estructurará en cinco partes. El primer capítulo estará dedi-

cado al análisis del contexto histórico, en especial a lo referente al período del 
militarismo, que abarca el tramo cronológico 1876-1886, con el que apuntamos 
a conocer el marco histórico, económico y social en el que actuó El Clinudo. 
Relacionado con este punto analizaremos las propuestas que surgieron para con-
tener la inseguridad que atravesó el medio rural durante esta etapa. Si seguimos 
los discursos de la época (prensa, comunicaciones administrativas estatales), el 
bandolerismo era un problema social creciente, por lo que estudiaremos las so-
luciones propuestas desde el poder político o desde los espacios de formación 
de opinión. En este sentido, consideramos que la ley debe ser vista no como un 
inmóvil —y aburrido— entramado normativo, sino como un área de conflicto, 
como otro de los agentes que producen y reformulan la cultura.36

En segundo lugar, y a través de la documentación oficial, judicial y la prensa 
que estuvo a nuestro alcance, analizaremos los hechos protagonizados por El 
Clinudo y su banda para conocer los crímenes que se le imputaron y las deriva-
ciones policiales y judiciales.37

En la parte final del trabajo (capítulos 3 y 4), indagaremos en las distintas 
representaciones literarias y periodísticas que abarcaron la vida de El Clinudo 
para tratar de comprender no tanto las obras o los relatos per se, sino para explo-
rar las condiciones de producción del discurso. En la construcción de ese «relato 
de la barbarie» participaron escritores y periodistas de diversas procedencias 
ideológicas, quienes se situaron en diferentes ángulos respecto a la barbarie, 
pero en todo caso coadyuvaron a conformar algunas ideas sobre los bandidos. 

36	 Sostiene el historiador Marc Bloch, en un alegato para constituir una verdadera historia 
social de la justicia: «¿Cómo eran juzgados los hombres? Para un sistema social, no hay mejor 
piedra de toque que esta» (1986: 377). Respecto al derecho penal señala Michel Foucault: 
«Analizar los métodos punitivos no como simples consecuencias de reglas de derecho o como 
indicadores de estructuras sociales, sino como técnicas específicas del campo más general de 
los demás procedimientos de poder» (2009: 32, 33).

37	 Con respecto al marco espacial de la investigación, cabe hacer una precisión importante. 
Debido a que los principales acontecimientos se limitaron al espacio del departamento 
de Cerro Largo y sus inmediaciones, el trabajo se concentrará en esa delimitación 
administrativa, deteniéndonos en los aspectos concernientes a su organización política, de 
policía y las condiciones materiales de la fuerza represiva que muchas veces eran un óbice 
para la aprehensión de delincuentes. El bandolerismo, el delito y las consecuencias de la 
modernización estatal y rural no eran exclusivos de un área geográfica tan restringida (más 
allá de las particularidades de cada departamento, en especial aquellos que lindaban con 
Argentina o Brasil), pero consideramos que se trata de una opción metodológica válida para 
profundizar en ellos.
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Estudiaremos, con perspectiva histórica, las especificidades de esos discursos 
sobre los bandidos y la delincuencia, atendiendo a sus puntos de contacto y su 
divergencia, la trascendencia y la frecuencia conferida a las noticias de tipo cri-
minal en el desarrollo de otros hechos del acontecer y la canalización, a través 
de coberturas sensacionalistas, de juicios negativos sobre la vida de los sectores 
sociales a los que se asoció con la barbarie.

En primer lugar analizaremos prensa de época en la cual se mencionó y 
analizó el caso de El Clinudo y sus secuaces. En segundo término estudiaremos 
los dos folletines que se editaron en paralelo al juicio que se instruyó contra 
Alejandro Rodríguez. La primera de esas fuentes es el folletín publicado en el 
diario La Tribuna Popular entre el 5 y el 31 de agosto de 1884. Este texto 
es, según sostiene su autor anónimo, una mezcla de entrevistas y construcción 
narrativa elaborada, al parecer, sobre la base del testimonio de Rodríguez, a 
quien el reportero entrevistó en 1882 y 1884. La segunda fuente es también un 
folletín de veinte entregas, que consultamos en formato de libro. El autor de este 
texto es José Ido del Sagrario (un seudónimo) y fue editado en simultáneo con el 
folletín de La Tribuna Popular (Ido del Sagrario, 1884).

Cerraremos el trabajo considerando la defensa in voce de José Giménez, 
abogado de El Clinudo, quien presentó el alegato a favor de su acusado en el 
Juzgado Penal de lo Criminal de Segunda Instancia el 22 y el 24 de setiembre 
de 1886, tras la condena a muerte dictaminada en 1883.38 Prestaremos atención 
a las transcripciones de los interrogatorios reunidos en el curso de la instrucción 
policial, el pedido de procesamiento realizado en primera instancia, la acusación 
fiscal y todos aquellos materiales adyacentes y relativos al juicio. Los testimonios 
contenidos en esos expedientes ofrecen información, aunque de forma somera 
y mediatizada, ya que allí abundan, como sostiene Arlette Farge, «pedazos de 
vida». Lo interesante de este tipo de enfoques, siguiendo las apreciaciones del 
historiador italiano Edoardo Grendi, es manejar con el mayor rigor posible la 
tensión entre lo «normal» y lo «excepcional», asemejables al contexto histórico 
general y algunas evidencias singulares, particularidades de un episodio concreto 
y de corta duración (Grendi, 1996: 131-140).

Utilizaremos el expediente judicial reproducido en el texto de Viglietti, 
la papelería oficial de las jefaturas políticas y de policía de los departamentos 
en los que se desarrollaron los hechos, los legajos de otras personas sindicadas 
como integrantes de la banda y la documentación de la Cárcel del Crimen en la 
que fue recluido Rodríguez. Trabajamos con los documentos que se conservan 
en el Archivo General de la Nación (agn) en la documentación de la adminis-
tración central, que presenta ciertos vacíos y carencias para algunos períodos 
cronológicos. Por ejemplo, en el caso de Cerro Largo pudimos consultar los 

38	 Defensa de El Clinudo Alejandro Rodríguez por el Dr. D. José A. Giménez. Defendido «in 
voce» ante el Tribunal Superior de Justicia en la vista de la causa criminal del día 22 de 
Setiembre. Tomada en el auto de la audiencia por Jorge Lambarri taquígrafo, Montevideo, 
s.d., 1886.
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libros copiadores de policía, pero no las diversas notas y misivas enviadas y 
recibidas por el jefe político y de Policía ya que, según se nos dijo, se encuen-
tran extraviadas; situaciones similares ocurren con otros departamentos, como 
Rocha, sobre el que se conservan solo sus memorias anuales y fiscales, pero no 
los documentos policiales.

Si bien nos detendremos en los delitos protagonizados por El Clinudo y sus 
seguidores, nuestro centro de atención serán las construcciones que sobre esta 
figura, ejemplar en varios sentidos, se realizaron durante el período estudiado. 
La clave de nuestro abordaje es cruzar un conjunto de temas históricamente si-
tuables —y problemáticamente presentes en la sociedad de entonces—, con las 
especificidades de los enfoques y discursos que los abordaron.
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Capítulo 1

El Uruguay de la modernización

A continuación analizaremos las principales características económicas, so-
ciales y políticas del marco histórico en el que actuó Alejandro Rodríguez. Si 
bien el período ha sido ampliamente tratado por diversos investigadores (en-
tre los que podríamos destacar a José Pedro Barrán, Benjamín Nahum, Raúl 
Jacob o Juan Oddone) nuestra intención es relacionar el contexto con el caso 
de El Clinudo, pero también con las propuestas realizadas por los estancieros 
para contener la inseguridad que atravesó el medio rural. Durante el período 
estudiado la incorporación de algunas transformaciones productivas —que ana-
lizaremos más adelante— provocaron una alta tasa de desocupación entre la 
población rural que perdió oportunidades laborales o debió dedicarse a otro tipo 
de tareas no relacionadas con el mundo agrícola-ganadero (como la incorpora-
ción a la policía o a los batallones del ejército). Asimismo, la pauperización de 
vastos sectores sociales influyó en el aumento de la criminalidad rural, ya que un 
número importante de hombres recurrió al delito.

El período que abarca desde la década del sesenta a la del noventa del siglo xix 
marcó un momento crucial en la conformación del Estado uruguayo y en la vida po-
lítica en general. Entre mediados del siglo xix y comienzos del xx la vida política co-
noció hondos y cruentos debates vinculados a la forma de gobierno y en muchos casos 
esos enfrentamientos terminaron en levantamientos armados que serían, al menos 
hasta 1904, la regla antes que la excepción. La prolongación de las guerras repercutió 
de forma notable en la vida económica, se convirtió en un escollo para alcanzar un 
proceso de acumulación autosostenido y una vinculación plena del país con el merca-
do económico mundial (Winn, s/d, i: 222-223; ii: 15-22). De acuerdo con los datos 
brindados por Barrán y Nahum, durante las guerras internas que atravesó el Uruguay 
a lo largo del siglo xix la manutención de los diversos bandos se realizaba sobre el 
terreno, por lo que se tomaban los vacunos y los ovinos para asegurar la solución, en 
muchos casos, al principal problema de un ejército en campaña: su alimentación. A 
ello se sumaban las múltiples incursiones de partidas brasileñas que venían a robar 
ganado al territorio oriental (Barrán y Nahum, 1967, I: 19-25).

Las guerras no solo provocaron una disminución de la mano de obra, sino 
que también influyeron en el comportamiento de los habitantes rurales que ini-
ciaban un periplo de nomadismo permanente y de desempleo constante, con-
tando como única alternativa la de seguir a los líderes militares. La falta de mano 
de obra, absorbida por la guerra, dejó a las haciendas en estado de abandono, sin 
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hombres que las sujetaran a rodeo (1967, I: 30). Incluso, como señalan Barrán 
y Nahum, debe pensarse en sus consecuencias psicológicas, puesto que la re-
volución exacerbaba la individualidad del «gaucho» socavando el respeto que el 
patrón había impuesto por medio del salario (1967, i: 225).

En la década de los sesenta del siglo xix y en medio del crecimiento de la 
economía europea a mediados del siglo xix, se abrió el ciclo de la lana, que gra-
cias a la expansión del ovino permitió asentar una clase media rural y responder 
eficazmente a la muy cambiante demanda de fibra textil.39 Entre 1862 y 1868 
el stock ovino aumentó en un 356  %, pasando de 3 618 000 cabezas en 1862 
a 16 521 000 en 1868 (Barrán y Nahum, 1967, I: 142). Durante el decenio 
1857-1866 la exportación de lana aumentó el 2204  %. Sin embargo, las dificul-
tades de la situación económica internacional, sumadas a la inexperiencia de los 
hacendados orientales en el manejo del ganado vacuno y ovino en simultáneo, 
provocaron una nueva crisis productiva.

La rapidez con que se adoptó el lanar y su súbito crecimiento impidió do-
minar como especie a un tipo de animal que precisaba mayores cuidados que los 
vacunos. La demanda europea recargó los campos de animales, que a fines de la 
década de los sesenta del siglo xix superpoblaban el litoral y el sur, donde se ha-
llaban concentradas las cabezas. Entre los años 1869 y 1875, millones de ovejas 
murieron por falta de pasto. Desde ese momento los estancieros resolvieron tec-
nificarse para utilizar de forma racional campos y existencias. El alambramiento 
apareció como una solución que permitiría subdividir los campos en potreros 
para vigilar a las majadas y controlar su acceso a las pasturas.

La utilización del alambrado para el cercamiento de los campos había co-
menzado a inicios de la década de los setenta del siglo xix, sin embargo desde 
1876 el cerramiento adquirió un ritmo vertiginoso. Alambres y postes de ñan-
dubay (importados de Paraguay, Brasil y Argentina) fueron exonerados de aran-
celes aduaneros. En 1877 ingresaron al país 6646 kg de alambre, cifra que cuatro 
años más tarde casi se triplicó, llegando a 21  465 kg (Jacob, 1969: 42). En 1872 
existían en Uruguay ciento veinte estancias alambradas, una década más tarde 
esa cifra trepó a cuatro mil novecientas. El alambramiento buscaba delimitar la 
propiedad, pero al mismo tiempo tecnificar la producción mediante una explo-
tación más racional de los ganados a través de la mestización de animales y del 
uso de potreros que evitaran su dispersión. Entrada la década de los ochenta del 
siglo xix el diario salteño Ecos del Progreso40 saludó el avance del alambramiento, 
al informar sobre el cercamiento de los campos en Santa Rosa y Constitución, 

39	 De todos modos cueros, vacunos y productos saladeriles continuaron como el principal bien de 
exportación hasta la década de los ochenta del siglo xix. Véase Alonso y Sala, 1986: 73 y 77.

40	 Periódico fundado por Mauricio Semblat en 1881, fue dirigido posteriormente por Alfredo 
y Aníbal Semblat. De inclinación colorada, fue, entrado el siglo xx, uno de los pilares del 
batllismo en esa localidad. Referencias tomadas de Olarreaga, 1962: 9.
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y alertó sobre el fin de la estancia cimarrona, que desaparecería en poco tiempo, 
cuando no hubiera en el país ni «un solo campo que no esté cercado».41

La versión original del Código Rural (vigente desde el 17 de enero de 
1876, pero promulgado seis meses antes) no establecía la obligatoriedad del 
cercamiento, pero la revisión y la modificación de enero de 1879 introdujo esta 
medida de forma indirecta al incorporar la medianería forzosa, por la cual el 
estanciero que alambraba su campo tenía derecho a exigir la mitad del costo a 
sus linderos.42 La Ley de Contribución Directa gravó más rigurosamente a los 
campos sin alambrado, lo que obligó a muchos propietarios —sobre todo mini-
fundistas— a alambrar o a vender su propiedad por no poder afrontar los gastos 
que el cercamiento requería. Si seguimos a Raúl Jacob podemos decir que el 
alambramiento «sirvió como elemento material de un proceso que se arrastraba 
de años: la consolidación del latifundio» (Jacob, 1969: 43). Pero cualquier cam-
bio productivo precisaba un mínimo de orden y paz política, porque al menor 
amague revolucionario los ejércitos asaltaban los campos (1969: 124, 125). El 
cambio ya estaba en marcha. El nuevo modelo productivo sustituyó la estancia 
patriarcal (o precapitalista) por una estancia-empresa que asentó la mano de 
obra rural, erradicó el seminomadismo de la población de campaña y comenzó a 
legislar sobre los derechos de propiedad.

El proyecto de lo que por entonces se llamaba simplemente la «civilización» 
o «el progreso» consistía en aprovechar las nuevas oportunidades que el desarrollo 
del capitalismo abría para un país como Uruguay. Asociado con el liberalismo 
económico, la ciencia, el orden y el progreso, el proyecto «civilizatorio» intentó, a 
través del fomento de diversas medidas, eliminar los rasgos considerados bárbaros 
o perimidos. Para eso fue necesario introducir una serie de cambios sociales muy 
profundos y traumáticos. Para evitar las guerras internas, el Estado debía crear una 
fuerza armada nacional profesionalizada y anular la posibilidad de que gauchos y 
campesinos armados se pusieran al servicio de un interés específico.

La inoperancia estatal y de los gobiernos para solucionar los conflictos inter-
nos provocaron otro fenómeno significativo. Los estancieros que se sentían víc-
timas del desorden interno y de la crisis económica mundial respondieron a esta 
situación con su agremiación. El 3 de octubre de 1871, mientras el país vivía la 
Revolución de las Lanzas, se fundó la Asociación Rural del Uruguay (aru), que 
comenzó a actuar como un grupo de presión a favor de un gobierno capaz de 
garantizar la paz (Barrán y Nahum, 1967, I: 222, 223). Su lema era sucinto: el 
orden interno era la base del crecimiento económico. Sin embargo, los sucesivos 
gobiernos no pudieron hacer frente a la deuda pública y a la deuda externa (conse-
cuencia de los empréstitos que el Uruguay había firmado a lo largo del siglo xix), 
que en 1872 demandaban el 47  % del presupuesto total. El gobierno civil de José 
Ellauri (1873-1875) restableció el proteccionismo aduanero buscando mayores 

41	 Ecos del Progreso, Salto, 5 de febrero de 1882: 1.
42	 Barrán y Nahum sostienen que el Código Rural contribuyó «a afianzar en lo jurídico el cam-

bio económico que los rurales propugnaban». Barrán y Nahum, 1967, I: 510.
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ingresos para el Estado y la estimulación de la naciente industria nacional. Su su-
cesor, Pedro Varela (1875-1876), suspendió el pago de la deuda pública y emitió, 
sin respaldo oro, tres millones de pesos para proveerse de fondos. Los comercian-
tes extranjeros y los propietarios de bonos reaccionaron de forma violenta y se 
comprometieron a no utilizar moneda uruguaya, aplicando un cerco monetario y 
financiero insuperable (Winn, s/d, I: 203-209).

La crisis tuvo asimismo manifestaciones en el plano político y social, y sir-
vió de oportunidad para que varios actores se plantearan la exigencia de un cam-
bio modernizador. Las prevenciones aplicadas para mantener a flote la economía 
uruguaya provocaron la fractura del gobierno cuando el ministro de Guerra, 
coronel Lorenzo Latorre, se negó a respaldar la iniciativa de Andrés Lamas, 
ministro de Hacienda, de otorgar al Banco Mauá la recepción de los impuestos 
nacionales a cambio de un préstamo de dos millones de pesos. Sin el apoyo del 
sector financiero y del alto comercio, el presidente Varela y varios de sus minis-
tros renunciaron.

Los comerciantes, los banqueros y los residentes extranjeros fueron a bus-
car al coronel Latorre a su casa —literalmente— y le ofrecieron la presidencia 
provisoria de la República, que finalmente aceptó el 10 de marzo de 1876.43 
Este hecho sería la piedra de toque del período que se conoce como militaris-
mo, el cual no hizo más que responder a las demandas de los sectores del alto 
comercio y los terratenientes que desde hacía años demandaban paz política y 
orden. Durante el ascenso de Latorre, y en la posterior presidencia de Máximo 
Santos (iniciada en marzo de 1882), el ejército actuó como personero de otros 
grupos de presión, de las fuerzas vivas rurales y del alto comercio. Sin embargo, 
y contrariamente a lo que se podría pensar a priori, Latorre disminuyó el número 
de soldados activos tras reducir de ocho a cuatro el número de batallones, invo-
cando motivos de índole presupuestal (Barrán y Nahum, 1967, i: 485). Bajo el 
gobierno de Santos el número de soldados aumentó nuevamente y varias figuras 
militares se impusieron en los ámbitos de conducción estatal.

La conjunción de estos factores favoreció el surgimiento de un régimen 
político autoritario que reemplazó a los partidos en la conducción del Estado y 
encontró en el ejército, con el respaldo de las clases altas rurales y de integrantes 
de firmas comerciales capitalinas, al actor encargado de restablecer el orden. 
El gobierno pasó a manos del substractum de la sociedad uruguaya: las “fuerzas 
vivas” de su economía» que exigieron poner fin a la inoperancia y la debilidad 
de la superestructura política de la República (Barrán y Nahum, 1967, I: 479). 
Veinticuatro horas después de su nombramiento, Latorre recibió a Domingo 
Ordoñana, estanciero y secretario de la Asociación Rural, quien le solicitó que 
«dictase medidas vigorosas para impedir bullangas en campaña, por a título de 
tales en muy pocos días se harían grandes daños intencionales, como era de uso 
y costumbre». El líder gremial indicó al presidente provisional «algunas de esas 

43	 La nueva legislatura electa en 1878 lo designó presidente constitucional en febrero de 1879 
(Acevedo, 1934, iv: 25).
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medidas y otras que concurriesen a dar a la campaña seguridad en la vida y la 
propiedad, haciéndola al fin habitable, encauzando al efecto con mano vigorosa 
las corrientes desbordadas» (tomado de Barrán y Nahum, 1967, I: 483).

Desde su nombramiento, Latorre y todo su gabinete persiguieron dos obje-
tivos: lograr la paz interna (en especial en la campaña) y el respeto a la propiedad 
privada mediante el combate de todos aquellos elementos que lo atacaran. La 
superación de tales restricciones implicaba un orden estable y la promoción de 
un conjunto de instituciones tendientes a favorecer la creciente apertura del país 
hacia el exterior. A comienzos de 1878 el líder ruralista Domingo Ordoñana 
destacó la «paz profunda» instaurada por el gobierno de Latorre y se pronunció 
«a favor de la continuación de un orden de cosas francamente nuevo», consagra-
do «al cuidado y a la atención» de los intereses de la campaña (1892: 1). En fe-
brero de 1879, al inaugurar un nuevo período legislativo, el diputado Francisco 
Bauzá lo explicó en estos términos:

Y la conservación del orden, señores, es la más grande cuestión de 
principios que pueda debatir una asociación política. El orden im-
plica la posibilidad de vivir tranquilamente todo un pueblo, implica 
la seguridad para el trabajo, la garantía para todas las manifestacio-
nes honestas, el convencimiento de no ser molestado en medio de las 
ocupaciones diarias de la vida. Solo en el orden y por el orden pro-
gresa la sociedad, porque la inestabilidad de las situaciones engen-
drando el temor en los ánimos, paraliza todo desarrollo naturalmente 
sistemático y progresivo. […] Digo pues que la Dictadura del Coronel 
Latorre, examinada en rigor, constituyó una situación de principios, 
porque defendió el principio de autoridad menoscabado por las fac-
ciones y restableció la seguridad común alterada por la anarquía. No 
es mi animo espresar [sic] con esto que aquella Dictadura este escen-
ta [sic] de errores; puesto que ella es una reacción y no hay reacción 
sin violencia que tiene un fin salvador y la que solo tiende a destruir; 
entre la que lleva a un pueblo a la anarquía para botarlo en la diso-
lución y la que le lleva a la Dictadura para salvarlo de la anarquía, la 
elección no es dudosa.44

Esa preocupación por la propiedad privada también se puede ver en la 
fuerte impronta que los delitos contra la propiedad adquirieron en los planes de 
estudio de derecho penal durante el período en cuestión.45 Al analizar algunas de 
las listas de examinadores de materias de la Facultad de Derecho podemos ver 

44	 Diario de Sesiones de la H. Cámara de Representantes, Montevideo, Imprenta La Razón, 
1880 (sesión del 11 de febrero de 1879): 21. En la transcripción se respetaron las mayúscu-
las y la ortografía del original.

45	 Véase: «20 de julio de 1878. Nota del Sr. Alberto Nin, Catedrático de Derecho Penal al 
Dr. Alejandro Magariños Cervantes, Rector de la Universidad de la República, adjuntando 
programa de su aula» en Archivo General de la Nación, Archivo de la Universidad de la 
República, caja 27, carpeta 18.

	 La cátedra de Derecho Penal se inauguró en 1871. Al respecto: Oddone y París de Oddone, 
2010: 180.
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su vinculación personal o de integrantes de su núcleo parental con la Asociación 
Rural del Uruguay.46 Tal era el caso de las familias de Alberto Nin, Gonzalo 
Ramírez, Andrés Lerena, Juan A. Sarachaga, Juan Carlos Blanco o de notorios 
dirigentes del gremio ruralista como A. García Lagos, Martín C. Martínez (este 
representante de la aru en la ciudad de Mercedes) o Adolfo Artagaveitia. Pese 
a estar fuera del período analizado, la interpretación que en 1894 realizó el 
estudiante Fructuoso Coste se inscribe en esta línea. En su tesis para obtener 
el grado de doctor en Derecho, Coste planteó que la civilización y la barbarie 
tenían una «criminalidad propia». Según esta visión evolucionista, los delitos de 
sangre eran consecuencia de una época atrasada, mientras que el predominio de 
los ataques a la propiedad, que la penalidad debía sancionar, estaba vinculado 
con el desarrollo civilizatorio del país.47 Este tipo de argumentación da cuenta 
de la relevancia que la propiedad tenía en la nueva tipificación de los delitos, 
pero también de la consideración de los juristas sobre los crímenes de sangre, los 
cuales además de atentados a la integridad física (la propiedad más preciada del 
individuo civilizado) fueron vistos como un resabio de épocas bárbaras donde la 
vida no tenía ningún valor.

Entre las medidas del nuevo gobierno se destaca la distribución de 
varios cuerpos por la campaña en apoyo de la policía, para combatir 
el hurto de ganado y el «matrerismo». El ejército contó con el apo-
yo del fusil Remington, utilizado masivamente por el Estado desde 
mayo de 1876. Cualquiera que se enfrentara a las fuerzas del orden 
quedaba en una clara posición de desventaja, ya que el nuevo arma-
mento permitía mayor alcance y rapidez de tiro, lo que volvió inútiles 
cuchillos, boleadoras o el viejo fusil sin cámara de recarga apto para 
ser utilizado en cualquier sitio, menos a caballo (Jacob, 1969: 22). La 
adopción del nuevo armamento no pasó solo por tecnificar el poder 
militar y policial del Estado, sino que también buscó monopolizar el 
porte de armas en las instituciones públicas, tal como da cuenta la 
misma resolución que adoptó el Remington como el fusil oficial.

Los medios de comunicación fueron un importante recurso técnico al servi-
cio del poder político del gobierno. El telégrafo pasó a ser uno de los principales 
instrumentos, puesto que permitió llevar las órdenes del Poder Ejecutivo a todo 
el país, comunicó a Montevideo con las jefaturas políticas y de policía departa-
mentales y agilizó las comunicaciones en caso de sublevación o de persecución de 
malhechores, al mismo tiempo que facilitó la comunicación de los hacendados con 
los mercados mundiales. A mediados de 1877 fueron estatizadas las sucursales 

46	 «1882. Lista de los cuerpos de examinadores de todas las materias de la Universidad de la 
República». Archivo General de la Nación, Archivo de la Universidad de la República, caja 
31, carpeta 23.

47	 «Los delitos atroces, la violencia, los delitos de sangre de otros tiempos, han sido reempla-
zados, puede decirse, por el hurto, la estafa, el fraude, la falsificación y otra serie de delitos 
que, sino se les puede negar ese carácter, por lo menos demuestran una gran diferencia en la 
delincuencia de los tiempos bárbaros con los actuales» (Coste, 1894: 27, 28).
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de correos que funcionaban hasta entonces en manos de particulares y se creó 
la Dirección y Administración General de Correos. Al año siguiente, el coronel 
Latorre solicitó a todos los jefes de policía departamentales que confeccionaran 
un plano cartográfico de sus respectivas regiones para proyectar la construcción de 
una red telegráfica de alcance nacional (Victoria Rodríguez, 2005, ii: 41).

El interés de las clases altas por retornar a un régimen institucional con 
cámaras parlamentarias, la ascendencia del general Máximo Santos dentro del 
ejército y los ataques de la prensa, debilitaron el gobierno de Latorre, que per-
dió sus apoyos políticos y dimitió el 13 de marzo de 1880. En las elecciones 
de noviembre de 1881 —y durante el interregno presidencial de Francisco A. 
Vidal (presidente del Senado)— la corriente de apoyo al general Santos alcanzó 
las mayorías parlamentarias. El 1.º de marzo de 1882 Santos —hasta entonces 
ministro de Guerra— asumió la presidencia y continuó con la reorganización 
estatal. El sustento político del nuevo gobierno fue el ejército y la policía, que se 
convirtieron en una suerte de brazo político oficialista y protagonizaron golpizas 
y arbitrariedades contra los opositores.

Los objetivos más visibles de esta primera fase modernizadora, encabezada 
por las gestiones de Latorre y Santos, apuntaron a la consolidación del Estado. 
La formación de instituciones centralizadas aparecía como la única instancia 
capaz de crear las condiciones que permitieran superar el desorden y el atraso.48 
A través de la inversión (oficial o extranjera), la legislación y la formación de 
unidades administrativas, el Estado comenzó a ofrecer seguridad para las per-
sonas y los bienes, favoreció el establecimiento de un mercado interno, extendió 
los beneficios de la educación a través de la reforma escolar vareliana e intentó 
poblar el territorio mediante el arribo de mano de obra extranjera.49 Para esto 

48	 Véase Jacob, 1969; 27-31 y Barrán y Nahum, 1967, I: 237-242.
49	 El aporte de mano de obra barata y eficiente fue una de las piezas fundamentales de la po-

lítica económica. La iniciativa privada, con el respaldo oficial, estableció diversos sistemas 
de contratación, subsidios a los pasajes, reparto de tierras y concesión de puestos de trabajo, 
detrás del cual, en la mayoría de los casos, se escondió un régimen de explotaciones y abusos. 
A fines de 1865 la creación de la Comisión de Inmigración impulsó el fomento y la protec-
ción del elemento extranjero, e inició una activa propaganda en puertos y ciudades medite-
rráneas para atraer trabajadores al país. Juan Oddone plantea que este tipo de medidas marcó 
cierto viraje respecto a las características de los núcleos inmigratorios. Francia, Alemania 
e Inglaterra declinaron sensiblemente su carácter de países proveedores de mano de obra, 
mientras que los italianos, con la promesa de pan y trabajo (motivo suficiente en un país 
devastado por la guerra, la crisis económica y la superpoblación), comenzaron a recalar en el 
Río de la Plata (Oddone, 1964: 26). La incorporación a la población activa de jornaleros y 
agricultores fue planteada como una prioridad por la Comisión; sin embargo, si se tienen en 
cuenta las circunstancias en que salían de su país de origen, no es extraño que un abigarrado 
aluvión de desocupados, delincuentes, marginales sin trabajo ni oficio provenientes de puer-
tos peninsulares de Italia y España llegara a Montevideo y despertara la preocupación de las 
autoridades y el rechazo de las clases dirigentes que temieron haber convertido a la capital en 
una ciudad de limpia botas, vendedores ambulantes, inválidos, músicos y mendigos. De las 
16 367 personas que solicitaron trabajo a la Comisión entre 1867 y 1876, la mitad declaró 
carecer de profesión (cifras tomadas de Pacheco, 1892: 105).
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fueron utilizados algunos instrumentos que reforzaron la presencia estatal, como 
la modernización y el monopolio de la tecnología militar, el trazado de una red 
de caminos centralizada, el desarrollo de las comunicaciones, la presencia de la 
Policía urbana y rural, entre otras transformaciones de importancia que gene-
raron las condiciones ideales para asegurar la propiedad privada y disciplinar 
a la población. Claro que —como veremos más adelante en el caso de Cerro 
Largo— no todos los aparatos institucionales del Estado evolucionaron siguien-
do un patrón único.

En el plano social, el mundo rural se vio conmocionado por la marginación 
de vastos sectores sociales que perdieron inserción en el mercado laboral y re-
tornaron a la condición de población errante en busca de sustento en los pueblos 
del pago o en Montevideo.50 Una corresponsalía escrita en agosto de 1881 desde 
Casupá para el diario minuano La Unión,51 expresa la situación miserable en que 
se encontraba parte de la población rural así como los temores de las elites ya que 
el hambre provocaba los robos y carneadas clandestinas de ganado al punto de 
dejar a la campaña «en un estado de postración».52 Afirmaciones, como la reali-
zada por el diario minuano, resultan útiles para reflexionar acerca del contexto 
general en el cual la mayor parte de los hacendados estaba de acuerdo con la tec-
nificación de sus campos, pero simultáneamente mostraba cierto temor ante sus 
consecuencias, y ante la actuación de los sectores sociales que resultaron margi-
nados por ese cambio tecnológico. Los grupos de desocupados comenzaron a ser 
considerados como un peligro para la propiedad y su existencia marcó en buena 
medida los temores de los hacendados. En ese contexto de temor y legitimación 
de los derechos de propiedad se inscribió la historia sobre El Clinudo, ya que 
varios de los medios de prensa analizados reprodujeron la preocupación de los 
propietarios rurales y sus propuestas para combatir la inseguridad.53

El alambrado permitió mayor productividad de la mano de obra, pero al 
no generar nuevas fuentes de ocupación expulsó de los campos a peones, arrea-
dores y agregados que pasaron a constituir el excedente de mano de obra de la 
estancia «progresista». Hasta la introducción del alambre las tareas rurales que 
requerían más trabajo humano eran justamente las que se encargaban de vigilar 
y separar al ganado, pero con el alambre este no se podía escapar, mezclar o per-
der. A la vez, la consolidación de los derechos de propiedad y el alambramien-
to marginaron a un segmento de población campesina que vivía agregada a la 

50	 «Fue una desocupación tecnológica porque la introducción de un producto industrial mo-
derno en nuestra economía rural eliminó buena parte del trabajo humano, hizo prescindible 
al hombre, redujo tareas que hasta ese momento solo él desempeñaba». Barrán y Nahum, 
1967, I: 557.

51	 Órgano minuano de filiación colorada, fundado por José María Monfort y Bernardo 
Machado, se editó entre 1880 y 1940. Los ejemplares que se conservan en la Biblioteca 
Nacional están actualmente discontinuados. Datos obtenidos en Morosoli, 1968, 5: 114.

52	 La Unión, Minas, 28 de agosto de 1881: 2.
53	 Los artículos periodísticos escritos inmediatamente después de los crímenes protagonizados 

por El Clinudo serán tratados en el capítulo específico.
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estancia ganadera y consolidó la estructura latifundista. Según cifras manejadas 
por Barrán y Nahum, durante el período de la modernización unas cuarenta mil 
personas (cerca del 10 % de la población rural del país) se encontraban desocupa-
das, abundancia de mano de obra que provocó una considerable disminución de 
los salarios (1967, i: 560). Este dato es interesante para pensar que el ambiente 
de inseguridad percibido por la prensa y las autoridades se debía en parte a la 
influencia negativa de la coyuntura.

Federico Balparda, uno de los dirigentes ruralistas más conspicuos, en un 
alegato para que el Estado otorgara tierras fiscales a los desocupados rurales, sos-
tuvo que cada estancia alambrada «representa diez, quince o veinte individuos o 
familias que quedan en la miseria, sin otro horizonte que una vida incierta, degra-
dada por el servilismo del que tiene que implorar la caridad para vivir y alentando 
en su corazón odios hacia esos cercos, causa de su terrible estado». Pero además, 
sostenía que los desocupados rurales «quisieran ver destruidos» los alambrados y 
«como única esperanza alientan la risueña expectativa de una revolución que les 
permita la destrucción de todos ellos».54 También en el órgano ruralista, una pers-
pectiva similar planteó Modesto Cluzeau Mortet, otro encumbrado estanciero, 
cuando presentó al alambrado como «un gran elemento de progreso», pero tam-
bién como la causa «de la miseria» que amenazaba con «estrechar en sus potentes 
brazos al débil y pasivo jornalero que en otras épocas era el motor principal de la 
riqueza pública», que, apurado «por el hambre y la necesidad», se podía tornar un 
elemento subversivo «contra las mejoras que buscamos».55 La intención de este 
tipo de discursos era encontrar, con cierta premura, una ubicación en el aparato 
productivo para los desocupados rurales y evitar así la represión, pero también su 
incorporación a las huestes caudillescas (Barrán y Nahum, 1972, iv: 191). Por 
estos motivos, y como advirtieron Barrán y Nahum, los estancieros reclamaron 
que el Estado otorgara tierras fiscales.

A pesar de los temores de algunos estancieros, el costo social del alambra-
miento de los campos no se tradujo en formas de resistencia organizada (Barrán 
y Nahum, 1967, i: 467 y 557; Islas, 2009: 107). Sin embargo, para los propie-
tarios, los desocupados o los hombres libres de la campaña resultaban peligrosos 
en la medida en que se podían convertir en la base de las huestes caudillescas, 
que destruían alambres y consumían animales de forma indiscriminada, o en 
hombres que, como El Clinudo, asaltaban las estancias para robar y matar. Pese 
a que dentro del período estudiado no se produjo una explosión social de di-
mensiones (más allá de que podríamos considerar a los levantamientos saravistas 
como una consecuencia de este proceso) (Barrán y Nahum, 1972, iv: 44) miles 

54	 «Los cercos, el pauperismo y la liga de estancieros», por f.e.b. [Federico Balparda], en 
Asociación Rural del Uruguay, 15 de octubre de 1879: 418.

55	 «Colonias nacionales» por Modesto Cluzeau Mortet, en Asociación Rural del Uruguay, 15 
de junio de 1880: 272.
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de hombres sin trabajo ni hogar56 deambulaban por la campaña y muchos de 
ellos apelaron a diversos actos ilícitos para sobrevivir (robos, cuatrerismo, abi-
geato, contrabando, juego). Por lo cual los pobres eran considerados peligrosos 
en la medida en que los actos delictivos que podían protagonizar eran una sub-
versión al orden establecido. Contra ellos recayó la persecución policial, pero 
también, y como lo probó Raúl Jacob, contra hombres que sin incurrir en el 
mundo delictivo carecían de vivienda o trabajo estable, y que muchas veces fue-
ron víctimas de la leva que los reclutó con destino a los batallones o a los trabajos 
públicos (Jacob, 1969).

El apresamiento y el envío a los batallones se complementó con la incorpo-
ración de la fuerza laboral dentro de la estancia empresa que comenzaba a ser el 
modelo de explotación pecuario predominante en nuestro país y que probable-
mente en algunas zonas más atrasadas, como Cerro Largo, debiera atravesar por 
el proceso de transición que implicaba sanear de mano de obra ociosa la región. 
Desde 1880 varios medios de prensa abordaron el problema de la desocupación 
(sin hacer referencia a las causas de la misma) y sus consecuencias, que redun-
daban en vicios e ilegalidades. En el análisis de notas y editoriales es posible 
apreciar la forma en que algunas de las plumas de la época establecieron una 
relación directa entre el pauperismo y la criminalidad (tal como lo demuestran 
los artículos de Federico Balparda en la revista de la aru). Como veremos, estas 
posiciones convivieron con una postura ajena a una casuística social capaz de 
relacionar la pobreza, la falta de alternativas laborales y la recurrencia al robo o 
al delito para sobrevivir. En más de una ocasión, como veremos, se relacionó la 
criminalidad con aspectos biológicos o con la ociosidad y las costumbres de los 
sectores populares, a los que era necesario encauzar en la senda de la civilización 
o directamente dominar. En el apartado siguiente estudiaremos las normativas 
que buscaron contener y reprimir a los ‘bárbaros’ y sus costumbres.

El (des)orden de la campaña
Parece imposible que los hombres que nos gobiernan no hayan com-
prendido que es insostenible esta situación de la campaña, y que 
es necesario hacer un esfuerzo supremo para poner a raya a tanto 
bandido y devolver la paz y la seguridad a las gentes trabajadoras 
y pacíficas. Mientras sigan campeando por sus respetos las cuadri-
llas de bandoleros que marchan hoy triunfalmente de pago en pago, 
de departamento en departamento, rompiendo cercos y carneando 
vacas, incendiando y robando habitaciones y asesinando gente, es 

56	 Los estancieros no admitían en sus predios a trabajadores con familia. Esto provocó que un 
número importante de hombres jóvenes no priorizaran el matrimonio y la descendencia, lo 
que al mismo tiempo colaboró con un estilo de vida sin vínculo familiar que les permitiera 
asentarse en un lugar determinado. El nomadismo, considerado el principio de la vagancia, 
sería uno de los problemas atacados con insistencia por las clases altas rurales. Barrán y 
Nahum, 1972, iv: 42.
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imposible en la campaña todo trabajo y todo comercio; y es inútil 
pensar en ferias agrícolas y en cuanto pueda contribuir al progreso 
de la industria y la agricultura. Nunca la campaña ha sido tan in-
habitable como ahora y nunca la criminalidad había levantado con 
tanta osadía su cabeza: el mal aumenta por momentos y ¡ay! De los 
habitantes de la campaña y ¡ay! del porvenir de la República si no se 
pone a este mal pronto y enérgico remedio.57

Estas afirmaciones, tomadas de la página editorial del diario salteño Ecos del 
Progreso, se pueden encontrar, como veremos, en otros medios de prensa de la 
época que escribieron y analizaron la situación de inseguridad de la campaña a 
comienzos de la década de los ochenta del siglo xix. Fueron varios los artículos 
o editoriales que, como la anteriormente citada, tomaron como referencia el caso 
de El Clinudo para referirse a «los saqueos [que] en las casas de comercio están 
a la orden del día», ya que «la vida y la fortuna están a disposición del primer 
bandido que se le ocurre despachar a un prójimo o disponer de lo que a fuerza 
de sacrificios se ha adquirido», tal como sostenía La Tribuna Popular en uno de 
sus editoriales.58 Era frecuente leer artículos sobre el problema del «bandidaje» 
y del «terror» que «avanza resueltamente en nuestros pacíficos campos [donde] 
cunde la alarma y tras de ella vendrá la despoblación y la miseria». Para lo cual se 
pedía «aplastar la cabeza al bandolerismo» mediante «el aumento y pago puntual 
de buenas policías que recorran activamente la campaña».59 Esto evitaría, según 
La Prensa, de Cerro Largo, «los hechos de violencia [que] se han sucedido y se 
suceden con una frecuencia alarmante» en todos los departamentos en los cuales 
había al menos una «historia sangrienta que referir».60 Por ello, algunos medios 
exigieron, para garantizar la «seguridad individual», una reforma completa del 
sistema penal «tan deficiente y tan fuera de todo principio de derecho» que no 
era posible juzgar a un delincuente en tiempo y forma.61 Y, tal como planteaba 

57	 «El bandidaje» [editorial], Ecos del Progreso, Salto, 28 de mayo de 1882: 1.
58	 «Algo debe hacerse» [editorial], La Tribuna Popular, Montevideo, 7 de junio de 1882: 1.
59	 Ecos del Progreso, Salto, 30 de mayo de 1882: 1.
60	 La Prensa, Minas, 5 de enero de 1882: 1.
61	 «Las garantías y el orden público» [editorial], La Unión, Minas, 11 de noviembre de 1881: 1. 

En otra editorial el mismo medio insistió en el punto: «Nada más lleno de obstáculos puede 
encontrar el magistrado en el ejercicio de su ministerio, como la investigación de los delitos, 
la averiguación del crimen y el descubrimiento del criminal, si ha de sujetarse a nuestro códi-
go. No parece sino que los que intervinieron en la confección de las leyes y procedimientos 
penales, tuvieran más en cuenta poner bien a salvo a los criminales que no asegurar la vida y 
la propiedad de los ciudadanos. […] Desde ahora aseguramos que en campaña y en los mismos 
centros de población, pueden cometerse toda clase de delitos sin que la ley pueda caer sobre 
los criminales solamente que ellos mismos, cosa nada frecuente, se presentaran confesos y 
convictos del crimen. […] Sucede las más de las veces que todo el mundo tiene la convicción y 
persuasión absoluta de quien fue el autor del delito, pero todos se abstienen de declararlo. Ese 
recelo y ese temor muy fundado en las declaraciones por parte de las gentes es muy razonable 
porque dimana del mismo temor muy infundado la impunidad del delincuente, impunidad 
que le prepara la ley, que le proporciona, que se la da, que se le facilita con menoscabo de la 
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un semanario de Cerro Largo, «como la impunidad alienta el crimen cada vez se 
repiten con más aterradora frecuencia».62

La percepción del delito como un problema permanente y creciente estimuló 
las demandas de paz y orden y las diversas propuestas para combatir la inseguridad. 
Lo que exigió la clase alta rural al gobierno provisorio que asumió en 1876 fue po-
ner fin a «las desconsoladoras noticias que llegan de campaña»,63 el establecimiento 
de las garantías para la propiedad privada, la tierra y los ganados. El Código Rural, 
el cercamiento de los campos, la organización de policías rurales y la codificación 
penal y civil, fueron algunos de los elementos sobre los que la aru basó su alianza 
con el gobierno. Veremos a continuación algunas de las propuestas y las transfor-
maciones de la época para combatir el delito.

La administración de justicia, por ejemplo, sufrió varias modificaciones. 
A nivel departamental interesa destacar que los alcaldes ordinarios, principa-
les magistrados locales, fueron sustituidos, a partir del 11 de agosto de 1876, 
por jueces letrados.64 Al mismo tiempo un largo proceso de codificación dio 
forma a varias de las normas fundamentales de la República, como el Código de 
Procedimiento Civil y el Código de Instrucción Criminal de 1878, la reforma del 
Código Rural de 1879, el Código Militar de 1884 y —fuera del período estu-
diado— el Código Penal de 1889. En 1878 Laudelino Vázquez, redactor del 
nuevo Código de Instrucción Criminal, señaló a la administración Latorre como 
la gran responsable de las mejoras en materia judicial.65

Otras normativas o resoluciones fundamentales en la época fueron el 
Reglamento General de Policías Rurales y Departamentales de Campaña 
(1876),66 la creación de una policía subvencionada por los hacendados (1876), 
la creación de una Oficina General de Marcas y Señales de Ganado (1877), la 
creación de los Registros de Propiedades Departamentales y Seccionales (1879) 
y las leyes contra el abigeato (1882) y la vagancia (1886). Sin embargo, estas dis-
posiciones no provocaron una aceleración de las causas. La demora de la justicia 

seguridad de los ciudadanos con mengua de las garantías de todo el país». «Las garantías y el 
orden público» [editorial], La Unión, Minas, 16 de noviembre de 1881: 1.

62	 La Revista de Melo, Melo, 29 de abril de 1881: 2.
63	 Ecos del Progreso, Salto, 25 de abril de 1882: 2.
64	 El 11 de agosto de 1876 se creó el Juzgado Letrado de Montevideo. A partir de ese momento 

y entre 1876 y 1883 se sucedería la creación de estas jerarquías judiciales en todos los 
departamentos del país. Véase «Juzgados Letrados. Se crean en sustitución de los ordinarios 
de la capital, uno letrado departamental y otro de fuero mixto», en Colección Legislativa de 
la República Oriental del Uruguay. Recopilación Cronológica por Matías Alonso Criado, 
Montevideo, Imprenta Rural, 1878, vol. iv: 447-451.

65	 «Código de Instrucción Criminal de la República Oriental del Uruguay promulgado por 
el gobierno provisorio por el decreto-ley de 31 de diciembre de 1878», La Tribuna, 
Montevideo, 1878: 10-11. Sin embargo, este proceso había comenzado de forma previa con 
la aprobación del Código de Comercio de 1866 (validado en 1868) y el Código Civil de 1868.

66	 «Policía. Reglamento general de policías rurales y departamentales de la campaña», en 
Colección Legislativa de la República Oriental del Uruguay. Recopilación Cronológica por 
Matías Alonso Criado, Montevideo, Imprenta Rural, 1878, vol. iv: 466-499.
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era motivo de preocupación para la prensa, pero también para las autoridades 
policiales y políticas de los departamentos. Las interrupciones sufridas en el ejer-
cicio de las magistraturas, la ausencia transitoria de jueces y las disputas de estos 
últimos con los jefes políticos y de Policía son algunas de las causas que explican, 
al menos en los departamentos del interior, los problemas del Poder Judicial. Las 
largas distancias que debía recorrer un magistrado, la ausencia de jueces de paz en 
algunas jurisdicciones, las dificultades de comunicación también obstaculizaron 
el normal desenvolvimiento de la administración de justicia.

Además de prestar atención a la justicia, los medios de prensa defensores de 
los intereses ganaderos mostraron una permanente preocupación por el mun-
do policial. Las condiciones que marcaron la labor policial en estos territorios 
eran la precariedad de medios materiales, la escasez de personal y la falta de 
idoneidad. Asimismo la incapacidad de reclutar personal adecuado, la escasa 
o nula formación profesional, la imposibilidad de lograr un plantel estable y 
perdurable, la presencia de agentes con un pasado ligado al delito y el retraso 
en el pago de los magros salarios, parecían condiciones inalterables en la insti-
tución policial. Durante el período, y al analizar la prensa o las comunicaciones 
oficiales, es posible comprobar las denuncias contra el personal policial (comi-
sarios incluidos) por abuso de funciones, robos u otro tipo de ilícitos.67 Incluso 
podríamos decir que en su trayectoria laboral varios integrantes de las fuerzas 
represivas oscilaban entre la policía y la delincuencia en una suerte de relación 
pendular constatable en varios casos. En 1873 la revista de la aru reclamó «una 
reforma radical en la organización de las policías» para velar por «la seguridad y 
los intereses de los individuos».68

El 6 de julio de 1874 la Ley 1217 reorganizó la policía en todo el país, por 
la cual quedó establecida la composición del personal policial en cada uno de 
los departamentos, que quedaría integrada por el jefe político y de Policía, los 
subdelegados (que ostentaban el cargo de tenientes), los comisarios, los subco-
misarios, los vigilantes y un cuerpo de guardias civiles compuesto como mínimo 
por doce personas, que ocupaban el último escalafón en el grado del personal 
subordinado (Victoria Rodríguez, 2005: 40).69 La normativa también creó las 
comisarías seccionales que, en un territorio geográfico delimitado, se encargarían 
del auxilio a la justicia, la prevención y la represión del delito. Según señala José 
Victoria Rodríguez, la creación de tales dependencias marcó un cambio rotun-
do en el relacionamiento de la población con las fuerzas del orden, ya que hasta 
1874 aquellas personas que debían realizar una denuncia tenían que trasladarse 

67	 El relevamiento de prensa y documental nos permitió ver un importante número de denuncias 
relacionadas a ilícitos o diversos tipos de abusos cometidos por policías.

68	 Asociación Rural del Uruguay, 15 de abril de 1873: 122-123.
69	 Estas disposiciones se complementaron con el presupuesto de gastos de 1876, por el cual 

se crearon los cargos de oficial primero y oficial segundo, inspector de policías, comisario de 
órdenes y médico de policía departamentales. El oficial primero era el suplente legal del jefe 
político y de Policía, a quien reemplazaba en caso de ausencia temporal, asumiendo todas las 
facultades correspondientes.
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a la capital departamental, donde se encontraba la sede de Jefatura. «Por tal mo-
tivo, cada vez que ocurría un crimen o un hurto importante, cuando los policías 
llegaban al lugar, ya todo indicio se había esfumado, pues las comunicaciones y 
los medios de transporte tenían en aquella época mucho de la música apacible 
de las carretas» (Victoria Rodríguez, 2005: 31). Todas las disposiciones de la 
ley entrarían en vigencia el 1.º de enero de 1875 mediante la formulación de 
un reglamento cuya confección demoró algunos años, ya que la Guía Policial se 
aprobó el 4 de octubre de 1883.70

El 23 de marzo de 1876, con las firmas de Carlos Reyles, Luis de la Torre y 
Enrique Artagaveytia, la aru presentó al ministro de Gobierno, José M. Montero 
(hijo), su exposición de motivos sobre las policías y las guardias rurales. Entre las 
medidas sugeridas a la autoridad estatal se encontraba la designación de comi-
sarios «que sepan leer y escribir, para poder comprender todas las disposiciones 
del Código» para abrir «una era de garantías eficaces que es lo único que necesita 
nuestra campaña».71 También pedían cierta estabilidad de los oficiales, ya que 
ante cada revolución o levantamiento los policías eran enviados al ejército, aban-
donando los distritos rurales «a merced de cuatreros y bandoleros». Según esta 
visión la función de la policía rural era la de «garantir la vida y la propiedad en la 
campaña».72 Los tres representantes del gremio rural señalaban con preocupación 
que el puesto de comisario «se da al caudillo del pago, y si éste no es naturalmente 
inclinado al bien, es una calamidad de la que no hay medio de librarse», mientras 
que la policía «es reclutada en el mismo distrito que los vagos y malentretenidos 
que están en relación con aquellos a quienes deben vigilar».73 Los integrantes del 
cuerpo policial eran reclutados en el mismo departamento en el que ejercían la 
vigilancia, predominando una relación de dependencia personal entre los hom-
bres antes que un compromiso cierto con el Estado.

El 23 de marzo de 1876 el ministro de Gobierno autorizó a todos los jefes 
políticos y de Policía para auxiliarse recíprocamente en la aprehensión de delin-
cuentes, sin respetar los límites de los departamentos (Barrán y Nahum, 1967, 
i: 496). Para ello también fue necesario combatir ciertas costumbres adminis-
trativas que el regionalismo fomentó y que volvían imposible la persecución de 
bandidos fuera de las fronteras del departamento, con lo que bastaba a estos ele-
mentos el franquearlas para gozar de un derecho de casi extraterritorialidad. Al 
mismo tiempo se puso fin a la existencia de comisarías agregadas a una estancia, 
y el gobierno cursó los emolumentos necesarios para arrendar una casa —por lo 
general un rancho— y la tierra contigua para el pastoreo de los animales. Allí 

70	 Véase Museo Histórico Nacional, Fondo Juan Domingo Lanza, Archivo del Coronel 
Lorenzo Latorre, Copiador de Correspondencia (1879-1884), t. 514, f. 3, «Circular de 
Lorenzo Latorre a los Jefes Policiales y Políticos sobre la construcción de comisarías en los 
pueblos», 8 de marzo de 1879.

71	 Asociación Rural del Uruguay, 1º de junio de 1876, n.º 84: 187.
72	 Ibídem.
73	 Ibídem.
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funcionaba la comisaría local en la que se realizaban trámites de rutina, pero 
también se mantenía a las personas apresadas antes de su envío a la comisaría 
central del departamento o a la cárcel en Montevideo. En 1877 el gobierno im-
pulsó un Reglamento de Policías que no entró en vigencia debido a la oposición 
de la clase alta ganadera.

El artículo 767 del Código Rural ordenó a la policía rural vigilar «a los que 
no tengan ocupación ni propiedad conocida».74 La vagancia se ordenó como una 
figura jurídica laxa y ambigua y habilitó a que un conjunto creciente de personas, 
como indocumentados, sin domicilio fijo, agregados, arrendatarios, ebrios, mendi-
gos o jugadores, fueran detenidos y enviados a los batallones.75 Según José María 
Fernández Saldaña, el 5.º Batallón de Cazadores, creado el 15 de enero de 1875, 
al frente del cual se encontraba el joven sargento mayor Máximo Santos, de veinti-
nueve años, estaba integrado en su mayoría por convictos enviados al ejército para 
pagar sus penas.76 La historiadora chilena Alejandra Araya Espinoza realizó una 
apreciación para el caso de su país (en el cual los vagos eran enviados a las minas) 
que podemos generalizar al resto de la región: el discurso sobre la ociosidad era «una 
teoría antropológica ya que, si se era catalogado de ocioso, por naturaleza se era 
capaz de cualquier vicio, pecado, desorden o delito» (Araya Espinoza, 1999: 18).77 
La asociación entre vago y ladrón era frecuente en la prensa y las autoridades de la 
época, aunque también se advertía que la asimilación podía dar lugar a confusiones 
y convertir en vago a ciudadanos honestos.78

El orden y la seguridad eran dos de los conceptos más repetidos (y exigi-
dos) por el discurso dominante, pero en los hechos las cosas no funcionaban en 
correspondencia con esta prédica, más aún si reducimos la escala de observación 
a zonas alejadas geográficamente de la capital del país. José Victoria Rodríguez, 

74	 Código rural reformado de la República Oriental del Uruguay, Montevideo, Tipografía de 
El Bien Público, 1879, cuarta edición: 170.

75	 Barrán señaló que la vagancia era una obsesión de los sectores dominantes desde el período 
colonial, cuando se la combatía a través de los bandos (recordemos de allí la palabra bandido) 
de virreyes y gobernadores que exigían «papeleta de conchavo» a los «malentretenidos». La 
revolución artiguista, que tuvo un importante componente rural y popular, también creyó 
en la forma coactiva de solucionar la vagancia. El Reglamento Provisorio de la Provincia 
Oriental para el fomento de su campaña y seguridad de sus hacendados, del 10 de setiembre de 
1815, en su artículo 27 permitía a la fuerza policial capturar a «los vagos remitiéndolos a este 
cuartel general o al gobierno de Montevideo para el servicio de las armas. En consecuencia, 
los hacendados darán papeletas a sus peones y los que se hallaren sin este requisito y sin otro 
ejercicio que vagar, serán remitidos en la forma dicha». Esta disposición permaneció en los 
sucesivos gobiernos del Uruguay independiente, solo que, como señala Barrán, para tornarlo 
«claramente afín al interés de los sectores dominantes» (1990: 63-64).

76	 «El 5.º de Cazadores», por José María Fernández Saldaña, en El Día [suplemento dominical], 
Montevideo, 28 de octubre de 1934: 2-3.

77	 Un acercamiento a la problemática se puede encontrar en las obras de Barrán y Nahum, 
Historia rural del Uruguay moderno y en el trabajo de Raúl Jacob sobre las consecuencias 
sociales del alambramiento de los campos.

78	 Véase «Lo que se debiera hacer» [editorial], en La Tribuna Popular, Montevideo, 25 de 
febrero de 1882:1.
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en tanto historiador oficioso de la policía, presenta una visión optimista acerca 
de los progresos logrados durante los gobiernos de Lorenzo Latorre y Máximo 
Santos. Sostiene el exinspector policial que en este período:

se procedió de inmediato a emprender un eficaz operativo general, 
garantizándose en primer lugar vidas y haciendas, por medio de una 
enérgica represión del abigeato y la delincuencia en la campaña, por 
lo que los caminos se tornaron seguros al viajero. Sin embargo, tales 
medidas policiales no serían aplicadas únicamente en aquellas zo-
nas más apartadas del Interior, sino que se hicieron extensivas a las 
propias ciudades y poblaciones menores, donde se combatió de tal 
forma a los delincuentes, que el vecindario llegó a dormir con puer-
tas y ventanas abiertas, y sin ningún temor de ser asaltados (Victoria 
Rodríguez, 2005: 38).

Pese a esta interpretación, un tanto general ya que cada población presen-
taba sus particularidades —que variaban por su composición demográfica o por 
su cercanía con los países vecinos—, si reducimos el ángulo de observación a 
la zona de Cerro Largo veremos que, al margen de los notorios adelantos en el 
combate al delito, esa presumida seguridad distó bastante de la realidad. A escala 
local, los problemas ocasionados por la existencia de bandidos que asolaban a los 
vecinos de la zona provocaron en más de una ocasión la movilización de un nú-
mero importante de guardias civiles obligados a capturar a los sospechosos. Los 
crímenes imputados a El Clinudo son un ejemplo en ese sentido, ya que conster-
naron al vecindario de Melo y generaron una rápida reacción de la policía que, 
de forma paulatina, fue capturando a los integrantes de la banda. En el capítulo 
siguiente estudiaremos los hechos imputado a El Clinudo, para luego analizar las 
representaciones de la prensa sobre este bandido rural.



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 43

Capítulo 2

Los crímenes de El Clinudo

Este capítulo se propone cumplir con dos objetivos, en primer lugar recons-
truir, hasta donde la documentación lo permite, algunos rasgos biográficos de 
Alejandro Rodríguez alias El Clinudo, cuyo caso cobró notoriedad entre 1882 
y 1886 por su participación en hechos delictivos y criminales. En segundo lugar 
intentaremos acercarnos desde una perspectiva histórica a los hechos criminales 
en los que Rodríguez estuvo involucrado.

Para la elaboración de este capítulo recurrimos a la documentación produci-
da por la Jefatura Política y de Policía de Cerro Largo y por los diversos juzgados 
que sancionaron a Rodríguez y a varios de sus cómplices. En ese sentido, si bien 
consideramos que la documentación oficial es una fuente válida,79 es importante 

79	 Una polémica de larga data en la historiografía del bandolerismo comenzó con las 
consideraciones que el historiador estadounidense Gilbert Joseph realizó al repasar, en dos 
artículos consecutivos, las distintas perspectivas que hasta la década de los noventa se habían 
sucedido en el estudio de los outlaws. En su reseña sobre el bandidaje latinoamericano, Joseph 
cuestionó el uso exclusivo de repositorios documentales pertenecientes a las instituciones 
de control estatal y propuso combinar el estudio de la coerción con los distintos actos de 
resistencia —entendiendo al bandolerismo como uno de ellos— de las clases subalternas. 
En este sentido sugirió que el proyecto y los métodos que suministraba Ranajit Guha en los 
volúmenes i y ii de los Estudios Subalternos podrían contribuir a ir más allá de un debate 
retórico acerca de si los bandidos estaban socialmente motivados o eran solo cómplices del 
orden existente (Joseph, 1990, 1991:161-174).

	 En los artículos citados, Joseph consideró que buena parte de los estudios sobre el bandolerismo 
latinoamericano no habían sido lo suficientemente críticos con la lectura de las fuentes 
autorizadas —tales como los informes administrativos, policiales y judiciales— y se atuvieron 
a la visión criminológica oficial a los que consideraba discursos de poder y del control social. 
Es decir, el bandolerismo era definido por los sectores dominantes que construyeron discursos 
uniformizantes sin prestar atención a la particularidad de cada caso y a sus repercusiones 
sociales. Joseph sostuvo que una mirada centrada en los documentos oficiales y en el carácter de 
víctimas de los sectores subalternos dificultaba el análisis del entramado social de relaciones y 
obliteraba posibles estudios sobre la capacidad que podían tener los bandoleros, aún desde una 
posición desventajosa, para interpretar la ley. Varios académicos estadounidenses cuestionaron 
la propuesta de Joseph al considerar que la misma adolecía de una confusión conceptual ya que 
no era posible, según su visión, identificar actos de resistencia tan fácilmente. Opinaron que 
no era tan directa la relación entre resistencia-subversión y, mucho menos, entre bandidaje y 
subversión. Insistieron en que encontrar actos de resistencia en cualquier acción de los bandidos 
podía llevar a confusiones y olvidar que en ocasiones trabajaban como agentes activos en la 
defensa del orden existente (Birkbeck, 1991: 158, 159). Para esta corriente, el bandolerismo 
solo se podía estudiar a través de pruebas y la documentación existente, en la mayoría de los 
casos, coincidían con las fuentes oficiales. En la polémica, Joseph planteó que de esta forma 
solo se hacía historia del derecho penal y no se atendía la realidad material de las personas 
que cometían actos delictivos. Para este autor solo era posible estudiar el bandolerismo si se 
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introducir el problema de la mediatización de las fuentes y su inscripción en 
un dispositivo de poder construido por el Estado, los sectores dominantes o la 
prensa. Salvo que los bandidos hayan dejado testimonio directo, la mayor parte de 
los archivos dan cuenta de documentos producidos por el “discurso oficial”. Solo 
asumiendo que, por ejemplo, «el expediente judicial es una fuente llena de tram-
pas» (Fradkin, 2008: 90), el historiador evitará convertirse en un reproductor de 
los discursos que forjaron las autoridades acerca de los bandidos. La fuente judi-
cial es válida siempre que seamos capaces de señalar su origen y sus limitaciones, 
y tomemos precauciones a la hora del análisis para contextualizar ese documento 
y conocer su relación con el funcionamiento de los aparatos represivos y el marco 
económico, social y cultural en que se produjo.

Las palabras de los bandidos, o de toda persona a la que se le tomaba testi-
monio, eran transcritas por un escribiente que podía realizar una mediación en 
los dichos de la persona interrogada. En este sentido nos enfrentamos ante la 
incertidumbre acerca de cuánto ha sido dicho efectivamente por quien ofreció 
(obligado) su testimonio y en qué medida la persona que tomó nota de esas de-
claraciones las modificó (Fradkin, 2008: 52). Como ha señalado la historiadora 
francesa Arlette Farge, lo importante

no es saber si los hechos referidos tuvieron lugar exactamente de esa 
forma, sino comprender cómo se articuló la narración entre un poder 
que la obligaba a ello, un deseo de convencer y una práctica de las 
palabras de la que se puede intentar saber si adopta o no modelos 
culturales ambientales (Farge, 1991).

En este sentido es posible sostener que las fuentes históricas no tienen que 
analizarse solo por lo que representan, sino enmarcadas en un espacio de relacio-
nes sociales que permita conocer el contexto en el que surgieron como un lugar de 
posibilidades históricamente determinadas (Ginzburg, 1993: 22-23 y 110).

¿Quién era Alejandro Rodríguez?
Son escasas las referencias biográficas que tenemos de Alejandro Rodríguez 

alias El Clinudo. Estas aparecen documentadas en actas judiciales y policiales y 
en la información relevada por Cédar Viglietti.80 Si seguimos a este autor, habría 

aceptaban de forma crítica las visiones estatales y oficiales. De lo contrario el investigador 
reproduciría un discurso de poder y solo conocería la criminalidad registrada y juzgada por 
las esferas estatales. También véase Slatta, 1991: 145-151.

80	 Uno de los problemas más importantes que enfrentamos fue el de hallar el expediente judicial 
de Rodríguez. En la sección Judicial del agn se nos presentaron dos inconvenientes al momento 
de trabajar con causas criminales: en primer lugar, y salvo excepciones, no se cuenta con un 
inventario detallado del acervo correspondiente a los Juzgados del Crimen (en ninguno de 
sus turnos), por lo cual el investigador debe consultar el libro de registros elaborados por los 
escribientes de la época, que no siempre coincide con la disposición actual de la documentación. 
En segundo lugar, se nos informó que el expediente de Rodríguez se encuentra extraviado (no 
así el de algunos de sus supuestos compañeros de banda). Esta situación se subsanó con el 
uso de la prensa, otros repositorios documentales y el libro de Cédar Viglietti, El Clinudo, 
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nacido entre 1855 y 1860 en la zona de El Valle (en las inmediaciones de la 
actual Villa Serrana), departamento de Minas.

En marzo de 1882, cuando declaró ante el juez letrado departamental de 
Cerro Largo, Rodríguez afirmó tener veintiún años, mientras dos años más tar-
de, en una entrevista que le hiciera La Tribuna Popular, dijo contar con veinti-
trés años de edad, por lo que habría nacido en 1861. Sin embargo, en el libro de 
inspección del cementerio del Buceo, donde Rodríguez fue enterrado, se dice 
que contaba con cuarenta y un años al momento de su deceso en 1895, por lo 
cual habría nacido, de ser correcta esta información, en 1854 y tenía al momento 
de su detención en 1882 veintiocho años. En una nota publicada por el diario 
El Progreso de Paysandú en abril de 1884, se dice que contaba a la fecha con 
veinte años, por lo que habría cometido los crímenes con dieciocho.81 Nada 
de esto ayuda a establecer con certeza una fecha de nacimiento precisa, pero 
es interesante a los efectos de plantear alguno de los problemas que tuvimos al 
momento de buscar (y encontrar) información sobre Rodríguez.82 Sabemos que 
fue apresado en 1882, acusado de varios robos y crímenes, y que permaneció 
recluido en diversos establecimientos penitenciarios hasta agosto de 1895, año 
en que fue liberado.83

Los datos recabados por Cédar Viglietti lo sindican en la segunda mitad de 
la década de los setenta del siglo xix como integrante de las huestes del militar 
y caudillo de Minas Manduca Carbajal quien tenía estancia en Pirarajá.84 Una 
carta citada por Viglietti, enviada a La Tribuna Popular luego del apresamiento 

que incluyó el expediente judicial de Rodríguez como fuente. Algunas partes del documento 
también fueron reproducidas en las ediciones de La Tribuna Popular de agosto de 1884 y 
coinciden plenamente con lo que incorporó Viglietti en su trabajo.

81	 El Progreso. Órgano de los intereses de los departamentos del Norte del Río Negro, 8 de abril 
de 1884: 1. 

82	 Véase Viglietti, 2004: 124; «El Clinudo. Su historia», en La Tribuna Popular, Montevideo, 8 
de agosto de 1884: 1; Inspección del Cementerio del Buceo, Libro 8 (22/09/1895-1/1/1898), 
folio 184. Tampoco encontramos información en los registros parroquiales. Asimismo resulta 
importante precisar que carecemos de referencias sobre su infancia o su familia.

83	 Algunos datos de la vida carcelaria de Rodríguez los trataremos en el último apartado del 
trabajo.

84	 Manuel de Brun, conocido como Manduca Carbajal, fue un militar de carrera que participó 
del alzamiento de 1857 contra Gabriel Antonio Pereira. Fracasada la intentona conservadora 
se exilió en Brasil, desde donde regresó en 1859, luego de la amnistía concedida a los oficiales 
dados de baja por motivos políticos. Hombre fiel a Venancio Flores, prestó su concurso a la 
invasión de 1863 con un grupo de seguidores reclutados en Minas, Cerro Largo, Rocha y 
Maldonado. Luego del triunfo de la “revolución libertadora” fue designado jefe político de 
Minas en 1865 y hasta 1868, cuando quedó al mando de la región militar que comprendía 
Cerro Largo, Treinta y Tres, Maldonado, Minas y Rocha. Falleció el 22 de octubre de 
1879 (datos tomados de Fernández Saldaña, 1945: 296). En el agn se conserva el copiador 
de notas del período en que Carbajal ocupó la jefatura departamental. Véase agn, Archivo 
General Administrativo, Departamento de Minas, Jefatura Política, libro de comunicaciones 
de los años 1852 a 1859 y 1862 a 1868, documento n.º 472, fs. 88-312.
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de Rodríguez,85 sostiene que este se encontraba en la estancia de Carbajal en 
carácter de agregado, condición que el militar colorado

consentía en su casa al Bandolerobandolero, con el propósito de evi-
tarse prejuicios y de evitarlos a los vecinos, pues si Rodríguez no 
hubiera sido admitido en ninguna parte, hubiera tenido que vivir 
siempre a monte, atentando continuamente contra los intereses del 
vecindario.86

De acuerdo con el informante, fue en este predio que Rodríguez inició su 
carrera delictiva mediante la sustracción de caballos de las estancias vecinas.

Viglietti sostiene que durante su estadía en la estancia de Carbajal, 
Rodríguez asesinó a una persona de apellido Gordillo, tras mantener un alter-
cado por una mujer. Gordillo al parecer era pariente de un comisario de Cerro 
Largo.87 También habría herido de muerte a un sujeto llamado Felipe Ledesma 
con quien discutió por una partida de taba.88 Tras su detención en marzo de 
1882, consultado por los motivos de su arresto, Rodríguez sostuvo que «la causa 
cree sea por haber dado muerte el declarante a Felipe Ledesma en una jugada, 
por una disputa que tuvieron».89 El único testigo del hecho era, según testimonio 
de Rodríguez, un pulpero de Minas llamado Ignacio Fernández. Mientras que 
en el caso de Gordillo afirmó que:

85	 Varios ejemplares de La Tribuna Popular, conservados en la Biblioteca Nacional, se 
encuentran para restaurar o sufrieron diversas mutilaciones. Es posible que la carta de lector 
citada por Viglietti, que no hemos podido consultar, se encuentre en un ejemplar al que 
no pudimos acceder. También intentamos consultar estos ejemplares en la hemeroteca del 
Palacio Legislativo y en la Biblioteca del Congreso de la Nación en Argentina, sin embargo 
tampoco fue posible ubicar el periódico buscado, ya que no se conservan en el acervo de las 
dos instituciones mencionadas.

86	 El antropólogo holandés Anton Blok, quien estudió el bandolerismo en la región italiana de 
Sicilia, sostuvo que la delincuencia rural era parte de una red de poderes que tiene al sector 
más poderoso en la «aristocracia terrateniente» y al eslabón más débil entre los campesinos, que 
muchas veces eran catalogados como ladrones en tareas realizadas para los grandes poseedores 
de tierra. Todos los bandidos y ladrones necesitan protección para poder operar y sobrevivir, 
por lo cual la tarea del investigador sería desentrañar la red de vínculos que monta el bandido 
para comprender su funcionamiento; sin embargo, la ausencia de papelería perteneciente a 
Carbajal, hasta ahora el único caudillo sindicado como empleador de Rodríguez, dificulta este 
tipo de profundización. El interesante artículo de Blok, que se inscribe en una polémica con 
Eric Hobsbawm sobre el bandolerismo rural, puede consultarse en Blok, 1972: 494-503.

87	 En el organigrama seccional de Cerro Largo presentado por el jefe político en marzo de 
1878, podemos ver que el jefe de la 13. ª sección departamental se llamaba Césareo Gordillo. 
Archivo General de la Nación-Archivo General Administrativo-Administración Central 
Jefatura Política y de Policía de Cerro Largo (en adelante agn-aga-acjppcl), copiadores, 
Copiador n.º 1: n.º 1590, f. 25. El Progreso de Paysandú afirmó que se trataba del «sobrino 
del comisario del mismo nombre». El Progreso. Órgano de los intereses de los departamentos 
del Norte del Río Negro, 8 de abril de 1884: 1.

88	 Viglietti, 2004: 53-54. En el Libro del Juzgado Criminal del Primer Turno figura en el 
año 1881 una entrada para Felipe Ledesma «por su muerte», sin embargo el expediente 
correspondiente se encuentra extraviado.

89	 Expediente judicial de Alejandro Rodríguez citado por Viglietti, 2004: 125.
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hará unos años habiendo encontrado en el campo a este individuo cam-
biaron algunas palabras y entonces el declarante le pegó dos puñaladas que le 
ocasionó [sic] la muerte, retirándose después para le estancia de los Persíncolas 
[sic] donde se hallaba de peón. Fue por una cuestión que tuvieron respecto a una 
mujer (Viglietti, 2004: 124).

Presuntamente durante un baile de pueblo Rodríguez obtuvo su apodo de 
Clinudo, ya que, mientras se disponía a pelear, armado de trabuco, contra un 
grupo de personas desconocidas y desarmadas, estos, por no saber quién era, le 
gritaron «no dispares Clinudo», sobrenombre que se endilgaba en el período a 
las personas de pelo largo y que deriva de la palabra crin (pelo de caballo).90 En 
la documentación, aparece referenciado con otros apodos como Manta Ruana 
(a veces solo Manta), Canta Artigas, Pelo Largo, pero en forma esporádica y 
circunstancial.91

La recurrencia al apodo Clinudo o Cabeleira en la zona de frontera ha ge-
nerado cierta confusión entre los investigadores que relacionan a Alejandro 
Rodríguez, sin duda el bandido más famoso que utilizó ese sobrenombre, con 
otros hombres vinculados a ilegalidades y crímenes que también fueron conoci-
dos con tal mote.

En un pasaje de su Historia Rural del Uruguay Moderno, Barrán y Nahum 
afirman que «el célebre ladrón de la época de Latorre, El Clinudo, luego de 
apresado por la brava policía militarista, terminó sus días tuberculoso y con las 
facultades mentales alteradas, en el Manicomio Nacional, en octubre de 1896» 
(Barrán y Nahum, 1972, IV: 39).92 Los autores confunden a nuestro personaje 
con un Clinudo anterior, apresado durante el gobierno de Latorre en el depar-
tamento de Maldonado y muerto a manos de la policía, que le aplicó la ley de 
fuga luego de que intentara escapar. Seguramente la coincidencia de seudónimos 
motivó la confusión.

El 10 de abril de 1876 José María Montero (hijo), en su carácter de minis-
tro de Gobierno, envió una circular al Jefe de Policía de Minas:

En los diarios de esta capital se asegura que en los límites de los 
departamentos de Minas, Cerro Largo, Florida y Durazno, anda una 
partida de malhechores asesinando y hasta avanzando poblaciones 
indefensas con el objeto de robar. Se dice también que dicha partida 
es mandada por individuo conocido por «El Clinudo» y que no ha 
muchos días corrió a unas de las policías a cargo de V. S. Debe V. 
S. proveer todos los medios a su alcance para capturar a aquellos 

90	 Véase Burton, 1998: 90-116. También podía figurar como Crinudo y en la zona de frontera 
también se los podía conocer como cabeleira. Véase Diccionario del español…: 197 y 216.

91	 En la declaración tomada por el juez letrado departamental de Cerro Largo, Rodríguez 
nombró tres alias por los que dijo se lo conocía: Manta Ruana, Exequiel Artigas, Clinudo. 
Expediente judicial de Alejandro Rodríguez citado por Viglietti, 2004: 124.

92	 Barrán insiste en este argumento (1993, vol. II: 63).
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individuos, dirigiéndose a sus colegas de los Departamentos limítro-
fes en igual sentido (tomado de Viglietti, 2004: 65-67).93

Este Clinudo murió, si seguimos la documentación oficial, durante una per-
secución policial:

Los merodeadores y criminales reincidentes Bonifacio González (a) 
Chingolo y Juan A. Pérez (a) El Clinudo, que tenían en zozobra al 
vecindario pacífico y laborioso de José Ignacio, son tenazmente per-
seguidos, escapando herido el primero, que va a expirar en las mon-
tañas de las inmediaciones de la villa de Minas; y el segundo, autor 
de varios asesinatos, es arcabuceado en Solís Grande, al evadirse de 
la custodia que lo conducía a la Capital, anticipando así a causa de 
ese nuevo atentado, aunque no en forma, la pena que merecía por sus 
repetidos e impunes hechos criminales.94

Esta misma información fue corroborada por Miguel Furriol, actuario 
del Juzgado del Crimen, quien informó a José Giménez, abogado defensor de 
Alejandro Rodríguez, sobre la existencia de un Clinudo anterior llamado Juan 
Antonio Pérez, aprehendido en 1877 por la policía de Maldonado por varias 
acusaciones de asesinato y «muerto por la custodia que lo conducía, por haber 
intentado la fuga y haberse resistido» (Giménez, 1886: 28, 29).

Los crímenes del Avestruz
El 30 de mayo de 1881 en el Avestruz (zona lindera entre Cerro Largo y 

el actual departamento de Treinta y Tres, tal como se puede ver en el mapa co-
locado al final del capítulo) tuvo lugar un crimen en el que murieron Olegario 
Acosta, Dionisio Galeano —de nacionalidad paraguaya— y Aniceto Libano, 
los tres dependientes de la pulpería de Anselmo Basaldua.95 Además de degollar 
a las tres personas, los intrusos saquearon el negocio, robaron diversos objetos, 
como ropa hecha, armas, estribos y pasadores.96 Del establecimiento comer-
cial se llevaron «ponchos de verano, camisas, sombreros, bombachas, paletós 
de casimir, también algunos pares de estribos de competición y pasadores del 
mismo metal», «cajas de artículos de tienda, géneros de vestidos, piezas de lien-

93	 Viglietti también señala que por la misma época otros tres Clinudos incurrieron en diversos 
delitos, sus nombres eran Dionisio Roque, Fermín Ibarra y Eleuterio González (2004: 67).

94	 Memoria de la jefatura política y de policía del departamento de Maldonado correspondiente 
a los años 1876-77-78, presentada al excmo. Señor ministro de gobierno, D. José M. 
Montero (hijo): 9, citado por Eduardo de Salterain y Herrera, Latorre. La unidad nacional, 
Montevideo, Estado Mayor del Ejército-Departamento de Estudios Históricos, 1975: 228.

95	 El Índice de causas criminales del departamento de Cerro Largo cuenta con una entrada que 
dice: «Libano, Aniceto y otros, por su muerte», con referencia a un expediente de sesenta 
folios que no pudimos encontrar en ninguno de los repositorios documentales consultados. 
agn-aga-acjppcl, Índice de causas criminales (1880-1905), f. 5.

96	 «Sumario instruido con motivo de la muerte de Aniceto Libano, Olegario Acosta y Dionisio 
Galeano por cuyo delito se encuentran presos Manuel Menchaca, Gregorio González, Floro 
Roldán (a) Tabares, Felipe Silvera», Archivo General de la Nación, Sección Judicial, Juzgado 
del Crimen del Primer Turno (en adelante agn-sj-jcpt), expediente n.º 152 (1882).
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zo, barricas de azúcar, botellas con bebidas y muchos otros efectos», además de 
una pequeña suma de dinero. Sin embargo, el propietario del establecimiento 
comercial declaró a la policía desconocer el monto total del dinero robado y la 
cantidad de artículos sustraídos. Sin un motivo aparente, también robaron los 
libros contables del establecimiento e incendiaron «varios fragmentos de apuntes 
de comercio».97

Para penetrar a la casa referida los criminales se valieron de palos que había 
en la cocina y agujerearon las paredes de terrón. Según la descripción policial 
solo con ingresar por dicho agujero bastaba para robar la pulpería, sin embargo 
se dirigieron hacia la última habitación de la casa, en la que dormían los tres 
dependientes. Los cadáveres «fueron encontrados en las camas en que dormían 
y no se encontró indicio alguno que diera a comprender que ninguno de ellos 
hubiera opuesto resistencia».98 El examen forense determinó que el cadáver de 
Dionisio Galeano tenía tres heridas: una puñalada sobre la tetilla izquierda, otra 
en la espalda y otra en el cuello. Aniceto Libano recibió dos balazos en diferentes 
partes del cuerpo y Olegario Acosta, un balazo en la cabeza y una puñalada en 
el cuello.99

La Jefatura Política y de Policía de Cerro Largo estaba dividida en quince 
secciones, cada una de las cuales tenía un comisario a cargo que contaba con un 
reducido número de subordinados.100 Además de las jurisdicciones la Jefatura 

97	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, f. 64. Podríamos pensar que la 
intención de este proceder era eliminar las listas de deudores de la pulpería, entre las que 
podían estar los propios asesinos. Al analizar distintos casos similares ocurridos durante el 
período, pudimos ver en ocasiones los ladrones quemaban la documentación perteneciente 
a la pulpería. Sin embargo, en el caso estudiado la policía de Cerro Largo no realizó mayores 
indagaciones al respecto.

98	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, f. 64.
99	 «Sumario instruido con motivo de la muerte de Aniceto Libano…», o. cit.
100	 La distribución, según la información que la propia Jefatura cursó a la prensa era: «1.ª 

Sección: Sud. Tacuarí y Laguna Negra. Norte Chuy, hasta sus puntas buscando la Cuchilla 
Grande. Oeste, Cuchilla Grande. Este, Chuy; 2. ª Sección: Norte, línea divisoria con el Brasil, 
Yaguarón hasta la cañada de los Burros. Oeste, Río Negro. Este, Cuchilla Grande siguiendo 
la Cañada de los Barros. Sud, Palleros; 3.ª Sección: Sud. Cuchilla Grande y Sarandí Grande. 
Norte, Palleros. Oeste, Río Negro, Este: Cuchilla Grande; 4.ª Sección: Sud: Cuchilla Grande 
y la entrada entre Fraile Muerto y Tupambaé. Norte, Sarandí Grande, Oeste Río Negro, 
Este Cuchilla Grande; 5.ª Sección: Sud, Cuchilla Grande. Norte, Río Negro y Cuchilla entre 
Fraile Muerto y Tupambaé. Oeste, Cuchilla que divide los arroyos de Tarariras y Lechiguana. 
Este, Cuchilla que divide las aguas de Fraile Muerto y Tupambaé; 6.ª Sección: Sud Cuchilla 
Grande Norte, Río Negro. Oeste Cordoves: Este, Cuchilla que la divide la quinta entre 
Lechiguana y Tarariras; 7.ª Sección: Sud, Olimar. Norte, Cuchilla Grande, Oeste, Olimar, 
Este, Cuchilla del Avestruz; 8.ª Sección: Sud, Olimar. Norte, Cuchilla Grande, Oeste, 
Cuchilla del Avestruz. Este, Cuchilla de Dionisio, buscando las puntas de la Cañada de las 
Piedras, y por esta a su confluencia en el Olimar; 9.ª Sección. Sud, Olimar-Norte, Corrales, 
Oeste Cuchilla de Dionisio y Cañada de las Piedras. Este, Parado y Cebollatí; 10.ª Sección: 
Sud, Parado, Cebollatí y Laguna Merín. Norte, Tacuarí. Oeste, camino Departamental de 
Treinta y Tres a Artigas. Este, Laguna Merín; 11.ª Sección: Sud. Corrales. Norte, Tacuarí. 
Oeste, camino Departamental de Melo a Treinta y Tres. Este, camino Departamental de 
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también contaba con dos subdelegaciones policiales en las zonas de Treinta y 
Tres101 y Artigas. La extensión territorial de los destacamentos policiales de 
Cerro Largo oscilaba entre doscientos y quinientos kilómetros cuadrados según 
la jurisdicción. La Jefatura Política y de Policía contaba con seis policías para 
cada una de esas superficies.

Desde abril de 1881 la policía de la 13.ª sección, dirigida por Césareo 
Gordillo, tenía noticias sobre la actuación de una «gavilla de matreros» en su 
jurisdicción.102 Para determinar quiénes habían cometido el crimen, el Teniente 
Alcalde Feliciano Sosa se guió

por un poncho de verano viejo, unos pedazos de saco en el cual se 
nota un pedazo de corteza de árbol atado en un ojal y unas guascas 
que habían dejado los criminales, el infrascripto juzgó que sería muy 
fácil dar con ellos, pues por los vestigios que se habían encontrado 
no quedaba duda alguna de que fueran los matreros Floro González, 
Manuel Menchaca, Juan Soza Suarez y otro cuyo nombre se igno-
ra [Floro Roldán], los cuales pocos días antes de cometerse el cri-
men en el Avestruz Chico habían sido corridos por el Comisario del 
Departamento de Minas Dn Hildebrando Vergara que los sorpren-
dió y les quitó algunos caballos ensillados.103

El 1.o de julio la policía de Treinta y Tres detuvo a ocho personas sospe-
chosas de participar en el crimen.104 Al mismo tiempo dispuso que se arrestara a 
Gregorio González, de veintiséis años, hermano de Floro,105 residente en las cer-
canías del establecimiento comercial. Las autoridades no tenían ninguna prueba 
contra González salvo su pasado delictivo, ser hermano de Floro y la necesidad 
de romper la protección que la familia podía dar al sospechoso, en consonancia 

Treinta y Tres; 12.ª Sección. Sud, Cuchilla de Dionisio. Norte, Tacuarí y Laguna del Negro. 
Oeste, Cuchilla Grande. Este, camino Departamental de Melo a Treinta y Tres; 13.ª Sección. 
Sud, Tacuarí. Norte, Yaguarón y Arroyo de las Cañas. Oeste, Cuchilla de Mangrullo y Cañada 
de Santos. Este, Yaguarón y Laguna Merín; 14.ª Sección. Sud, Tacuarí, Norte, Sierra de Ríos 
y Arroyo Cañas. Oeste, Chuy hasta la cañada de Isla de Zapata. Este, Cañada de Santos y 
Cuchilla de Mangrullo; 15.ª Sección: Sud, Isla de Zapata y Cañas. Norte, Cuchilla grande 
y Cañada de los Burros. Oeste, Cuchilla Grande. Este, Yaguarón». La Prensa, Cerro Largo, 
12 de febrero de 1882: 3. Esta división se estableció por ley el 18 de junio de 1879, véase 
Colección Legislativa de la República Oriental del Uruguay. Recopilación Cronológica por 
Matías Alonso Criado, Montevideo, Imprenta Rural, 1878, vol. iv: 130-132. Los jueces de 
paz de estas secciones eran: Fortunato Pérez (1.ª sección departamental), Domingo Cardoso 
Matos (2.ª), Cortona Yanes (3.ª), Pascual Estavillo (4.ª), Nicolás Rivero (5.ª), José M. Pérez 
(6.ª), Ángel Lagos (7.ª), Edmundo Olivera (8ª), Faustino Viana (9.ª), Modesto Sienra (10.ª), 
Paulino Sánchez (11.ª), Fermin Ferreira (12.ª), Pedro Martínez (13.ª), Ildebrando Gómez 
(14.ª), Luis M. Navarrete (15.ª) (La Prensa, Cerro Largo, 26 de febrero de 1882: 3.)

101	 La villa de Treinta y Tres se fundó en marzo de 1853. Amilcar Brun Almirati, Cronología 
departamental comparada de Treinta y Tres. 1737-1903 [inédito]: 8.

102	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, f. 15.
103	 Ibídem, fs. 64-65. Como veremos más adelante, otro implicado era Felipe Silvera.
104	 La Unión, Minas, 1.º de julio de 1881: 1.
105	 En 1880 Floro González fue detenido por robo. agn-aga-acjppcl, Índice de causas 

criminales (1880-1905), f. 1.
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con las prácticas de destrucción de cualquier atisbo de solidaridad intrafamiliar o 
intravecinal que aplicó la policía para cercar a los presuntos delincuentes.106

La detención de Gregorio González es interesante para elaborar algunas 
conjeturas sobre el accionar policial. En primer lugar, podríamos pensar que una 
práctica común de los comisarios era, una vez enterado de algún tipo de crimen 
o robo, detener a diversos sospechosos, más allá de contar con alguna prueba 
efectiva de su participación en el hecho. En este sentido, y en segundo lugar, 
podríamos decir que la sospecha o el rumor eran los medios por los cuales se 
construía la fama de un individuo y al mismo tiempo su grado de peligrosidad. 
La sospecha ante el vecindario ya era motivo suficiente para la detención y la 
constatación de la estigmatización que jueces y policías realizaban sobre algu-
nas personas. Podríamos pensar que este tipo de detenciones no solo buscaba 
obtener pistas sobre sospechosos o pruebas de delitos, sino también ejercer un 
control preventivo sobre aquellos pobladores cuyo comportamiento no se ajus-
tara a lo previsto. Dicho en otras palabras, el Estado instaló diferentes formas 
de subordinación sobre los habitantes de la región y, no hay duda, la presencia 
policial, la posibilidad de registrar (con orden judicial) un domicilio, era una de 
ellas. Si seguimos a las historiadoras argentinas María Argeri y Sandra Chia el 
rancho era considerado por los sectores disciplinantes como el ámbito material 
«donde se expresaban conductas y se realizaban actividades «inadecuadas» con el 
sistema», pero también era un ámbito de sociabilidad, nucleador de la población 
dispersa en el territorio (Argeri y Chia, 1997: 21).

Sería dable pensar que un rancho —en un espacio de baja densidad pobla-
cional—107 podía favorecer una red de relaciones que muchas veces posibilitaba 
la asociación ilícita. Algunas declaraciones confirmarían este tipo de presunción. 
Por ejemplo, Gregorio González dijo que

después de la corrida que el comisario Vergara había dado a los matreros 
estos habían estado y dejado en su casa unos caballos; al ponérsele de manifiesto 
los objetos que fueron hallados en el lugar del suceso manifestó que el poncho 

106	 El historiador inglés Eric Hobsbawm planteó que un campesino-bandido se convertía en 
proscrito por algún tipo de injusticia, sus crímenes eran condenados por el Estado y por 
la sociedad en general, pero los miembros de la comunidad rural a la que pertenecía lo 
protegían y en algunos casos montaban un sistema informal de cooperación y recompensas. 
En el caso estudiado, la red de vínculos montada no nos permite afirmar con certeza que en 
la zona de Cerro Largo nos encontremos ante un tipo de bandido social hobsbawmniano. 
Según se desprende de los expedientes, los contactos con vecinos estaban dados por 
el conocimiento previo y a veces por temor a represalias, antes que por la existencia de 
solidaridad y sensibilidad social. Al mismo tiempo, en todos los casos se insiste en que el 
móvil del delito es el robo. Véase Hobsbawm, 2003 y 2001.

107	 Según cálculos propios, tomados del Anuario Estadístico de 1883-1884 vivían en Cerro 
Largo (incluyendo las subdelegaciones de Artigas y Treinta y Tres) unas 33 000 personas. 
En una superficie de 36 953 kilómetros cuadrados la densidad de población apenas superaba 
el de una persona por kilómetro cuadrado (del total 24 000 personas vivían en el medio 
rural). Anuario Estadístico de la República Oriental del Uruguay, Montevideo, Dirección de 
Estadística General, 1884.
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de verano era el del matrero Manuel Menchaca y que ignoraba de quién era lo 
demás.108

El 18 de junio de 1881 González ratificó sus dichos y declaró que la noche 
previa al crimen habían pasado por su casa Floro González (a) Indio, Manuel 
Menchaca y Juan Sosa Suárez, mismo testimonio que brindó su «mujer» Epifania 
Sosa.109

La reacción inicial de las autoridades fue atribuir los hechos a algunos de 
los individuos (González, Sosa y Roldán) que a la postre serían conocidos como 
integrantes de la banda de El Clinudo, aunque en la época también se hablaba 
de la gavilla de Martín Garandá, otro matrero de cierta nota en esos tiempos.110 
El 22 de junio de 1881 se libró un pedido de captura contra Floro González, 
Manuel Menchaca y Juan Sosa.111 De forma posterior, en un allanamiento efec-
tuado en las inmediaciones del domicilio de Gregorio González se encontraron 
algunos objetos robados en la pulpería de Basaldúa que, según su testimonio, 
fueron escondidos por Floro González. Al analizar los testimonios de Floro 
Roldán y Gregorio González, y examinar la documentación policial, observamos 
que la supuesta banda estaba integrada por individuos que tenían cierto grado de 
relación previa con la comisión del delito. Es posible que se tratara de un pasado 
laboral (incluido el ejército o la policía), un parentesco (como los hermanos Sosa 
o los González), una amistad o una relación por haber nacido en la misma región. 
Lamentablemente las carencias documentales impiden realizar afirmaciones más 
precisas sobre esos vínculos.

Un vecino de nombre Dionisio Godiani o Godian también se vio involu-
crado por dar cobijo a la mujer del sospechoso, la cual, si seguimos el informe 
policial, tenía conocimiento de todo lo acontecido y del pasaje de los bandidos 
por su casa. Según las órdenes enviadas al comisario de la 13.ª sección, Pedro 
Núñez —sustituto de Gordillo—, la mujer escondía el dinero robado en el esta-
blecimiento comercial.112 Por su parte, Godiani o Godian fue detenido en junio 
de 1881 por su implicación en los crímenes en tanto prestó una pistola de dos 
tiros a Floro González y alojó a los bandidos con quienes armó una «jugada» la 
noche previa al robo y asesinato en la casa de Basaldua.113 De esa partida tam-
bién participaron, según testimonio de González, el dueño de casa, «dos herma-

108	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, f. 75.
109	 «Sumario instruido con motivo de la muerte de Aniceto Libano, Olegario Acosta y Dionisio 

Galeano por cuyo delito se encuentran presos Manuel Menchaca, Gregorio González, Floro 
Roldán (a) Tabares, Felipe Silvera, agn-sj-jcpt, expediente nº 152 (1882).

110	 En el Índice de causas criminales de Cerro Largo podemos ver que Martín Garandá fue 
detenido en 1880 por pelea, pero no contamos con más fuentes al respecto. agn-aga-
acjppcl, Índice de causas criminales (1880-1905), f. 1.

111	 «Sumario instruido con motivo de la muerte de Aniceto Libano…», o. cit.
112	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, f. 66.
113	 «Sumario instruido con motivo de la muerte de Aniceto Libano, Olegario Acosta y Dionisio 

Galeano por cuyo delito se encuentran presos Manuel Menchaca, Gregorio González, Floro 
Roldán (a) Tabares, Felipe Silvera»., agn-sj-jcpt, expediente n.º 152 (1882).
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nos de apellido Espíndola, Pedro Charquero, un moso de nombre Anival [sic], 
Máximo Olivera, Luciano Alvez y Hilario Ribero y ademas un soldado de la 
policia de Núñez llamado Riso Monte Negro».114 La confesión brinda elemen-
tos sugerentes en este sentido, en tanto podemos ver los vínculos que mantenían 
los bandidos con vecinos y familiares.

El préstamo del revólver no tiene por qué estar asociado directamente a una 
intención criminal, ya que facilitar el arma a un conocido podía formar parte de 
una red de favores permanente entre pares en un medio rural en el que la violen-
cia estaba a la orden del día. Ante este tipo de situaciones una de las corrientes 
jurídicas de la época establecía, tal como se puede ver en la tesis de grado de 
Gregorio Crovetto, que eran cómplices del delito todos los que tuvieran algún 
tipo de participación «sin tomar sin embargo una parte tan principal que sin su 
concurso no se hubiere verificado», con «una participación meramente secunda-
ria» alcanzaba para ser considerado «codelincuente». La «pena de los cómplices 
debe ser menor que la de los delincuentes, para la aplicación de justiciero prin-
cipio de que las penas deben ser proporcionales a los delitos».115

Según las pistas de la policía González, Sosa y Menchaca habían escapado 
hacia la zona de Rincón de la Urbana, jurisdicción de los comisarios de la 3.ª, 
6.ª y 7.ª sección del departamento de Cerro Largo.116 La nota con esta infor-
mación es interesante porque hace referencia a las tres personas perseguidas, 
las que hasta el crimen de mayo eran desconocidas para la policía y la prensa, 
como un grupo de «famosos criminales»117 con un lenguaje que, como veremos, 
era muy común en la crónica periodística. Una comisión del Regimiento 2.º 
de Caballería salió en busca de los ladrones, quienes, según indicios y noticias 
de vecinos, podían estar escondidos en las viviendas de algunos vecinos como 
Joaquín Suárez, Juan Larranche o N. Giménez.118

El 20 de enero de 1882 fue apresado Floro Roldán (alias) Tábares o Rosa 
Tabares, de veinticinco años, quien «según sus propia comparecencia es uno de 
los autores del bárbaro asesinato cometido en las personas de Olegario Acosta, 
Dionisio Galeano y Aniceto Libano».119 Roldán también acusó de participar en 

114	 Ídem. Todas estas personas fueron llamadas a declarar y quedaron en libertad luego de 
presentarse, con excepción de Risso Montenegro, guardia civil de la 13.ª sección de Cerro 
Largo, porque se encontraba prófugo de la justicia por haber desertado de la policía y 
permitir que el preso bajo su custodia escapara.

115	 Una síntesis de este tipo de propuestas en Crovetto, 1884: 20-21.
116	 «Sumario contra Felipe Silvera por muerte y robo perpetrado en la casa de comercio de Don 

Anselmo Basaldua», en agc-sj-sjcpt (1882), acordonado al expediente n.º 152.
117	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, f. 65.
118	 Ibídem, f. 66.
119	 En febrero de 1882, se ordenó que Roldán fuera trasladado, por disposición del juez letrado 

departamental de Cerro Largo al Juzgado de lo Criminal con sede en Montevideo. En marzo 
del mismo año aún seguía pendiente el viaje, lo que provocó el reclamo de las autoridades 
capitalinas. agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, fs. 264 y 284.
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los hechos a un individuo llamado Felipe Silvera, sobre quien emitió una orden 
de captura.120

Si seguimos el relato de Floro Roldán, la casa de los González fue la base de 
operaciones para cometer el crimen en la pulpería de Basaldúa. Según el testi-
monio, ofrecido durante su declaración ante las autoridades de Cerro Largo, la 
casa de Floro «era el punto de reunión» desde donde se dirigieron para el negocio 
«que encontraron cerrado y al parecer todos durmiendo. Que entonces ocultaron 
los caballos en el monte, que queda allí cerca y entre Floro González, Juan Sosa 
y Gregorio González hicieron un agujero en la pared con los facones».121 Higinio 
Vázquez122 agradeció la colaboración de Roldán y sostuvo que «las declaraciones 
que este individuo podría prestar servirán, según mi parecer, para el mejor escla-
recimiento de ese hecho luctuoso».123 En el testimonio de Roldán se habla por 

120	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, fs. 235 y 236.
121	 «Sumario contra Floro Roldán por la muerte de los dependientes de la casa de Don Anselmo 

Basaldúa». Acordonado a «Sumario instruido con motivo de la muerte de Aniceto Libano, 
Olegario Acosta y Dionisio Galeano por cuyo delito se encuentran presos Manuel Menchaca, 
Gregorio González, Floro Roldán (a) Tabares, Felipe Silvera», agn-sj-jcpt, expediente n.º 
152 (1882).

122	 El 26 de marzo de 1881 el Poder Ejecutivo designó a Higinio Vázquez en reemplazo de 
Corolario Pereira como jefe político y de Policía de Cerro Largo, cargo que ocupó hasta 
poco antes de su muerte en 1886 (con un breve intervalo de Gumersindo Collazo en 
1884-1885). Vázquez, de formación militar, había ocupado diversos cargos policiales en el 
departamento de Canelones, como las comisarías de Mosquitos, Canelones capital y luego 
Pando (donde había nacido en 1838), por lo que tenía una vasta experiencia en la materia. 
Asimismo, y pese a su filiación blanca, era uno de los hombres de confianza de su primo, el 
entonces ministro de Guerra Máximo Santos (Datos tomados de Fernández Saldaña, 1945: 
1273, 1274; Gil Villamil, 1982: 138; Acevedo, 1934: 173). Cerro Largo era uno de los 
cuatro departamentos prometidos a los blancos en la Paz de Abril de 1872, que puso fin a 
la Revolución de las Lanzas, por lo que la designación de Vázquez era una forma de cumplir 
con el acuerdo, pero al mismo tiempo colocar en esa Jefatura a un hombre de confianza de 
Santos, presidente a partir del 1.° de marzo de 1882. Según Fernández Saldaña, «llegó al 
departamento sin conocer a nadie, desvinculado de todo círculo y con facultades amplias, 
libre para hacerse sentir donde fuese necesario». En una de las primeras notas dirigida a su 
«querido primo» —como encabezaba las misivas al en ese entonces ministro de Guerra— 
comentó que luego de «un penoso viaje de cuatro días» llegó a Cerro Largo y encontró la 
Jefatura «hecha un bochinche y tan pobre que no hay ni papel para escribir; el rancho de 
los presos tengo que pagarlo diariamente de mi bolsillo porque no hay quien fíe un cobre 
y este esta tocando a su fin» (agn, Archivos Particulares, General Máximo Santos, caja 99, 
carpeta 1. Nota de Higinio Vázquez a Máximo Santos, 7 de abril de 1881). Durante su 
gestión Vázquez elaboró diversos reglamentos y cursó instrucciones a los comisarios y los 
subalternos con intención de lograr una organización más eficiente de la fuerza. Al margen 
de su actuación como administrador, que, según su biógrafo (siempre crítico de la gestión 
Santos), fue muy buena, también tuvo un importante papel en acercar a varios caudillos 
blancos al gobierno. En 1883 acompañó a Agustín Muñoz y Justino Muniz a una reunión 
con Santos en la que acordaron algunos puntos para lograr un mejor relacionamiento entre 
el gobierno y los jefes militares locales.

123	 «Sumario Floro Roldán por la muerte de los dependientes de la casa de Don Anselmo Basaldúa» 
acordonado a «Sumario instruido con motivo de la muerte de Aniceto Libano…, o. cit.
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primera vez de la participación directa de Gregorio González en los aconteci-
mientos y no solo como cómplice en la preparación del robo y triple homicidio.

El 19 de febrero de 1882, un grupo de hombres bajo las órdenes del comi-
sario de la 12.ª sección de Cerro Largo, Benito Millán, apresó a Felipe Silvera, 
quien «confesó espontáneamente su delito».124 Silvera afirmó tener veintisiete 
años y ser desertor del 2.º de Caballería, y su relato sobre el crimen, del que 
también se confesó autor, coincide en lo general con el testimonio de los demás 
involucrados. Según la versión de Silvera, una vez consumado el robo se escon-
dieron en la casa de «un pardo de nombre Nicolás que vive allí próximo, donde 
estuvieron de jugada toda la noche».125

En marzo de ese año también Manuel Menchaca fue apresado por el comi-
sario de la 7.ª sección de Cerro Largo, Ramón Eguren, y rápidamente traslada-
do a la cárcel departamental desde donde fue enviado, el 5 de mayo de 1882, 
a la cárcel pública de la capital a disposición del juez letrado de turno en lo 
criminal.126

Otros dos imputados como partícipes del crimen y prófugos de la justicia, 
los hermanos Gregorio y Modesto Sosa, junto a Pedro Larronda (a) Sánchez, 
pasaron, a fines de noviembre de 1881, al departamento de Rocha y balearon 
a dos guardias civiles que los perseguían, ocasionando la muerte de Sebastián 
Rodríguez y Pilar Fernández.127 En diciembre de ese año la policía de Rocha in-
formó a las autoridades de los departamentos linderos que las tres personas perse-
guidas habían ingresado a Cerro Largo y se encontraban merodeando en la zona 
del Avestruz. Rápidamente Honorio Fajardo, jefe político y de Policía de Rocha, 
«dirigió comunicaciones a los jefes políticos de los departamentos de Minas y 
Cerro Largo para que se sirvan impartir órdenes conducentes a la aprehensión de 
dichos malhechores a fin de que no logren burlar la acción policial tan necesaria 
para afianzar la tranquilidad de los moradores de la campaña».128

Los hermanos Sosa y Floro González, como vimos, acusados de participar 
en el homicidio de los tres dependientes de comercio, se verían implicados me-
ses después en otro asesinato en el que también estuvo involucrado Alejandro 
Rodríguez (a) Clinudo. El 23 de enero de 1882 dos vecinos de la 13.ª sec-
ción departamental, la misma en que tuvo lugar el triple crimen, de nombres 
Gregorio Menchaca y su peón Fortunato López murieron degollados a manos 

124	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, fs. 270, 271. El 5 de marzo fue 
enviado a la Cárcel Pública de Montevideo. «Sumario contra Felipe Silvera por muerte 
y robo perpetrado en la casa de comercio de Don Anselmo Basaldua.», en agn-sj-jcpt, 
acordonado al expediente nº 152.

125	 «Sumario contra Felipe Silvera…», o. cit.
126	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, fs. 298 y 343; La Prensa, Cerro 

Largo, 19 de marzo de 1882: 1.
127	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, f. 207.
128	 Archivo General de la Nación, Documentación de la Administración Central, Jefatura 

Política y de Policía de Rocha (en adelante agn-dac-jppr), paquete 1881-1884, carpeta 
19; agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, f. 206.
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de «los malignos bandidos Floro González, Martín Garandá, el moreno Tomás 
Corrales y los pardos Sosa», quienes una vez cometido el asesinato se internaron 
en el departamento de Minas.129 El primer indicio con el que contó la policía fue 
el testimonio de una cuñada de Menchaca que logró salvar su vida, junto a sus 
sobrinos, e informó a las autoridades que de forma inmediata organizaron una 
fuerza para dar con los asesinos.130

Según el análisis forense, Gregorio Menchaca recibió quince puñaladas y 
una herida de arma de fuego, mientras Fortunato López murió degollado pese a 
recibir dos balazos. Los hechos se habrían producido cerca de la casa que habi-
taban Menchaca y su familia, mientras construían un cerco. Después de asesinar 
a patrón y peón arremetieron contra el resto de la familia, sin embargo «quedó 
sin efecto ese terrible intento a consecuencia de haber aparecido en tan crítico 
momento el Comisario de la sección, quien fue visto desde lejos por los crimi-
nales los cuales emprendieron la fuga sin que se les pudiera dar alcance».131 La 
documentación oficial no avanza con relación al objetivo del crimen y menciona 
únicamente los degollamientos. Sin embargo, desde el momento en que la banda 
avanzó sobre la casa, podríamos manejar como hipótesis el robo, pero también 
hay que tener en cuenta el intento de secuestro de las niñas que vivían en la casa, 
por lo que podría tratarse de un robo acompañado de una violación.132 Cualquiera 
de estas dos posibilidades quedó trunca por el accionar policial.

En el primer documento oficial elaborado luego de los hechos no se men-
ciona a Alejandro Rodríguez, ni se habla de otros integrantes de la banda que 
fueran desconocidos. En la comunicación del jefe político y de Policía de 
Cerro Largo, Higinio Vázquez, al juez letrado departamental Feliciano Carré 
Calzada133 tampoco se mencionó a Rodríguez:

129	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, f. 242; La Prensa, Cerro Largo, 9 
de febrero de 1882: 2.

130	 En 1946 el escritor criollista o nativista Pedro Leandro Ipuche afirmó en un cuento sobre 
Tomás Corrales, llamado como el bandido, que este se crió en la estancia de Gregorio 
Menchaca y evitó la muerte de su hijo Guillermo Menchaca. Según Ipuche, en la década 
de los veinte Guillermo, a quien entrevistó, era un vecino de Treinta y Tres. Véase «Tomás 
Corrales» en El cuento rural 1920-1940, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 
1998: 17 [publicado originariamente en 1946 en Cuentos del Fantasma]. También en: 
Ipuche, 1968. El diario de Paysandú El Progreso, durante la época, afirmó que Corrales se 
había negado a que Modesto Sosa matara a la cuñada de Menchaca, salvándole de esta forma 
la vida. «Matreros y bandidos», en El Progreso. Órgano de los intereses de los departamentos 
del Norte del Río Negro, Paysandú, 8 de abril de 1884: 1.

131	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, f. 248.
132	 Higinio Vázquez en la relación sobre los hechos enviada a Máximo Santos, sostuvo que la 

intención de los delincuentes era raptar a Manuela Goicochea, «niña de edad de catorce 
años» y cuñada de Menchaca. agn, Archivos Particulares, General Máximo Santos, caja 99, 
carpeta 1, nota de Higinio Vázquez a Máximo Santos, 3 de febrero de 1882.

133	 Como ya vimos, en agosto de 1876, con intención de dotar de especificidad y mayores 
potestades a la autoridad jurídica local, se crearon los juzgados letrados departamentales 
(reafirmados en el Código de Instrucción Criminal) que complementaron las funciones 
existentes y absorbieron otro tipo de causas, como ser las de tipo criminal. De esta forma la 
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Tengo el honor de pasar a manos de V.S. copia debidamente autorizada 
de la comunicación del Sr. Sub. Delegado de Treinta y Tres dando cuenta de 
un horrendo asesinato perpetrado en las personas de Gregorio Menchaca y 
Fortunato López, cuyo hecho tuvo lugar en el Avestruz Grande, 13.ª Sección 
de este Departamento siendo sus autores los bandidos Floro González, Tomás 
Corrales, Martín Garandá y dos pardos apellidados Sosa.134

Según la nota de Higinio Vázquez, el crimen «ha llenado de consternación 
a una gran parte del vecindario de este Departamento», por lo cual «no omitiré 
sacrificio ni esfuerzo alguno hasta lograr capturar a tan bárbaros criminales para 
que les sea aplicado el condigno castigo».135 Lo interesante del caso es que en la 
documentación oficial no se hace referencia a Rodríguez hasta el momento de su 
captura, pese a que la prensa, como veremos, lo sindicó rápidamente como uno de 
los responsables del hecho. El dato es importante, ya que podríamos pensar que 
la policía tenía ciertas dudas sobre la participación de Rodríguez en el episodio 
luctuoso. Sin embargo, una vez apresado junto a Tomás Corrales, fue interrogado 
como responsable del crimen y enviado a Montevideo. Sería dable pensar que la 
dilatada persecución del grupo de delincuentes (que duró más de un mes) llevó 
a la policía de Cerro Largo a imputar a personas que tuvieran alguna relación 
con los supuestos matadores. En su declaración a la policía departamental, el 
vecino Feliciano Sosa, sostuvo que Mantas —recordemos, otro de los apodos 
de El Clinudo— y Sosa eran enemigos de Menchaca «a causa de unos caba-
llos robados».136 Por tanto, podríamos pensar que esta presunción (la supuesta 
animadversión de los victimarios hacia la víctima) fue determinante para que la 
policía departamental incriminara a Rodríguez. Nos movemos en el terreno de la 
conjetura, pero una de las posibilidades es que la acción de los bandidos fuera re-
sultado de alguna venganza por una transacción que había dejado disconforme a 
una de las partes. No tenemos pruebas al respecto, pese a que, como demostraron 
José Pedro Barrán y Benjamín Nahum (y tal como lo sancionó el Código Rural), 
eran varios los propietarios rurales que mantenían eventualmente negocios ilícitos 
con matreros o delincuentes para transportar ganado vacuno, ovino o caballar 

estructura judicial de los departamentos quedó conformada con un juez letrado en la cima, 
designado por el Ministerio de Gobierno, que era acompañado por una miríada de juzgados 
de paz de origen local. El 22 de enero de 1880 fue designado como juez departamental, 
en sustitución de Luis Piera, Feliciano Carré Calzada, graduado como abogado en la 
Universidad de Barcelona en 1879 y casado con una joven perteneciente a una distinguida 
familia del departamento. agn, Archivo de la Universidad de la República, caja 28, carpeta 
24: «Expediente del Sr. Feliciano Carré Calzada solicitando ser incorporado a la Sala de 
Doctores presentando título de Abogado de la Universidad de Barcelona». La Revista de 
Melo, Melo, 30 de enero de 1880: 3; La Prensa, Cerro Largo, 15 de enero de 1882: 1.

134	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, fs. 256 y 257. También agn, 
Archivos Particulares, General Máximo Santos, caja 99, carpeta 1, nota de Higinio Vázquez 
a Máximo Santos, 25 de enero de 1882.

135	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, f. 248.
136	 Expediente judicial de Alejandro Rodríguez citado por Viglietti, 2004: 122.
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que pasaban al otro lado de la frontera sin pagar impuestos fronterizos y que en 
algunos casos eran obtenidos mediante el robo.

Como dijimos, la persecución del grupo de bandidos se dilató (situación 
que, como veremos en el capítulo siguiente, también provocó la reacción de la 
prensa por la dilación en la captura). A fines de enero de 1882, un destacamen-
to policial se trasladó a la sub comisaria de Isla Patrulla,137 ya que los vecinos 
denunciaron que los bandidos se escondían en esa zona de Cerro Largo (hoy 
perteneciente a la 5.ª sección de Treinta y Tres). El 6 de febrero también pasó 
al departamento de Cerro Largo medio centenar de hombres pertenecientes al 
escuadrón 3.º de Caballería de Línea con la misión de perseguir al grupo de 
«bandidos».138 Al mismo tiempo Vázquez confió al subdelegado de Policía de 
Treinta y Tres, Alejandro González, otra patrulla que se encargaría de la perse-
cución en esa zona.139

Desde fines de enero hasta comienzos de marzo las fuerzas policiales y mi-
litares, de forma infructuosa, buscaron a los integrantes de la banda a través de 
tupidos montes y sierras agrestes. Siguiendo la información proporcionada por 
los vecinos recorrieron la zona en varias direcciones. El 10 de febrero de 1882 
el comisario de la 9.ª sección de Minas, Toribio Montes de Oca, encontró en la 
cercanía del arroyo Avestruz «un apero viejo, ropas ensangrentadas, caretas de 
cuero de carnero y una reliquia que por original les remito a V.E. encontrándose 
entre esta una falange de un dedo humano y una oración de puño y letra del ase-
sino Floro González». El policía en ningún momento explicitó cómo concluyó 
que los objetos encontrados pertenecían a González, pero la noticia estrechó el 
cerco de búsqueda sobre la banda de matreros que en efecto se encontraban en 
las inmediaciones.140

En una nota dirigida al ministro de Gobierno José L. Terra, el jefe polí-
tico y de Policía minuano, Francisco Montero, señaló que la geografía de su 
departamento conspiraba contra la persecución y captura de personas debido a 
«sus escabrosísimas sierras y pobladísimos montes» que ofrecían «facilidad para 
escapar a la acción policial».141 El corresponsal melense de La Tribuna Popular 
informaba que las fuerzas policiales y militares encargadas de perseguir a los 
matreros no habían conseguido más que la captura de «algunos caballos, que 
dicen pertenecen a los bandoleros que persiguen», pese a que el periodista de-
nunciaba que eran propiedad de algunos vecinos a los que las fuerzas del orden 
habían confiscado con el pretexto de continuar la persecución. Se lamentaba el 

137	 Según Roberto Bouton «isla» era un conjunto de árboles o monte de poca extensión aislado 
y que no esta junto a ríos o arroyos (2009: 26).

138	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, f. 253; La Prensa, Cerro Largo, 
12 de febrero de 1882,: 2.

139	 Ibídem, f. 255.
140	 agn-dac-jppm, caja 1882-1884, carpeta 97.
141	 Ibídem, carpeta 104.
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informante: «lo de siempre, el vecino laborioso es el que paga el pato y los ma-
lévolos se escapan».142

Finalmente la policía de la comisaría de Arroyo Malo, al mando de Segundo 
Oxley, apoyada en un grupo de vecinos que decidieron colaborar de forma vo-
luntaria, logró dar con los bandidos que se encontraban ocultos en los Cerros del 
Lago sobre el río Olimar.143 El 2 de marzo de 1882 la partida policial estrechó 
el cerco sobre el escondite de los prófugos y lo rodeó durante ocho horas. Tomás 
Corrales se entregó a la policía al parecer de forma voluntaria, mientras que 
Rodríguez inició un tiroteo para escapar, sin embargo solo pudo recorrer cien 
metros a caballo. Herido de muerte el animal, Rodríguez recibió dos impactos de 
bala en el tórax y en la mano derecha y fue inmovilizado con boleadoras.

La exitosa operación valió a Higinio Vázquez la buena consideración del 
gobierno central que decidió mantenerlo en el cargo (hay que recordar que el 1.o 
de marzo de 1882 Máximo Santos asumió la presidencia de la República).144 La 
prensa departamental también saludó la «alta misión» cumplida por la policía y 
por el Jefe Político Higinio Vázquez «haciendo sentir debidamente el influjo de 
la autoridad que invisten».145

El 4 de marzo de 1882, Higinio Vázquez comunicó del apresamiento 
de Rodríguez al juez letrado departamental, Feliciano Carré Calzada. Según 
Vázquez, Rodríguez (en un interrogatorio realizado por el subdelegado de 
Treinta y Tres y luego en la comisaría departamental) «confesó haberse hallado 
[durante el asesinato de Menchaca y López], lo mismo que ser ciertos los demás 
crímenes que se le imputan»,146 espontaneidad difícil de creer si tomamos en 
cuenta que El Clinudo recibió al menos tres balazos y que su estado de salud era 
en extremo delicado.

En su testimonio, tomado el 10 de marzo de 1882, Rodríguez, defendido 
por el abogado Miguel Rodríguez:

dijo que se hallaba presente cuando los hijos de un tal Juan Sosa asesinaron 
al tal Menchaca, pero que él no tomó participación alguna en esa muerte, pues 
lo único que hizo fue agarrar la pistola de aquel que se le había caído cuando lo 
persiguieron los Sosa y se la dio a un matrero de nombre Malaquías Acosta.147

142	 La Tribuna Popular, Montevideo, 24 de febrero de 1882: 1.
143	 La Democracia afirma que el comisario era Pedro Paz. La Democracia, Montevideo, 7 de 

marzo de 1882: 1.
144	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, fs. 282-285. El ministro de 

Gobierno, José L. Terra, felicitó a Vázquez por la «captura de algunos famosos bandoleros». 
La Prensa, Cerro Largo, 26 de marzo de 1882: 2.

145	 La Prensa, Cerro Largo, 5 de marzo de 1882: 1.
146	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, f. 277.
147	 Rápidamente se ordenó la detención de Malaquías Acosta, quien se afincaba en las inmediaciones 

del río Cebollatí. agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, f. 283.
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Al día siguiente de las declaraciones, Rodríguez y Corrales, junto con 
Floro Roldán, Felipe Silvera,148 Ceferino Benítez, Nicolás Scola, Epifanio Silva 
y Benjamín Aquino, fueron trasladados a la Cárcel Pública de Montevideo y 
puestos a disposición del juez letrado de turno en lo criminal.149

El 8 de abril de 1882 una expedición de la policía de Rocha que se encon-
traba en los montes del Cebollatí registró las casas vecinas en búsqueda de sospe-
chosos o de los imputados asesinos de Menchaca y López. En la casa del padre de 
Modesto y Gregorio Sosa, ubicada en el límite entre Rocha y Minas, encontraron 
a los dos hermanos, quienes pelearon con la policía «en camisa y calzoncillo con 
dos pistolas y una daga cada uno». Finalmente Modesto fue capturado herido de 
gravedad, mientras Gregorio, también herido, escapó con dirección a Cerro Largo 
o Rocha.150 Mientras que Floro González «fue visto en una isla próxima al lugar», 
lo que inició una nueva persecución que finalizó el 1.º de mayo del mismo año 
cuando los guardia civiles Amaro Olivera y Pedro Pintos persiguieron a González 
y Sosa.151 El primero fue ultimado en un oscuro episodio que tuvo como únicos 
testigos presenciales a los oficiales que le dieron muerte.152 Según El Ferrocarril153 

148	 Silveira y Roldán, junto con Manuel Menchaca, fueron condenados a ocho años de prisión y 
trabajos públicos en agosto de 1886. AGN, Fondo Cárcel del Crimen, paquete 1884-1887, 
carpeta 17.

149	 agn-aga-acjppcl, copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, fs. 290-292; El Ferrocarril, 
Montevideo, 25 de marzo de 1882: 1.

150	 agn-ac-jppr, Memoria presentada a S. E. el Exmo. Sr. Ministro de Gobierno Dr. Don 
Carlos de Castro, 1882, fs. 1-4; agn-dac-jppr, paquete 1881-1884, carpeta 49 [9 de abril 
de 1882].

151	 En el relato del jefe policial y político de Rocha podemos ver parte de esa red de relaciones 
familiares o vecinales, ya que al escapar de la policía Floro González y Modesto Sosa obtuvieron 
refugio en una propiedad de «Don Benjamín Graña (hijo) donde mudaron nuevamente sus 
caballos» y pasaron a «la casa de Comercio de los Sres. Dieste y Ca., donde fueron vistos a la 
aproximación del cual salieron de allí tiroteándose nuevamente con la partida a su cargo, hasta 
que al llegar a la portera del alambrado de Don Luciano Santos». «Antecedentes relativos a la 
muerte de Floro González», en agn-sj-jcpt, expediente n.º 102 (1882).

152	 agn-dac-jppr, paquete 1881-1884, carpetas 49 y 56; «Antecedentes relativos a la muerte de 
Floro González», en agn-sj-jcpt, n.º 102 (1882). Esta fue también la versión que reprodujo 
la prensa. Véase El Ferrocarril, Montevideo, 9 de mayo de 1882: 1; Ecos del Progreso, Salto, 
16 de mayo de 1882: 1.

153	 Diario editado entre 1869 y 1891, dirigido por José María Rosete. En sus inicios estuvo 
identificado políticamente con la facción colorada conocida como «candombera» y producida 
la crisis institucional en la segunda mitad de la década de los setenta del siglo xix, apoyó 
los gobiernos de Latorre y Santos. Silvia Rodríguez Villamil agrega que la mayoría de sus 
lectores, en especial los sectores populares urbanos, eran la masa reproductora de la mentalidad 
criolla, que entre sus rasgos básicos se caracterizó por estar vinculada al estilo de vida rural, la 
idealización del pasado —el período colonial en especial—, y el rechazo hacia lo nuevo. Por 
su parte, y remitiéndonos a las características internas de la publicación, Benjamín Fernández 
y Medina señaló que El Ferrocarril inauguró el periodismo puramente noticioso y popular y 
dado su éxito de ventas, motivó a publicaciones con similares características, interpretación 
retomada por Silvia Rodríguez Villamil. La crónica policial de este diario estaba concebida 
en forma novelesca y con un lenguaje ameno y costumbrista, que empleaba el horror de corte 
naturalista explícito. Incluso realizaba ediciones especiales solo con noticias de índole policial, 
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fue Pedro Pinto quien disparó al bandido.154 Por su parte, Sosa logró escapar e 
internarse en el Brasil, pese a que el comisario Ramón Moreno, apoyado en al-
gunos vecinos, inició una nueva persecución.155 Las declaraciones de los policías 
que participaron de la persecución (los oficiales Amado Olivera, Ramón Andrada 
y el comisario Pedro Pintos) fueron tomadas a fines de octubre de 1882, seis 
meses después de ocurridos los hechos.156 Parecería que en el caso de la cacería y 
muerte de González se dio una orden de ejecución sumaria que circulaba de forma 
subrepticia entre los cuadros policiales, si se trataba de bandidos considerados 
peligrosos.157

El 12 de mayo de 1883 el fiscal del crimen Carlos Muñoz Anaya pidió la 
aplicación de la pena capital para Rodríguez, Modesto Sosa y Tomás Corrales, 
sentencia ratificada el 29 de julio de 1884 por el juez Jorge Ballesteros y los jue-
ces Narciso del Castillo, Julio Barbat (hijo) y Urbano Chucarro. Según el vere-
dicto «los procesados Corrales, Rodríguez y Sosa se hallan convictos y confesos 
de haber concurrido a la perpetración de los más atroces delitos», «es indudable 
que han asentido a todos los atentados, y que habían resuelto seguir una suerte 
común, sin más consigna que la matanza y el saqueo».158 Los tres estaban impu-
tados en el asesinato de Gregorio Menchaca «y aunque alguno de ellos pretenda 
librarse de responsabilidad en este hecho, el número asombroso de heridas que 
pudieron advertirse en el cuerpo del desgraciado Menchaca, esta demostrando 
que todos los cuatreros se ensañaron en él». Por su parte, Modesto Sosa y Tomás 
Corrales (acusado también de diecisiete robos) eran responsables de la muerte de 
Fortunato López. Al mismo tiempo, Rodríguez fue condenado por las muertes 
de Felipe Ledesma y un «entenado» (sin nombre) del comisario Gordillo, así 
como resistencia a la autoridad (Giménez, 1886: 39-40).

En el último capítulo del trabajo, volveremos a ocuparnos del destino ju-
dicial y penitenciario de Rodríguez. En el apartado siguiente, analizaremos la 
forma en que la prensa siguió los hechos, cómo describió a Rodríguez y planteó 
sus consideraciones acerca de la situación de la campaña, de forma paralela a los 
acontecimientos. Podríamos decir que además de la pena de muerte o de la re-
clusión carcelaria, la «economía del castigo» —siguiendo la expresión foucaultia-
na— contaba con otro tipo de herramientas como los enjuiciamientos que cada 

delictiva y criminal que se divulgaba por separado y por lo general tenía las mismas medidas 
que la publicación diaria, pero con una hoja más (véase El Ferrocarril [edición extraordinaria], 
29 de marzo de 1882 y 5 de abril de 1882). Véase Fernández Saldaña, 1936; Fernández y 
Medina, 1900: 38; Scarone, s/f; Rodríguez Villamil, 2008: 44.

154	 El Ferrocarril, Montevideo, 10 de mayo de 1882: 1.
155	 agn-dac-jppr, paquete 1881-1884, carpeta 56.
156	 Antecedentes relativos a la muerte de Floro González, en agn-sj-jcpt, n.º 102 (1882).
157	 «A la lista de los desaparecidos y de los asesinados en pleno día, hay que agregar también 

la serie infinitamente más larga, verdaderamente interminable, de los presos que mataba 
la policía de campaña bajo el pretexto “de que habían querido escaparse”. No pasaba una 
semana sin que los diarios del interior denunciaran la muerte de personas por la propia 
policía que los había arrestado» (Acevedo, 1934, IV: 16). 

158	 El Ferrocarril, Montevideo, 30 de julio de 1883: 1.
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persona podía realizar mediante la lectura de noticias o narrativas relacionadas 
al mundo del delito. De esta forma el castigo mantuvo su carácter público, pero 
basado en la construcción de una opinión que prejuzgaba, juzgaba y castigaba 
gracias a elementos que, como los folletines o los diarios, se obtenían mediante 
prácticas individuales como la lectura. En el caso de El Clinudo la prensa cubrió 
ampliamente los sucesos de forma paralela a las instancias judiciales.
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Capítulo 3

Armar al bandido 
Prensa y delito en el Uruguay de la modernización: 
el caso de El Clinudo

¿Dónde estamos? preguntaba el editorialista del diario salteño Ecos del 
Progreso, un día antes de que la banda de El Clinudo asesinara a Menchaca 
y López en la zona del Avestruz, como forma de protestar por la lentitud y la 
indiferencia de los magistrados ante una creciente ola de delitos e inseguridad 
de la que era víctima una sociedad que vivía «con horror y espanto». Lo que se 
reclamaba era poner fin al amparo estatal que recibían los delincuentes. Según 
el autor, «los habitantes del país» tenían «suspendido sobre sus cabezas, como 
otra espada de Damocles, el puñal del asesino, siempre dispuesto a clavarse», 
consecuencia inequívoca de la impunidad que gozaban los criminales gracias a 
las fallas y la lentitud de la justicia, que permitían «que el hombre de conciencia 
encallecida de corazón de hiena gozara de la misma libertad que el hombre hon-
rado, cuando debiera encerrarse como se encierra a la fiera por temor del mal 
que pueda causar».159

Los pobladores se hallaban en una situación de inferioridad frente al ampa-
ro y la protección que policías y jueces otorgaban a los delincuentes. Y concluía 
con algunas preguntas implícitas —y apocalípticas— «¿dónde vamos a dete-
nernos? ¿Quién puede vivir con tranquilidad? ¿Quién no se halla espuesto [sic] 
a cada instante a caer bajo el puñal del asesino que solo por una palabra da la 
muerte?».160 Un mes después el mismo medio volvió a la carga para señalar que 
«la criminalidad toma un desarrollo imponente entre nosotros y es preciso reac-
cionar enérgicamente contra ella», porque

 «estamos respirando una atmósfera cargada de vapores impuros; y si las 
autoridades todas del país no se proponen arrancar con fuerte mano cuantos 
gérmenes conspiran a la formación de ese letal ambiente, será cosa de que, no 
tardando, solo los reptiles venenosos puedan habitar en este sentido.161

Estos planteos, que a priori podrían ser considerados como la exaltación 
natural de un propagandista que bregaba por más orden y seguridad, formaban 
parte de un discurso consistente promovido por la prensa (que en algunos casos 

159	 Ecos del Progreso, Salto, 22 de enero de 1882: 1.
160	 Ídem.
161	 Ibídem: 2.
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como Ecos del Progreso, El Norte162 o La Feria,163 eran órganos oficiosos de la 
aru) y que centraba en el delito algunas de las características «bárbaras» que el 
Uruguay moderno debía combatir. La mayoría de los observadores periodísticos 
del período afirmaron que la delincuencia se acrecentaba; lo hicieron quienes se 
mostraron partidarios de un aumento en el rigor de las penas y también aquellos 
que, pese a exigir castigos, formaban parte de una corriente «civilizada» partidaria 
de eliminar de la codificación algunas soluciones penales como la muerte. Pese a 
su postura, fueron variados los diarios que contribuyeron a que en el café, el club 
social, el conventillo o en el trabajo, cualquier ciudadano pudiera leer noticias so-
bre la creciente inseguridad en Montevideo y en el interior del país.164 Como ve-
remos, esas posiciones, o esta campaña de prensa sobre la inseguridad, no estaban 
desligadas del contexto histórico y de las propuestas impulsadas para contener a 
la delincuencia urbana o al bandidaje rural. Es en ese sentido que sostenemos que 
el seguimiento del caso de El Clinudo sirvió para denunciar la problemática y su 
sobreexposición para manifestar el malestar de algunos sectores sociales respecto 
a la violación de los derechos de propiedad o el temor a hechos de violencia como 
los protagonizados por el personaje aquí estudiado. 

El problema del «bandidaje» y del «terror» —tal como decía una editorial ya 
vista—, la impotencia de la policía y la justicia, la impunidad de los delincuen-
tes, eran preocupaciones cotidianas de los habitantes de Montevideo, una ciudad 
que en la segunda mitad del siglo xix creció de forma exponencial colocando 
cierto manto de anonimato sobre la mayor parte de las personas que transitaban 
por sus calles.165 El ingreso masivo de inmigrantes también significó la aparición 
de rostros extraños y la expansión de la ciudad hacia nuevas zonas habitadas por 
población que se instaló en la periferia. Como sostiene la historiadora argentina 
Lila Caimari «contra el sentido común de nuestro tiempo, entonces, empezamos 
por situar la emergencia de la preocupación por el delito urbano en sociedades 

162	 Estaba dirigido por Juan Artazu. Se editó en 1880-1881 (Referencia tomada de Scarone, 
s/f.)

163	 Semanario dirigido por Segundo Correa, se publicó entre 1884 y 1891 (referencia tomada 
de Scarone, s/f).

164	 Carecemos de cifras sobre penetración de la prensa para el período que estudiamos, no 
obstante contamos con el relevamiento realizado por José Pedro Barrán y Benjamín Nahum 
para la década de los setenta del siglo xix. De acuerdo a los datos proporcionados por estos 
autores en el Montevideo de 1870 había un diario cada once habitantes, cifra que pasó treinta 
años más tarde a cuatro diarios cada once (Barrán y Nahum, 1979: 114-116, 141-142).

165	 Sin negar la importancia de la inmigración en el proceso, el siglo xix uruguayo se destacó 
por lo que José Pedro Barrán llamó una «demografía de excesos», caracterizada por una 
población joven, con un alto índice de natalidad y también de mortalidad, sobre todo entre 
los menores de diez años (1990, I: 29). También véase la vinculación que estableció Oscar 
Mourat entre crecimiento demográfico, masificación y control social, trabajo pionero en 
el estudio sobre el pasaje de una sociedad cerrada capaz de controlar a los delincuentes 
a una sociedad urbana, multicultural y masificada que debió instrumentar mecanismos de 
identificación civil (1998: en especial 100-116). Un enfoque más reciente en este sentido: 
Broquetas y Bruno, 2011: 177-198.
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con un bagaje muy aligerado de amenazas vitales, con un horizonte más largo, 
más poblado de proyectos y expectativas individuales». De esta forma el miedo 
al delito cobró importancia en un mundo donde la vida era más segura, «pero 
también más incierta, más confusa, más desorientadora: veremos que las olas de 
pánico no pueden entenderse fuera del atiborrado marco de experiencias que 
abre la modernidad urbana». Por lo que, siguiendo a la misma investigadora, el 
miedo se confunde «con una sensación más difusa de inseguridad, que incluye al 
delito pero lo excede» (Caimari, 2009: 15).

A comienzos del siglo xx el filósofo y sociólogo alemán George Simmel 
escribió un breve pero interesante artículo sobre el tipo de individualidad pre-
dominante en las ciudades y las consecuencias sicológicas derivadas de la vida 
moderna. De acuerdo con su interpretación, el cambio permanente de impre-
siones e imágenes en la calle, en las esquinas, en las avenidas, en los espectáculos 
públicos, generaba una «intensificación del estímulo nervioso» que aceleraba el 
ritmo de vida, pero también provocaba cierta inmediatez y transitoriedad de las 
relaciones humanas («estructura impersonal») que contrastaba con «la vida aldea-
na y rural» de personas provenientes del medio rural (nacionales y extranjeros). 
Por ello «la reserva aparece como necesaria debido parcialmente a este hecho 
sicológico y, en parte, al derecho de desconfiar que tienen los hombres frente a 
los elementos “pisa y corre” de la vida metropolitana». Como resultado de esta 
«reserva» el hombre moderno no se vinculaba con sus pares (lo que lo torna-
ría «sujeto a presiones psíquicas inimaginables»), sino que, por el contrario, sus 
conciudadanos le eran extraños y por ende generaban rechazo, lo que anulaba 
cualquier contacto cercano (Simmel, 2002: 388-402). Esto también determinó 
que las relaciones iniciadas en el espacio público fueran, en cierta medida, algo 
inseguras en el sentido que se perdía la dimensión de «proximidad».166 El pathos 
del ciudadano moderno tendrá en la inseguridad una de sus bases, ya que el «aso-
cial», el «delincuente», se esconde en la masa, en la multitud, como el hombre de 
Edgar Allan Poe (2010: 444-454).

Si bien la visión de Simmel no es más que una interpretación, discutible es 
cierto, podemos encontrar algunos de los rasgos señalados por el teórico alemán 
en el vínculo entablado entre los montevideanos. Barrán y Nahum advirtieron 
que los cambios que sufrió Montevideo a fines del siglo xix y comienzos del xx 
repercutieron directamente en las relaciones que los habitantes de la ciudad te-
nían entre sí, y rompieron «con el antiguo vínculo de tipo aldeano», tan estrecho 
«que engendró la figura social del «vecino» y entrelazó la relación entre el pobla-
dor y el espacio que habitaba «tan profundo en su cotidianeidad y familiaridad» 
(Barrán y Nahum, 1979: 114-116). En ese mundo en transformación también 
ganaban terreno las ideas del control social que buscaban extirpar el mal que se 
alojaba en la multitud.

166	 Véase Benjamin, 1980: 54-64.
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El historiador francés Jean Delumeau señaló, a través de diversos ejemplos, 
que cada época y cada sociedad se manejan dentro de un repertorio de imáge-
nes de la amenaza y un sentido común del peligro que opera dentro de ciertos 
límites. Aquellas sociedades que creen de forma masiva en el poder de Satán ge-
neraron, como en la Europa medieval, figuras de la amenaza que se desprenden 
de esa creencia, como las brujas a las cuales se les atribuía la responsabilidad en 
la sequía, las pestes o las desgracias personales (2002: 42-43). Esas imágenes de 
temor compartidas por lo general transcurren dentro de un repertorio de figuras: 
el hereje, el judío, la bruja, los demonios, los bandidos, el asesino e incluso —lue-
go de 1917— el comunista. Según este autor, esos temores no desaparecieron 
con la irrupción del progreso y la razón —y el consiguiente desprestigio de la 
religión y la magia— como centrales en la vida del hombre moderno.

El análisis de Delumeau se puede complementar con la visión de Michel 
Foucault, autor según el cual durante el siglo xviii el concepto de «mayoría» o de 
«masa» abandonó el carácter despectivo que tuvo durante el imperio de «la tec-
nología del poder feudal» para convertirse en sinónimo de sujetos normalizados; 
en paralelo surgió una nueva definición, «la minoría» relacionada con los sectores 
que escapaban a la normalización:167 enfermos, discapacitados, psiquiátricos, va-
gos, ladrones y aquellas etnias que, propio de su tradición y de sus características 
internas, no se sentían convocadas por los conceptos de «nación», «ciudadanía» 
o «propiedad».

Estos conceptos de «normalización», el par binario normalidad-patología y 
el de «degeneración» permitirán construir la imagen del «otro no normalizado» 
como peligro para la población. A partir del siglo xix «el criminal es definido, 
en todas estas elaboraciones, como el enemigo de la sociedad», y en esto «los 
reformadores retoman y transforman lo que constituía el resultado de toda una 
evolución política e institucional desde la Edad Media: la sustitución del regla-
mento del litigio por una persecución pública» (Foucault, 2008: 41). Figuras 
que solo aparecen gracias a la existencia de mediadores que identifican y pre-
cisan la entidad de la amenaza: el propagandista, el dirigente político, el sacer-
dote o el periodista, entre otros. Vale aclarar, ello no implicó que estas historias 
«amenazantes» fueran leídas de la misma forma, ya que, probablemente, entre 
sus receptores hayan despertado escepticismo, fascinación, voyerismo y temor. 
Asimismo, no todos los diarios realizaron el mismo tratamiento de las noticias 
criminales, e incluso algunos plantearon la inconveniencia de repetir historias 

167	 Michel Foucault ha llamado normalización a las técnicas administrativas y políticas que 
colaboran en incorporar a la hegemonía dominante a aquellos sujetos que muestran algún 
tipo de indisciplina. Aunque también se pueden encargar de eliminarlos del orden social que 
alteran. Es decir, las cárceles, con sus objetivos regenerativos, serían una institución capaz de 
«normalizar» al delincuente, pero también funcionan para alejar a ese sujeto «no normalizado» 
del resto de la sociedad. El proceso iría acompañado de una construcción cultural capaz de 
negativizar las faltas de conducta, asociadas a los ataques a la propiedad, pero también a 
ciertos hábitos o a la sexualidad.
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de asesinos que podían despertar la empatía de algunos lectores.168 Aunque no 
menos importante es plantear las dificultades que implica rastrear los canales 
interpretativos por los que discurrió una historia como la de El Clinudo, que 
fue escrita y difundida desde medios de prensa a los que podríamos considerar 
funcionales al discurso oficial-estatal.169

El Clinudo en la prensa periódica
En este apartado partiremos de los crímenes atribuidos a El Clinudo y sus 

seguidores para examinar la forma en que la prensa y los folletines abordaron la 
cuestión de la criminalidad y el orden. Nuestra intención es analizar, a través del 
estudio de caso, las consideraciones realizadas por los medios de prensa releva-
dos sobre la coyuntura, signada por esa inquietud, sobre todo urbana, acerca de 
la situación de la campaña. Un repaso de los contenidos de la prensa periódica 
permite ver de qué forma los periodistas locales analizaron la situación de la 
campaña y transmitieron a su población algunas consideraciones sobre delin-
cuencia e inseguridad. Como señala Rodríguez Villamil al analizar las crónicas 
policiales pueden «rastrarse algunas de las formas de sensibilidad típicas de la 
época». Lila Caimari apunta que, para el caso argentino, desde 1880 los perió-
dicos «al cultivar el arte de la truculencia» se fueron alejando de sus predecesores 
«dedicados a los vaivenes de la política facciosa» (Zubillaga (2011: 130). Lo 
mismo señalan los historiadores uruguayos Carlos Zubillaga y Jorge Balbis para 
el caso uruguayo, ya que, según su interpretación, hasta la década de los setenta 
del siglo xix la prensa estuvo estrechamente vinculada con el quehacer políti-
co, por lo que su esfera de difusión era relativamente acotada. Sin embargo, el 
proceso de alfabetización y la modificación en el tratamiento periodístico de al-
gunas temáticas constituyeron un modo nuevo de comunicación y ampliaron su 
público destinatario a sectores que no participaban de la vida pública (Balbis y 
Zubillaga, 1986: 45). Las representaciones de la criminalidad estuvieron pauta-
das por el espacio y la especialización de algunos medios de prensa en cuestiones 
criminales y delictivas. Al mismo tiempo, podríamos agregar, también significó 
una revalorización de la noticia policial como mercancía, por sobre las noticias 
de índole política —menos interesantes en tiempos de calma— y las noticias 
económicas consideradas propias de un lector especializado.

Podríamos complementar esta apreciación planteando que la ausencia de 
conflictos armados de envergadura entre 1876 y 1886 provocó que, sin aban-
donar la cobertura de la vida política del país y la región, los medios de prensa 
se concentraran en la violencia delictiva que resultaba redituable en la medida 
en que despertaba el interés y la preocupación de la ciudadanía en general, pero 
también de los sectores sociales interesados en mantener las bases fundamentales 
de la paz y el orden. Fortalecer los derechos de propiedad dependía en buena 

168	 Véase al respecto Barrán, 1990, I: 161.
169	 Seguimos aquí varias de las reflexiones de Carlos Zubillaga (2011: 13-15).
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medida de la ausencia de conflictos bélicos, pero también de la erradicación de 
todo lo que atentara contra los ganados o la vida.170

En sucesivas ediciones durante enero, febrero, marzo y abril de 1882 di-
versos medios de prensa realizaron un pormenorizado relato del crimen y de sus 
principales protagonistas. Siguiendo el esquema planteado arriba sobre el trata-
miento de las «causas célebres», lo primero que hicieron los medios de prensa 
relevados fue referirse a la culpabilidad de un grupo de personas en el asesinato. 
Una vez brindada la información sobre los bandidos asesinos, y otros crímenes 
que se les atribuyeron, los diarios se detuvieron en detalles y en las derivaciones 
sociales y políticas de ese tipo de hechos. La mayor parte de los diarios —inclu-
so las publicaciones locales— manejaron la misma información. El 23 de enero, 
en La Tribuna Popular se informaba:

tuvo lugar en el Avestruz, departamento de Cerro Largo, un hecho 
trágico, llevado a cabo por una gavilla de salteadores que hostilizados 
por las policías de Minas, pasaron a otro departamento. El vecino 
de aquel punto don Gregorio Menchaca y otro señor López fueron 
víctimas de aquellos foragidos [sic] que infirieron 18 puñaladas al 
primero y mataron a ambos librándose de igual suerte una cuñada 
de Menchaca, por que un negro Tomás de los mismos salteadores se 
opuso a la consumación de ese tercer atentado […] Los asesinos son, 
según se dice, dos pardos Sosa, el negro Tomás y Mantarruna que 
se habían separado momentáneamente de la compañía de Garandá 
y comparsa.171

Nótese que, a tono con la información proporcionada por otros periódicos, 
el periodista afirmó que los asesinos «son». La noticia en estos casos se configura 
en una pretensión de verdad que no aporta más datos que los necesarios pero 
que sin titubear incriminó a una serie de personas de forma previa a la actuación 
de la justicia.172 Al mismo tiempo, La Voz del Norte,173 del departamento de 
Salto, reseñó algunas de las hazañas protagonizadas por esta cuadrilla y pro-

170	 La aparición de un tipo de periodismo «noticioso» no implicó la desaparición del campo 
político dentro de los medios de prensa. En todo caso podríamos pensar que el combate 
a la inseguridad fue una nueva temática que, como veremos, también sirvió para sentar las 
consideraciones políticas y al mismo tiempo no atacar de forma directa a las autoridades de 
turno, en un contexto de persecución y censura.

171	 La Tribuna Popular, Montevideo, 30 de enero de 1882: 2.
172	 Según la investigadora argentina Stella Martini, «el verosímil se construye con referencias a 

la realidad; a las etapas de la investigación policial y del procedimiento judicial; detalladas 
formas de la deixis espacial y temporal; la (re)construcción de tipos, situaciones y conductas 
planteadas como rutinarias y habituales, expresadas en diversos estilos genéricos en los que 
la narración cobra el valor de un cuasi testimonio, a modo de crónica antropológica, porque 
el hilo del relato y la descripción intercalada operan como marcas de género tradicional; 
la transcripción del diálogo y la cita indicada como «textual»; retóricas del lenguaje que 
apelan a la rigurosidad, entre las que se destaca la referencia a fuentes fidedignas (la Policía, 
la Justicia, la propia víctima o un familiar, un testigo del hecho o un vecino del lugar del 
crimen)» (Martini, 2007: 40).

173	 Diario dirigido por Antonio Raúl Ferrando. Referencia tomada de Olarreaga, 1962: 10.
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porcionó información coincidente con la que brindaron los diarios relevados. 
De acuerdo con la información del cotidiano salteño «el vecindario de aquellos 
contornos está aterrorizado y la emigración a los pueblos vecinos ha empeza-
do», porque la gavilla atacó las casas de Fulgencio Segovia, Juan Silveira, Matías 
García («que se encontró con ellos en el campo [y] le obligaron a dar su dinero 
para librar su pellejo») y Ángel Méndez, donde «avanzaron, llevándose dos tier-
nas niñas de 11 a 12 años».174

En este sentido, como advierte Roland Barthes en su estudio sobre los fait 
divers, es decir la gacetilla publicada dentro de las «noticias generales» de un pe-
riódico, la prensa popular decimonónica se caracterizó por el carácter inmanen-
te de la información publicada. El lector no precisaba muchos elementos para 
entender la situación. Por el contrario, como podemos ver en la cita precedente, 
se trataba de un tipo de información sin circunloquios y ninguna pretensión más 
allá de su lectura. La estrategia de la escritura periodística establece un pacto de 
lectura: el receptor tomaba contacto con la noticia del doble crimen ocurrido en 
el Avestruz, sobre la cual no tenía por qué conocer sus causas o sus anteceden-
tes, tampoco precisaba detalles de la investigación policial o judicial. Cualquier 
lector contaba con los datos fundamentales, los nombres de las víctimas y los 
victimarios, la zona donde los hechos habían tenido lugar y breves referencias a 
los implicados. Por lo cual la gacetilla —término utilizado durante la época— 
carece de duración y contexto, «constituye un ser inmediato, total, que no remi-
te, al menos formalmente, nada implícito» (Barthes, 1967: 225-236).

Al analizar los medios de prensa relevados, podríamos decir que la gran 
preocupación por el crimen y el interés que despertaba no se generaron a raíz de 
acontecimientos menores (como la detención de un carterista), sino por hechos 
en los cuales, por lo general, se producían una o varias muertes y el autor, ya sea 
para robar o por matar, hacía un uso exacerbado de la violencia. De esta forma 
la gacetilla podía derivar en una causa célebre, por lo general un crimen concen-
traba más atención que ningún otro hecho. Las noticias policiales se conjugaron 
con páginas centrales y ediciones especiales en las que la prensa comentaba y 
opinaba sobre el desarrollo de la investigación. Por ejemplo, ante un sonado ase-
sinato cometido en la plaza Independencia en fecha cercana a los crímenes pro-
tagonizados por El Clinudo, La Tribuna Popular anunciaba la mejor cobertura 
de los hechos para tener «a nuestros lectores al corriente de cualquier novedad, 
de cualquier luz que se haga sobre este asunto», para lo cual «nuestros más hábi-
les reporters» consiguieron «minuciosos detalles, con los cuales podemos, hasta 
cierto punto, narrar a nuestros lectores cómo ha pasado el drama».175

El descubrimiento de un asesinato iniciaba una larga cobertura que comen-
zaba con los hechos y seguía en detalle los acontecimientos e incluso los adelan-
taba al momento de establecer responsabilidades sobre los implicados. Primero 
se relataban los hechos y los móviles del crimen (los que la prensa consideraba 

174	 La Voz del Norte, Salto, 30 de enero de 1882: 2.
175	 La Tribuna Popular, Montevideo, 17 de febrero de 1882: 2.
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como tales), a partir de allí se elaboraba un relato sobre el desarrollo de las pes-
quisas y, en caso de dar con los responsables (en ocasiones hipótesis periodísti-
cas de culpabilidad), con el proceso judicial que se iniciaba a raíz de la detención. 
Regularmente el hecho criminal o delictivo era seguido de forma casi cotidiana 
hasta que la justicia sentenciaba o perdía el interés periodístico; en otros casos, 
como en el nuestro, se abandonaba la cobertura informativa y se elaboraba un 
folletín periodístico, pero con tintes literarios.

Las crónicas del crimen son bastante similares entre sí, no obstante lo intere-
sante del hecho es que, al igual que en otros sucesos de la época, algunos medios 
de prensa aprovecharon episodios delictivos para imponer sus conceptos respecto 
a la situación de inseguridad permanente y su combate. Podríamos pensar que la 
trascendencia que los periódicos confirieron a las muertes de Menchaca y López 
también estaba relacionada con el clima político enrarecido previo a la asunción 
de Máximo Santos en marzo de 1882. La discusión de la inseguridad apuntó sus 
dardos por elevación a los políticos y a las autoridades nacionales. Vale aclarar 
que no fue un discurso homogéneo, ya que eran varios los medios de prensa que 
tenían una postura particular ante el problema de la seguridad y la inseguridad 
(que muchas veces respondía al posicionamiento ideológico).

En este apartado trataremos de dar cuenta de los contactos entre los discur-
sos, así como de las inflexiones. En otras palabras, el relato ‘civilizador’ que bus-
có condenar a los ‘bárbaros’ también mostró sus disrupciones, que se expresaban 
sobre todo ante casos extremos como un dictamen de condena a muerte. Esta 
perspectiva permite cuestionar la idea de la «civilización» como una máquina 
que arrasa con todo lo que deja de ser funcional a su proyecto de Estado, de 
nación —antes que de país—, de ciudadanía.

Los principales diarios de Montevideo (El Ferrocarril, La Tribuna Popular, 
La Democracia, El Siglo, entre otros) comenzaron a editorializar, tomando como 
ejemplo los hechos de Cerro Largo, sobre la problemática de la inseguridad. En 
este sentido podemos ver que la cobertura sobre la «causa célebre» no pasaba solo 
por informar sobre los pormenores del caso, las características físicas y psicoló-
gicas de los bandidos o la persecución a la que los sometía la policía. Al analizar 
diversos hechos criminales ocurridos durante el período, podemos ver que, apro-
vechando lo que se llamó «causa célebre» (y así se calificó a diversos delitos), se 
cumplió con el objetivo de publicitar las medidas más eficaces para contener el 
crimen y los valores civilizados. Podríamos decir que las actitudes que imperaron 
entre los medios de prensa no se pueden separar de la óptica que las clases altas 
rurales habían desarrollado ante el aumento de la criminalidad rural y sobre una 
situación de conmoción social en la campaña. Esta perspectiva cimentaba algunas 
de las propuestas políticas para reforzar a la autoridad, que cobraron renovado vi-
gor luego de 1876. Estas políticas se habían orientado hacia una persecución más 
firme e intensa de la «vagancia»,176 al control más estricto sobre algunas prácticas 

176	 Véase el artículo de Domingo Ordoñana «Economía política», un firme cuestionamiento a 
las primeras asociaciones obreras del Uruguay, en el que aborda el problema de la vagancia. 
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sociales y culturales —que comenzaron a ser tipificadas como delitos o indesea-
bles—, al endurecimiento de penas y castigos, y a una actitud menos permisiva 
con las autoridades locales, policiales y militares. Es probable que la cobertura so-
bre los hechos protagonizados por El Clinudo y seguidores encerrara una reflexión 
sobre las medidas más eficaces para contener y reprimir el crimen y mantener el 
orden social.

A pocos días del crimen de Menchaca y López, La Tribuna Popular alertó 
sobre la «inseguridad en campaña» demostrada «acabadamente por la serie de 
asesinatos que se vienen perpetrando y que son de dominio público», como los 
crímenes protagonizados por «una gavilla de forajidos [que] mantiene en cons-
tante alarma al vecindario» de Cerro Largo. La causa de ese estado de cosas se 
debía, según el periódico, a la «falta de competencia» de «las personas encarga-
das de la administración de los departamentos» y a la «mala organización de las 
policías, su reducido número y el personal empleado en ese servicio». El cuadro 
de la campaña era penoso y «esa pena aumenta siempre que se recuerda que no 
es muy difícil —como ya ha pasado— contener los desbordes del bandoleris-
mo», para lo que se precisaba «buena policía, sin relaciones, ni siquiera posible 
con los cabecillas matreros; recta aplicación de la justicia y de la ley, supresión 
de las contemporizaciones funestas con los señores de horca de los montes». 
Otro editorial del mismo diario tomó nuevamente como referencia los asesinatos 
de Menchaca y López para explicar las razones del estado de alarma permanen-
te. Por un lado destacó «la falta de competencia en las personas encargadas de 
la administración de los departamentos» y por otro «la mala organización de las 
policías, su reducido número y el personal empleado en ese servicio».177

Asimismo consideraron que el jefe político de Cerro Largo, Higinio 
Vázquez, era «un valiente y leal soldado, deseoso de contribuir al bien del país», 
pero con escasas «facultades intelectuales», rasgo que compartía con «la mayoría 
de los delegados del Ejecutivo en la campaña», incapaces de «contener los des-
bordes del bandolerismo».178 Esa «relajación general en todo el resorte adminis-
trativo de la República», diría La Tribuna Popular meses más tarde, era la causa 
directa de la inseguridad que vivía la campaña desde donde «recibimos noticias 
de crímenes y asaltamientos [sic] llevados a cabo por grupos de matreros que en 
pleno día no trepidan en asaltar aquellas casas en que suponen encontrar rico 
botín» en acciones que sorprenderían a los famosos bandidos españoles «Diego 
Corrientes o Juan Palomo».179

El ataque desde La Tribuna Popular, órgano de prensa opositor al gobier-
no, denostó la figura de Vázquez, quien, según información de un corresponsal 

Dice el autor, «como tiene sanción penal el ladrón, debe también tenerla y muy severa el 
holgazán, que es el primero y más terrible socialista y perturbador del mundo» (Ordoñana, 
1892: 387-390).

177	 «Tomense medidas» [editorial], en La Tribuna Popular, Montevideo, 2 de febrero de 1882: 1.
178	 Ibídem.
179	 «Es la consecuencia» [editorial], en La Tribuna Popular, Montevideo, 1.º de abril de 1882: 1.
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del diario apostado en Melo, «se lo pasa el mayor tiempo, tomando mate y con-
versando con algún amigo, de la cosa pública poco se preocupa y aunque qui-
siera hacerlo, como no lo entiende, tiene que dejar pasar las cosas».180 En manos 
de «autoridades ignorantes o poco celosas del cumplimiento de sus deberes, la 
salvaguarda de intereses y vidas en la campaña» quedaba librada a la suerte de 
cada poblador, mientras los «matreros saludan con sus hazañas vandálicas toda la 
extensión del territorio patrio, y pasean sus pendones con entera impunidad».181 
Por ello, «la inseguridad completa que en estas épocas existe para las vidas e 
intereses de la campaña» hacían «de nuestro país una nación desprestigiada a los 
ojos del mundo». Y la campaña, «se ha dicho y repetido hasta el cansancio», era 
«la base única de nuestra prosperidad futura y es la fuente única de todos nues-
tros recursos», por tanto era necesario «asegurar permanentemente la vida y las 
fortunas de los que contribuyen con su trabajo constante y diario a arrancar del 
seno de nuestra privilegiada tierra la razón y los medios de nuestra existencia». 
Por lo cual se pedía gobernantes capaces de «garantir el trabajo fecundo de los 
labradores, asegurándoles que su vida no está a merced del criminal audaz que, 
a las barbas mismas de la autoridad, aumenta con sus feroces hazañas la negra 
historia de la criminalidad».182

Los ataques al jefe político y de Policía seguramente estuvieran vinculados 
a su cercanía con el ministro y, a partir de marzo de 1882, presidente Máximo 
Santos, ya que el jefe departamental era, como ya señalamos, su primo, pero tam-
bién un hombre de confianza. La Paz de Abril de 1872 prometió a los blancos 
la jefatura de cuatro departamentos y si bien Vázquez era de orientación política 
nacionalista, es probable que su nombramiento fuera interpretado por algunos 
actores políticos locales como una injerencia del presidente en los asuntos lo-
cales y tal vez como un desconocimiento del acuerdo. No obstante, podríamos 
decir que los ataques contra el responsable político del departamento también 
buscaban denunciar el constante ataque a la propiedad y el desconocimiento de 
las leyes por parte de los bandidos, pero también por integrantes de las fuerzas 
represivas.

En el ataque al jefe político y de Policía de Cerro Largo, se observa la 
preocupación de los medios de prensa defensores de los intereses ganaderos 
sobre la reorganización de la policía. Como vimos en el primer capítulo, desde 
mediados de la década de los setenta del siglo xix se sucedieron distintas medi-
das tendientes a mejorar la situación y la organización de la policía de campaña. 
La incapacidad de reclutar personal adecuado, la escasa o nula formación pro-
fesional, la imposibilidad de lograr un plantel estable y perdurable, la presencia 

180	 La Tribuna Popular, Montevideo, 24 de febrero de 1882: 1. No sería de extrañar que 
este artículo reprodujera las apreciaciones del corresponsal departamental del diario. Vale 
recordar que al ser designados por la administración central, muchas veces los jefes políticos 
y de Policía eran considerados ajenos a las inquietudes e intereses locales.

181	 «Vicios de la época», en La Tribuna Popular, Montevideo, 19 de mayo de 1882: 1.
182	 «Tomense medidas» [editorial], en La Tribuna Popular, Montevideo, 2 de febrero de 1882: 1.
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de agentes que portaban un pasado ligado al delito y el retraso en el pago de 
los magros salarios, parecían condiciones inalterables en la institución policial 
y eran una preocupación constante de la prensa. A esta campaña deberíamos 
agregar otro elemento, que es la intención de algunos hacendados de incorporar 
en sus tierras una policía particular para vigilar y controlar todo lo que ocurrie-
ra dentro del predio.183 El Código Rural instituyó algunas disposiciones para 
el funcionamiento policial en la campaña. El artículo 773 estableció que los 
propietarios rurales podían, con la autorización del jefe político departamental, 
contratar los servicios de guardias privadas que vigilarían sus dominios.184 Sin 
embargo, a comienzos de la década de los ochenta del siglo xix el Ministerio de 
Gobierno limitó esta posibilidad y estableció que la jurisdicción sobre los terri-
torios departamentales correspondía a la policía. Por tanto, podríamos pensar 
que la insistencia en las carencias de las fuerzas represivas podía ser un intento 
de presión para reestablecer las guardias particulares. La existencia de bandidos 
como El Clinudo pudo ser usada por la prensa y los hacendados como un argu-
mento para flexibilizar las disposiciones legales.

Durante la cobertura del caso de El Clinudo, la prensa se hizo eco de la infor-
malidad con que trabajaban los policías del interior y responsabilizó a los políticos, 
«ese cáncer maldito», de retrasar una efectiva reorganización policial.185

La gran mayoría del personal policial [está] compuesto de individuos que 
son destinados a ese servicio para purgar algún delito y no es extraño ver formar 
en él individuos que tengan cuestión pendiente ante los juzgados del crimen. 
Ningún hombre bueno, (hay honrosas escepciones [sic], pero son tan pocas que 
apenas pueden tomarse en cuenta) por necesitado que esté, se presenta a servir 
en las policías de campaña.186

Según este artículo dos causas impedían que la policía estuviera integrada 
por funcionarios aptos: la primera era «el justo temor que tiene un hombre honra-
do de codearse con un bandido, convertido en representante de la ley», la segunda 
«es el modo como son pagas las policías: momento hay en que los desgraciados 
policianos no tienen ni con que comprar un cigarro», la consecuencia «es, por lo 
tanto, que no hay policía y que los malévolos campean por su respecto».187 En fe-
brero de ese año, y en relación con los crímenes protagonizados, entre otros, por 
El Clinudo, otro medio de prensa presentó un plan para «ocuparse seriamente de 
la organización de las policías en campaña» y entre las medidas propuestas desta-
có el aumento del número de efectivos, la construcción de locales «a donde [pue-
da] acudir el vecindario en caso de necesidad» y el saneamiento de toda la fuerza 
que hasta el momento estaba integrada por individuos de dudosa probidad.188

183	 Al respecto, véase Jacob, 1969: 22.
184	 Código rural, o. cit.: 172.
185	 «Cuestión de policía», en La Tribuna Popular, Montevideo, 3 de febrero de 1882: 1.
186	 Ídem.
187	 Ídem.
188	 «Los crímenes y la policía» [editorial], en La Prensa, Cerro Largo, 9 de febrero de 1882: 1.
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Una postura diferente se puede encontrar en La Democracia, diario de filia-
ción nacionalista, al igual que La Tribuna Popular, e integrante de la oposición 
política a los gobiernos de Francisco Antonino Vidal y de Máximo Santos, el 
cual no ahorró elogios hacia Vázquez y sus subalternos, a quienes felicitó por 
«la actividad desplegada» en la persecución de los sospechosos.189 Sin embargo, 
también formuló sus reparos sobre la situación que atravesaba la campaña y exi-
gió «buenas policías, que se formen de hombres honestos y de orden; hábitos de 
moralidad en las autoridades, y en fin, cambio completo y radical en la adminis-
tración general y en las administraciones departamentales».190

Para este diario el asesinato de Menchaca y López era una comprobación 
más de que «la sociedad [estaba] fuera de sus bases regulares», porque «la fuerza 
que solo debería ser la servidora de la justicia» no lograba imponer el orden ni 
su autoridad. Esto no dependía en forma exclusiva de los bandidos que asolaban 
la campaña, sino de los delegados del Poder Ejecutivo que «[administraban] a 
su vez arbitrariamente, según su índole personal, y toda la organización de sus 
elementos de autoridad se resiente de la descomposición general». Según esta 
visión, «no hay respeto a las leyes», «no hay acatamiento a la justicia» y «no hay 
barreras morales» ni entre la población ni entre los funcionarios públicos. Estos 
eran «impotente[s] para contener y reprimir […] el desorden y el desencade-
namiento de los vicios y de las pasiones que son consecuencia de un sistema 
desmoralizador y corruptor». Esta era la causa de «la situación aflijente [sic] de 
varios Departamentos de la campaña».191 La policía de campaña, «únicos ele-
mentos de seguridad y de protección con que debería contarse», no bastaba 
«para garantir la vida de los habitantes pacíficos y el honor de las familias»; por 
ello «la inseguridad es general» y:

los atentados se multiplican en la campaña, sin que se sienta en nin-
guna parte la acción enérgica de la justicia, y sin que acto alguno del 
Poder público revele que se preocupe de algún modo de establecer 
la seguridad individual, que es la menor de las exigencias que la opi-
nión puede tener con un gobierno en el siglo que alcanzamos, y des-
pués de sesenta años de combates por conquistar la independencia y 
las libertades políticas del país.192

Un nuevo editorial en la misma dirección fue publicado el 21 de marzo de 
1882. En ella se decía que:

hemos dado a conocer antes de ahora correspondencias de varios 
vecinos de la campaña, denunciando hechos criminales cometidos 
en los departamentos de Tacuarembó, Cerro Largo y Minas, de que 
no hay precedentes en un período de treinta años. No se trataba ya 
de crímenes ejecutados por un solo brazo, sino de tropelías salvajes 

189	 La Democracia, Montevideo, 11 de febrero de 1882: 1.
190	 La Democracia, Montevideo, 16 de febrero de 1882: 1.
191	 Ídem.
192	 «La situación de la campaña» [editorial], en La Democracia, Montevideo, 12 de febrero de 

1882: 1.
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llevadas a cabo por bandos rejimentados [sic] de matreros: hechos 
que dan idea de un estado de profunda desmoralización social y de 
una completa nulidad o complicidad de las autoridades encargadas 
de garantir la vida y la propiedad.193

Un mes después del asesinato, el oficialista La Opinión Nacional194 también 
se refirió a la situación de la campaña y señaló como los principales responsables 
de la situación en el medio rural a los representantes de los departamentos en el 
Parlamento nacional, incapaces de «tratar de mejorar sus condiciones abogando 
en el seno de sus respectivas cámaras por los departamentos que les han con-
ferido sus poderes». Sin embargo no se refirió a la cuestión de la delincuencia, 
sino que, en su opinión, los principales problemas de «nuestra campaña», «fuente 
productora de la riqueza pública», eran «las luchas civiles» y, en referencia a las 
inundaciones y las sequías, «las variaciones del clima» que debían ser objeto de la 
«preferente atención de los poderes públicos a fin de mejorarla en sus condicio-
nes» para lo cual el gobierno que asumiría el 1.º de marzo de ese año se compro-
metía a poner «el mayor empeño en mejorar nuestra campaña, contribuyendo de 
todas maneras a la realización de las obras tendientes a aquel fin».195

La Prensa de Cerro Largo, uno de los principales diarios del departamento, 
mostró su preocupación ante la ola de inseguridad y la consideró una limitan-
te para la llegada de inmigrantes con destino a colonias agrícolas capaces de 
proveer al país de buenos jornaleros, ya que el afluente de hombres disminuiría 
«mientras en nuestro suelo se oiga la palabra matrero, mientras se reproduzcan 
con incesante menosprecio a los deberes y a las leyes al robo y el asesinato, y 
mientras los crímenes queden envueltos en las tinieblas del misterio».196 Según 
esta visión era necesario fijar la atención en los criminales, pero también en «el 
régimen policial existente», principal responsable de «dar pábulo a lo que está 
pasando, y a lo que pasará todavía» y finalizaba con una perspectiva calamitosa 
sobre el futuro nacional, por la cual «el crimen se alzará amenazante e impo-
nente, destruyendo nuestra riqueza, y cubriendo de espanto y luto el basto [sic] 
territorio que recién empieza a fecundizar la agricultura».197

El mismo cotidiano denunció con insistencia la composición de la referi-
da fuerza en su departamento y consideró que «mientras el personal de policía 
sea lo que es actualmente, los atentados o los crímenes en campaña acaecerán 

193	 «La situación de la campaña» [editorial], en La Democracia, Montevideo, 21 de marzo de 
1882: 1.

194	 Publicación de corta vida, dirigida por Félix G. Martínez, editada entre agosto de 1881 y 
junio de 1882, fue vocero oficial del Partido Colorado. Referencia tomada de Scarone, s/f..

195	 «La campaña», en La Opinión Nacional, Montevideo, 24 de febrero de 1882: 2. Una parte 
considerable de los ejemplares de este diario se encuentran para restaurar en la Biblioteca 
Nacional, lo que privó a nuestra investigación de una fuente valiosa en tanto se trató de uno 
de los principales diarios partidarios del gobierno de Máximo Santos. Tampoco encontramos 
ejemplares de la publicación en otros archivos o bibliotecas.

196	 La Prensa, Cerro Largo, 2 de febrero de 1882: 1.
197	 «Siempre las policías» [editorial], en La Prensa, Cerro Largo, 12 de febrero de 1882: 1.
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notablemente». Para «que los hombres malvados teman el castigo de sus fecho-
rías, es necesario que sientan el influjo de la autoridad policial, que los delitos no 
queden impunes o envueltos en el misterio o en otras palabras, que el delincuen-
te expíe debidamente la culpa cometida».198

Podríamos pensar que en la zona de frontera la organización policial era para 
los estancieros un problema de orden, pero también de soberanía, y las discusio-
nes que se daban desde mediados del siglo xix estaban orientadas a combatir el 
robo y la ilegalidad, pero al mismo tiempo, a frenar el desconocimiento de la ley 
nacional por parte de los estancieros riograndenses, también propietarios de tie-
rras del lado uruguayo. Desde ese punto de vista, las intervenciones del diario de 
Cerro Largo no solo atacaban la problemática de la composición de las fuerzas, 
sino que entendían la formación de cuerpos policiales estables y preparados como 
un problema de soberanía. Por ello, es que en otro editorial, el mismo diario plan-
teó que no alcanzaba solo con el fortalecimiento de la policía y la justicia, sino 
que también los poderes públicos debían comprometerse a construir nuevas vías 
de comunicación, a fomentar la agricultura para que la población desheredada 
contara con una fuente de trabajo y emprender la reestructura administrativa que 
permitiera, entre otras cosas, no elegir a un jefe político y de Policía por «el color 
de su divisa, su adhesión incondicional a los hombres del poder, su habilidad para 
ganar una elecciones a todo trance». No cumplir con alguno de estos postulados, 
«clamores que se han perdido en el desierto», llevaría al país por la senda del 
«desgobierno y el desorden y la inseguridad y los crímenes» causas de que «la 
campaña de la República [sea] poco menos que inhabitable».199 Interpelando al 
nuevo presidente, Máximo Santos, el diario exigió que este, para «hacerse perdo-
nar algunos de sus muchos o pocos pecados» y ganar «un poco de popularidad 
que bastante falta le hace», se decidiera a «purificar la campaña de bandidos, y de 
representantes de la autoridad ineptos o criminales». Entre las medidas propues-
tas destacó la de acabar con «las cacerías de voluntarios a fin de que el labrador, 
nacional o extranjero, pueda dedicarse tranquilamente a sus tareas sin temor de 
que lo conviertan de la noche a la mañana en soldado de línea» y redireccionar los 
gastos estatales, como los «fuegos artificiales y trajes dorados y banquetes», para 
la construcción de «puentes y caminos y escuelas rurales».200

Esta visión sobre la situación de inseguridad en la campaña era compartida 
por las elites rurales que a través de su órgano oficial, la Revista de la Asociación 
Rural del Uruguay, también, en el año 1882, sentaron su posición respecto al 
caos reinante en el campo. Según Domingo Ordoñana, el problema central era 
«la población vagabunda» y la «exigüidad de los elementos oficiales que deben 
mantenerla en respeto, obligándola moralmente al trabajo». La prioridad no era 
el reparto de tierras fiscales, tal como lo expresaron diversos ruralistas, entre 
ellos Ordoñana, a fines de la década de los setenta del siglo xix en su vocero 

198	 «Los crímenes y las policías» [editorial], en La Prensa, Cerro Largo, 9 de febrero de 1882: 1.
199	 Ídem.
200	 «Nuestros intereses» [editorial], en La Prensa, Cerro Largo, 19 de marzo de 1882: 1.
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oficial, sino el combate a la «molicie y a la holganza» presente entre la pobla-
ción rural, consecuencia inequívoca de «la vida pastoril libre» que impidió a una 
parte de los jornaleros acceder a la propiedad por dedicarse al ocio antes que 
al trabajo y el esfuerzo.201 Los ruralistas consideraron al delito como uno de los 
factores de inestabilidad social y uno de los principales problemas a combatir. 
Sus consideraciones se situaron en el contexto de la polémica, siendo sus ar-
gumentos reproducidos, en buena medida por la mayor parte de los medios de 
prensa consultados, así como por publicaciones científicas.202 Por ejemplo, La 
Revista Forense, publicación de investigación jurídica dirigida por Julio Herrera 
y Obes y Carlos E. Barros,203 se refirió en julio de 1882 al «carácter alarmante 
que empieza a revestir la criminalidad en nuestro país» y entre «los gérmenes» y 
sus causas destacó: «la deficiencia de nuestras leyes penales en lo que respecta a 
la represión de los delitos», «la falta de educación de las masas, el despoblado de 
la campaña, las costumbres un tanto bárbaras de la vida pastoril el carácter de 
nuestros hombres de campo formado bajo la influencia de las ideas y de los actos 
engendrados por nuestras bárbaras guerras civiles».204

Los fundamentos del análisis sobre la situación de la campaña no evitaron 
que los periódicos consultados continuaran profundizando en los detalles del 
caso, la persecución policial ejercida sobre la gavilla de bandidos y se detuvieran 
en algunos casos individuales que concitaban mayor atención que otros. La cró-
nica periodística recuperó el carácter de una gacetilla siguiendo los pormenores 
de la persecución que las autoridades policiales realizaban sobre el grupo de 
bandoleros también conocida como la gavilla de El Clinudo.

El diario salteño Ecos del Progreso siguió de cerca el desenlace de los aconte-
cimientos e informó sobre el destino de cada uno de los integrantes de la «gavilla 
de bandidos perseguidos» por asesinar a Menchaca y López. Lo mismo ocurrió 
con El Ferrocarril, La Tribuna Popular o La Democracia, que informaron ante 
cada captura y a los detenidos, colocaron delante del nombre el calificativo de 
«famoso», algo común entre los medios de prensa del período para remitir a la pe-
ligrosidad del bandido. Al leer sus páginas era posible enterarse que «ha caído en 
poder de las autoridades del Departamento de Cerro Largo, el famoso cuatrero 
Floro Roldan, conocido con los nombres de Rosa Tabares y Rosa Mena»205 o «la 

201	 Domingo Ordoñana, «La campaña», en Revista de la Asociación Rural del Uruguay, 
Montevideo, 15 de abril de 1882: 194.

202	 Al trabajar con la revista de la aru y con publicaciones que, como La Feria de Mercedes 
o El Estanciero de San José, reproducían editoriales o resoluciones de la gremial rural, es 
posible apreciar que la publicación contaba con buena recepción en todo el país, ya que 
recibía notas de particulares, escuelas, bibliotecas del interior que solicitaban la donación y 
el envío gratuito de la revista; por lo general la Asociación correspondía con esas solicitudes, 
seguramente porque contribuían a difundir su programa y, sobre todo, su mentalidad.

203	 A partir de 1883 los acompañarían en la responsabilidad editorial José P. Ramírez, Pablo 
De María y Carlos María de Pena.

204	 «Derecho Penal», en La Revista Forense, Montevideo, 23 de julio de 1882: 1.
205	 El Ferrocarril, Montevideo, 28 de enero de 1882: 2.
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policía de la 3.ª sección del Departamento de Rocha, tuvo una reñida lucha con 
los célebres bandidos Floro González y Goyo Sosa, resultando muerto el primero 
de esos facinerosos».206

Cuando algún acontecimiento de la persecución lo justificaba, los diarios 
escribieron notas al respecto. Por ejemplo, El Ferrocarril prestó atención a la 
«batida general» organizada por la policía de Minas y Cerro Largo y que te-
nía como cometido dar con los «facinerosos» responsables de los crímenes del 
Avestruz. Casi a diario podemos encontrar noticias como la siguiente:

Se esperan a todo momento noticias de la expedición confiada al mayor 
Estevan [o Esteban]207 que con 50 hombres de caballería bate los montes y 
sierras de los departamentos de Minas y Cerro-Largo. La actividad desplegada 
para la persecución de los bandidos devolverá muy pronto la tranquilidad a los 
habitantes de la Campaña, haciendo que sea un hecho practico la eficaz garantía 
a sus vidas e intereses.208

En otros casos la persecución en sí misma fue el argumento utilizado para 
editorializar sobre la situación de la campaña, tal como lo hizo La Tribuna 
Popular en marzo de 1882 para referirse a la colaboración vecinal con los ban-
didos, de la cual responsabilizó a la policía, ya que, según esta visión, los vecinos, 
cansados de los atropellos policiales, preferían ayudar a los matreros que enfren-
taban a quienes realmente los robaban con el asidero de salvaguardar el orden.209 
Según este diario, ello se debía al proceder «arbitrario» de los jefes políticos y de 
Policía de los departamentos, al punto que «la gran mayoría del vecindario, teme 
tener que entenderse con los que debieran ser una salvaguardia».210 También La 
Prensa de Cerro Largo reflexionó sobre la colaboración de los vecinos con los 
bandidos y sostuvo que en todo el departamento «era público y notorio» que «iba 
a hacerse una gran espedición [sic] en determinados puntos contra los matreros 
de la Mariscala y de Cebollatí», los cuales se enteraron a través de la colabora-
ción de «algunos vecinos, que sea por temor, se[a] por cualquier otro motivo, no 
podían menos que suministrarles las noticias que necesitaban».211

206	 El Ferrocarril, Montevideo, 10 de mayo de 1882: 2. «La adquisición de estos famosos 
bandoleros hará indudablemente que la policía descorra el velo que hasta hoy envolvía otros 
crímenes atroces»; «El Gefe [sic] político de Cerro-Largo, llegó ayer conduciendo algunos 
presos, entre ellos el célebre Clinudo y el negro Corrales», La Democracia, Montevideo, 17 
de marzo de 1882: 2. 

207	 «Ha penetrado ya en este Departamento [de Minas] la espedición [sic] que al mando del sar-
gento mayor Esteban salió de Cerro Largo para perseguir varios grupos de matreros que de 
cuando en cuando se hacen sentir». La Democracia, Montevideo, 14 de febrero de 1882: 2. 

208	 El Ferrocarril, Montevideo, 22 de febrero de 1882: 1.
209	 «Policías de campaña» [editorial], en La Tribuna Popular, Montevideo, 10 de marzo de 

1882: 1.
210	 «Lo que se debiera hacer [editorial], en La Tribuna Popular, Montevideo, 25 de febrero de 

1882: 1.
211	 «Cómo debe perseguirse a los matreros» [editorial], en La Prensa, Cerro Largo, 2 de marzo 

de 1882: 1.
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El mismo diario mostró una visión pesimista sobre este tipo de batidas, en 
primer lugar porque se enviaba a cientos de hombres «contra unos cuantos fora-
jidos» que «nunca libraran una batalla campal a ninguna tropa organizada», y en 
segundo término porque el despliegue policial, que avanzaba en línea, no lograba 
cubrir todo el territorio. Según el diario lo que debía hacerse era «reforzar las 
policías de los puntos en que suelen permanecer los bandoleros y en que se sabe 
que hacen correrías; es munirlas de un armamento de excelente calidad y ejercer 
una vigilancia de todos los momentos». También propuso espiar y «reforzar cada 
vez más […] la vigilancia» en los espacios sociales y lugares que frecuentaban 
los bandidos y estudiar «las costumbres y hábitos de esta gente» para tender 
«celadas» en «varios puntos diferentes, en las cuales forzosamente han de caer 
tarde o temprano».Por último el cotidiano aconsejó a las autoridades departa-
mentales, si querían recuperar la confianza de los vecinos inseguros, apresar a 
uno de los autores del asesinato de Menchaca y López y mostrarlo por la villa 
«preso y encerrado» y «anunciar al tiempo que se tiene seguridad que los otros 
no han de tardar en caer a su vez en poder de la fuerza pública».212 La existencia 
de bandidos y criminales en Cerro Largo erosionaba el sistema de autoridad al 
poner en evidencia las limitaciones de la policía y la justicia. Por lo cual era ne-
cesario buscar y encontrar responsables para aquietar los ánimos de los vecinos 
preocupados por la inseguridad y dar una buena imagen —no olvidemos que 
muchos eran cargos políticos— ante las jerarquías superiores. La actuación de 
magistrados y policías no garantizaba justicia, pero daba cuenta de la existencia 
de un nivel de institucionalidad que pretendía ser cada vez más formal.213

En esa edición La Prensa informó sobre la captura del «bandido Alejandro 
Rodríguez (a) Clinudo que hizo varias muertes en el Departamento de Minas, y 
asesino también de Menchaca y Lopez».214 Dos ediciones más tarde el diario res-
ponsabilizó a Rodríguez y Corrales de cometer de «diez y ocho a veinte crímenes 
entre asesinatos y robos que perpetraron en estos últimos tres meses».215 El 7 de 

212	 «Cómo debe perseguirse a los matreros», o. cit.: 1.
213	 Ídem.
214	 La Prensa, Cerro Largo, 2 de marzo de 1882: 2.
215	 «Algo sobre los capturados asesinos de Menchaca y Lopes. Complicidad del comisario de 

Rocha» [editorial]», en La Prensa, Cerro Largo, 9 de marzo de 1882: 1. Este último título 
se refiere a la denuncia que Higinio Vázquez presentó en marzo de 1882 contra un policía 
de Rocha acusado también de pertenecer a la banda de El Clinudo (agn-aga-acjppcl, 
copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, fs. 319 y 320). La acusación contra Irineo Terra 
sostuvo que esta persona, haciendo uso de la investidura policial y con la excusa de batirse 
con los bandidos de El Clinudo, ingresó, acompañado de otros «oficiales», al departamento 
de Cerro Largo y robó ganado de varias estancias de la zona. Asimismo estaba acusado de 
cobrar a los vecinos un peaje para no atacar sus propiedades. También era acusado por las 
autoridades de la localidad brasilera de Yaguarón de asesinar al policía José Luis Machado 
Marques. Si bien se dijo públicamente que se trataba de un infiltrado, la historia de Terra 
estaba lejos de ser una excepción. Como señalamos con anterioridad, la relación entre 
legalidad e ilegalidad en las fuerzas policiales era constante, por lo cual no sería extraño que 
esta persona mostrara la doble condición de agente del orden y delincuente, pese a que no 
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marzo de 1882 El Ferrocarril pudo dar la noticia de la captura de El Clinudo, a 
quien también acusó de «varias muertes en el Departamento de Minas» y sindicó 
como asesino «de Menchaca y López». Según este medio «el criminal se resistió 
hasta el último momento, por cuya causa fue herido de bastante gravedad».216

Una vez capturado, los medios de prensa relevados se concentraron en la 
figura de El Clinudo, que concitó el mayor interés. Pese a que en la información 
aparecía junto con sus otros compañeros de gavilla, los periodistas se detuvieron 
en los pormenores de la vida del bandido, en sus características físicas y siguie-
ron —al menos entre marzo y mayo— la situación del bandido apresado. Esto se 
relacionaba con una transformación en la prensa de postrimerías del siglo xix, 
que comenzó a individualizar a los criminales, que ganaron visualización a través 
del seguimiento de casos concretos (Fessler, 2009: 100). La emergencia de la 
ciencia criminológica y la medicina higienista, que otorgaron mayor importancia 
a la biografía del delincuente y sus circunstancias físicas y ambientales, favo-
recieron este tipo de coberturas.217 Sintetizando y adulterando alguno de estos 

contamos con mayor información que las notas de prensa y algunas misivas del jefe político 
y de Policía de Cerro Largo. Asimismo, es posible vislumbrar en ese tipo de denuncias 
un enfrentamiento entre las dos Jefaturas Políticas y Policiales, ya que los medios locales 
defensores de las autoridades de Cerro Largo acusaron a los de Rocha y motivaron la réplica 
de los cotidianos del departamento vecino, que defendieron a Honorio Fajardo, máxima 
autoridad departamental. La recurrencia al caso de Terra puede evidenciar que la supuesta 
duplicidad de un agente policial también sirvió para elaborar una serie de pedidos para sanear 
las fuerzas policiales, apuntando a aquellas personas que al parecer mantenían vínculos con el 
mundo del crimen y el delito.

216	 El Ferrocarril, Montevideo, 7 de marzo de 1882: 1.
217	 Este tipo de interpretación era en buena medida tributaria de las apreciaciones del médico 

italiano Cesare Lombroso, autor de L’uomo delinquente, trabajo de 1876 en el cual distin-
guió dos clases de criminales: el criminal de ocasión al cual había que combatir con leyes pe-
nales que contuvieran su accionar, y el criminal nato, ser incorregible para el que solicitaba la 
detención perpetua en asilos especiales. Según este criminólogo, había individuos anormales 
que por su constitución física y psíquica mostraban cierta tendencia al delito que se manifes-
taba mediante algún tipo de anormalidad orgánica. Con esta posición el criminalista italiano 
y varios de sus discípulos, como Raffaele Garofalo y Enrico Ferri, se opusieron a la llamada 
escuela clásica del derecho penal que insistía en el libre albedrío, según la cual el hombre, en-
tendido como agente no condicionado, por su propia voluntad optaba por cometer un acto 
ilícito. A esta última posición se afiliaban los juristas uruguayos que escribían en el Boletín 
jurídico-administrativo, dirigido por Matías Alonso Criado, tal como se puede ver en diver-
sos artículos del referido semanario, que presentaban al delincuente como un individuo que 
«abusando de su libre arbitrio», cometía «conscientemente un acto o una omisión que debiera 
haber evitado, ocasionando con ese omisión o ese acto perjuicios ilegítimos a otro u otros 
hombres» («Consideraciones sobre el delito y la pena», en Boletín jurídico-administrativo. 
Revista semanal enciclopédica consagrada preferentemente a los intereses que se relacionan con 
su título, Montevideo, 26 de mayo de 1876, año II, tomo iii, n.º 54: 18). Para Lombroso y 
sus seguidores no podía aplicarse en el derecho penal el criterio del libre albedrío, sino que 
los criminalistas debían remitirse a múltiples causas, ya que el sujeto criminal se encontraba 
determinado por factores biológicos, pero también los sociales y los psicológicos que impul-
saban al delito. El llamado «hombre delincuente» lombrosiano (tipología que englobaba a la-
drones y asesinos) era un ser no evolucionado, que se comportaba como un salvaje, todo ello 
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postulados, en especial los lombrosianos, la prensa comenzó a presentar cráneos, 
mandíbulas, orejas y rostros para ejemplificar al «delincuente nato».

El Ferrocarril, a través de un convenio con La Patria Argentina, fue uno 
de los primeros diarios, a comienzos de 1882, que publicó ediciones especiales 
con cuadros y retratos.218 La historiadora argentina Lila Caimari advirtió que el 
periodismo decimonónico, tomando elementos científicos y en especial la teoría 
lombrosiana, fue el gran responsable de construir un nuevo sentido común cri-
minológico (Caimari, 2005: 22). De esta forma el voyerismo abrazó «la causa del 
avance de la ciencia, que justifica el derecho de los lectores de diarios a saber si 
el padre del acusado es alcohólico, si su comportamiento presenta síntomas de 
histeria, si su mandíbula mide más o menos milímetros, si sus ojos están excesi-
vamente metidos en las órbitas» (2005: 126). Al mismo tiempo, siempre siguien-
do a esta autora, hizo de la criminología una «ciencia de exclusión», en el sentido 
de «identificación de los sujetos incompatibles con el proyecto modernizador 
civilizatorio» (Caimari, 2004: 91).

Ese voyerismo no debe ser visto solo como un mero elemento para satisfacer 
la curiosidad de los lectores, sino como parte de un entramado de tecnologías 
de poder que buscaban individualizar al delincuente con pretensiones de repre-
sión y destacar los rasgos que hacían a los personajes fácilmente identificables. 
Podríamos pensar que el relato periodístico influyó en la percepción «popular» 
sobre el delito y colaboró en identificar algunos estigmas de los delincuentes.

Una «foja de servicios de El Clinudo, Corrales y compañeros mártires» —
nótese la ironía del título— fue publicada por El Ferrocarril el 15 de marzo. 
Supuestamente se basaba en las declaraciones de las personas apresadas. Previo a 
ello, el periodista resaltó la figura de Higinio Vázquez, quien había realizado «una 
obra importante aprehendiendo a unos y dispersando a otros, de los bandidos 
que organizados en cuadrilla asolaban el departamento de su mando, cometiendo 

comprobable, según esta visión, mediante una serie de anomalías físicas, como la menor ca-
pacidad craneana, la gran capacidad orbitaria o el escaso desarrollo de las orejas (entre otras 
características). Es decir, un hombre que actuaba movido por su deformidad, siendo el delito 
una manifestación de su condición atávica o de su incapacidad de adaptarse a la sociedad 
moderna. Estas consideraciones identificaron patrones entre las características biológicas y 
el comportamiento para aplicarlos en el estudio del crimen. Dos discípulos de Lombroso, 
los también criminólogos Raffaele Garofalo y Enrico Ferri, asociaron la tendencia delictuosa 
no solo con los aspectos antropológicos sino con las circunstancias sociales y económicas 
que llevaban a un individuo al quebranto de la ley o a tener algún comportamiento desviado. 
Asimismo, negaron el carácter hereditario de la degeneración al sostener que a través de la 
educación, la sociedad se encontraba a tiempo de salvar a los «anormales» de la delincuencia. 
Véase Garófalo, 1912. Una síntesis en Jathay, 2009: 9-15. Sobre su recepción en Uruguay a 
comienzos del siglo xx véase García Bouzas, 2007: 307 y siguientes.

218	 Páginas de sangre…, uno de los folletines que estudiaremos más adelante, incorporó en una 
de sus entregas un retrato de El Clinudo. Lamentablemente el mencionado dibujo sobre el 
delincuente no se ha conservado adjunto a los ejemplares consultados. El acceso a esa fuente 
permitiría ver si en ese tipo de retratos el personaje aquí estudiado fue presentado con los 
rasgos típicos del hombre delincuente lombrosiano.



82	 Universidad de la República

toda clase de depredaciones, asesinatos y robos».219 Luego pasó a describir a los 
integrantes de la cuadrilla encabezada por:

un celebre malvado conocido por El Clinudo y de negros antece-
dentes en los departamentos de Minas, teatro de sus hazañas, un 
negro Corrales, no menos malvado que aquel, y otros nenes de la 
misma ralea […] todos buenos muchachos, por supuesto!220

En la mayor parte de las adjetivaciones observamos una connotación de tipo 
racial, claramente relacionada con las posiciones de la criminología positivista 
que consideraba a las razas inferiores —dentro de las cuales se incluían a los 
negros o pardos— como propensas a la criminalidad. Esta idea de las razas infe-
riores que cometían delitos es una recurrencia en casi todos los medios de prensa 
relevados que insistieron en la condición de «negro» de Corrales o de «pardos» 
de los hermanos Sosa.221

En marzo El Ferrocarril publicó una nueva relación, esta vez bajo el título 
«¡Que niños!», en la que se detallaban los crímenes de El Clinudo, enviado junto a 
otros presos al Juzgado del Crimen en Montevideo. Mientras la descripción de las 
once personas remitidas era breve, del estilo: «Floro Roldán, cuatrero y asesino de 
tres pulperos en el Avestruz, y varios robos de dinero, armas, raptos de niñas me-
nores» o «Felipe Silveira, desertor del 2.º de Caballería y cómplice en el asesinato 
del Avestruz», las de Alejandro Rodríguez y Tomás Corrales eran notoriamente 
más extensas (e incorporaban nuevos asesinatos). Del primero se decía:

[alias] Clinudo, manta ruana, asesino de un tropero en Cebollatí, de 
un cadete Brasilero en Santa Victoria, de un Guardia Civil de la 6.ª 
Sección del Departamento de Cerro Largo, cómplice de la muerte 
de Menchaca y López en el Avestruz, y por varios robos de dinero 
y vacas, por rapto de dos niñas menores de diez a doce años en el 
Departamento de Minas.

Y del segundo, «cómplice en el rapto de las niñas, en la muerte de Menchaca 
y López, y veintidós robos de dinero y ropas, y también cómplice en la muerte del 
cadete brasilero».222 Otra recurrencia en este tipo de descripciones es la insistencia 
en el carácter de asesino de El Clinudo, una supuesta inclinación al mal que, en 
tanto ser «no evolucionado» (si seguimos la perspectiva lombrosiana), lo llevaba 
a cometer crímenes. El Ferrocarril, en una nota en la que se mostraba partidario 
de no tener consideración con aquellos que no la tenían con sus víctimas, planteó, 
ante una serie de crímenes ocurridos en el país en el verano de 1882, que había 
hombres que tenían «estereotipada la idea del crimen», con «feroces instintos que 

219	 El Ferrocarril, Montevideo, miércoles 15 de marzo de 1882: 2.
220	 Ídem.
221	 Seguimos en este punto a Scarzanella, 2007: 13.
222	 El Ferrocarril, Montevideo, 25 de marzo de 1882: 2.
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parece acompañan aquellos cráneos atrofiados, que solo pueden dar cabida a las 
malas pasiones, y albergar sanguinarios instintos».223

En esas relaciones la prensa buscó diversos estigmas para marcar a indivi-
duos considerados peligrosos, en algunos casos podían ser características fiso-
nómicas (el color de piel, por ejemplo), pero también sociales (vagancia, ocio). 
Sin embargo, primaron las posiciones que asociaban a los delincuentes con la 
degeneración de la especie antes que con las características del medio social y 
económico en que actuaban. De esta forma pasaban a ser «depravados seres», 
capaces de asesinar a Menchaca y López o intentar atentar contra el «pudor» de 
unas «desgraciadas jóvenes», porque actuaban movidos por su condición atávica 
de seres no evolucionados.224

Lo interesante del caso es que ante este tipo de descripciones algunos me-
dios de prensa como La Democracia alertaron sobre la inconveniencia de una 
sobreexposición de los delincuentes y la divulgación de datos sobre hechos cri-
minales cuya investigación aún no había finalizado. El peligro pasaba por el des-
conocimiento «de las más serias garantías establecidas por las leyes a favor de los 
reos de un delito o crimen, sometidos a la justicia y al procedimiento legal». Por 
ende, el cotidiano defendió los derechos individuales de los acusados «mientras 
que no haya sido declarado culpable» y pidió se respetara su reputación porque 
podían ser inocentes pese a que «se les designa públicamente como criminales 
y se ponen en exhibición» como «si la justicia hubiese pronunciado ya su última 
palabra».225 Sin embargo, también esta publicación mantuvo en su sección de ga-
cetilla información sobre El Clinudo y sus seguidores. Tiempo después, se refirió 
a Rodríguez y Corrales como los responsables de «diez y ocho a veinte crímenes 
entre asesinatos y robos que perpetraron en estos últimos tres meses».226

Lo mismo La Tribuna Popular, que en mayo de 1882 y en directa referencia 
a El Ferrocarril, publicó un editorial para condenar «la exageración con que de 
algún tiempo a esta parte la prensa calificada de noticias, se ocupa de detallar los 
crímenes que ocurren», «desde las circunstancias características del delito, hasta 
la fisonomía física y moral de los presuntos delincuentes, todo, absolutamente 
todo, se analiza en esa gran mesa de disección que se llama la prensa». Para el «dia-
rio liberal de la tarde» el problema residía en que la maledicencia de algunos re-
porters, a través de «el estilo dramático o novelesco de los relatos», provocaba que

el presunto reo, cuando se entrega a sus jueces naturales llega[ra] 
moral y físicamente esprimido [sic], despedazado, triturado por ese 
combinado engranaje de ruedas dentadas que constituyen los diarios 
y solo miembros mutilados, cuerpos sin vida, corazón que no late, 
cerebro que no piensa, materia inerte, por fin, es lo que la justicia 

223	 «Cuestión del día. ¿Merecen consideración los asesinos y ladrones? ¿La tuvieron ellos?», en El 
Ferrocarril, Montevideo, 23 de febrero de 1882: 2.

224	 La Democracia, Montevideo, 11 de febrero de 1882: 1.
225	 «Las garantías de la justicia» [editorial], en La Democracia, Montevideo, 23 de febrero de 

1882: 1.
226	 La Democracia, Montevideo, 17 de marzo de 1882: 2.
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recibe en sus manos para hacer efectivos los decretos de la ley, previa 
la sustanciación de un trámite que ella misma impone como garantía 
de los acusados. 227

El clima adverso contra el reo entre los responsables de su juzgamiento y en 
la opinión pública, «fácilmente impresionable por los siniestros relatos con que 
se hiere su imaginación», era según el articulista un grave peligro y una falta de 
respeto para aquel «que redime con la pena el delito cometido».228

Pese a estas advertencias, no respetadas siquiera por sus predicadores, dia-
rios como el montevideano El Imparcial, adjudicaron a El Clinudo y su banda 
un número importante de crímenes que no figuran en la documentación del 
período. Según el cotidiano:

en Mariscala, Minas, asesinaron a un militar, solamente porque la 
victima era… militar. En casa de Ángel Méndez en el Cebollatí, die-
ron muerte a un dependiente […] en Tres Islas, Rocha, dieron muerte 
a dos guardia-civiles de la tercera sección del departamento. En las 
costas del Cebollatí; dieron muerte a un brasileño para robarle dos 
libras esterlinas […] en costas del Avestruz Chico, esta pandilla de 
forajidos asaltó la casa de comercio del español Anselmo Basaldúa. 
Mataron a dos dependientes y a un peón que era paraguayo. A los 
tres los mataron estando durmiendo; luego, los degollaron de oreja 
a oreja. El dueño de casa, Basaldúa, en compañía de un niño, en la 
tarde anterior se había marchado para la villa de Treinta y Tres; si se 
hubiera quedado, tal vez hubiera llevado igual fin. Después de este 
hecho, el paraje se llama Paso de los Difuntos. […] Como se ve la lista 
de damnificados era muy larga. Muchos vecinos, claro, los protegían. 
Era mejor ser su amigo que su enemigo. Era mejor dar, de buen 
agrado, que morir asesinado.229

Al analizar las editoriales y los artículos escritos como consecuencia de los 
crímenes cometidos por Alejandro Rodríguez y sus cómplices, podemos con-
cluir que los medios de prensa no fueron meros espectadores de los sucesos, sino 
que, en su descripción del terror, expresaron sus consideraciones sobre lo que se 
debía hacer ante el clima de inseguridad que vivía la campaña.

En el tratamiento de los hechos se combinó lo que Stella Martini llamó el 
«formato episódico», que trata las historias como unidades discretas a modo de 
breve información, con un «formato temático» que refiere a casos o tendencias 
sociales como problemas persistentes: la inseguridad o el desorden en la cam-
paña. Pese a ello, la investigadora argentina aclara que la amenaza «se construye 
desde casos específicos y no habría otra manera de contarla: es el día a día de 
los hechos delictivos el que permite ordenar/construir un índice de inseguri-
dad» (Martini, 2007: 47). Desde esa perspectiva El Clinudo o los crímenes del 
Avestruz serían el formato episódico contenido en uno o varios temas, como la 

227	 «La prensa y los criminales», en La Tribuna Popular, Montevideo, 12 de mayo de 1882: 1.
228	 Ídem.
229	 El Imparcial, Montevideo, 3 de mayo de 1882: 1-2.
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delincuencia rural, el abigeato, la vagancia, la falta de policías en la campaña, que 
contribuían a conformar una representación general sobre determinadas proble-
máticas sociales. En estas noticias, como en varias del período —referidas a El 
Clinudo o no—, podemos apreciar el uso de sustantivos que identifican al delito 
como una «ola» o un «espiral» que genera «horror» y «terror». El uso reiterativo 
de estos términos buscaba habituar al lector a las noticias de tipo criminal e 
instalar un clima de inseguridad permanente, al mismo tiempo que legitimar el 
accionar de las instituciones de represión (y control social) que debían contener 
los desbordes protagonizados por bandidos. En ese sentido hemos sostenido que 
este tipo de historias fueron funcionales al discurso dominante (que pregonaba el 
orden interno y defendía la propiedad privada), pero también a las nuevas formas 
de subordinación impuestas desde el Estado y que obligaban a la población a 
acatar las nuevas disposiciones en materia civil o penal.

Otro punto interesante fue la contraposición realizada por la prensa entre 
un pasado idealizado, inocente, pastoril y un presente caótico. La referencia 
retrospectiva tenía su propia lógica, ya que al realizar la contraposición pasado-
presente buscaba inscribir a la ola delictiva en el marco más general de la pérdida 
de valores y la degradación ética. Ese discurso eludió cualquier referencia a la 
violencia precedente, fuera política o social, y mostró, consecuente con esa pos-
tura, una imagen rural feliz. Por ejemplo, en febrero de 1882, al referirse a una 
serie de crímenes, incluido los protagonizados por El Clinudo, El Ferrocarril 
sostuvo que «hechos de la naturaleza del que nos ocupa registran muy pocos los 
anales del crimen en nuestro país», «rara, pero rarísima» era «la ocasión en que la 
prensa ha tenido necesidad de ocupar sus órganos para la descripción» de este 
tipo de fechorías. «En la República del Uruguay, que como nación tendrá mu-
chos defectos, justo es decir que el crimen no ha sido nunca signo característico 
de sus hijos».230 En esa revisión del pasado la posesión de tierras se entendía 
como algo dado, la propiedad era inmanente, sin orígenes aparentes.

La oposición no fue solo temporal, sino también geográfica, ya que la cam-
paña era presentada como desvalida ante la ciudad que simplemente absorbía los 
recursos generados en el medio rural. Detrás de esa contraposición se manifestó 
un conflicto de valores que daba cuenta de cierta disconformidad con algunos 
aspectos de la modernidad. La historiadora argentina Lila Caimari señala que la 
preocupación por el delito adquiere formas más agudas en momentos de malestar 
ante el cambio y «por eso aparece tan a menudo entrelazada con otras críticas a la 
modernidad: la inmigración, la desintegración de la familia, el materialismo, el de-
bilitamiento de la religión, la influencia de los medios de comunicación, los cam-
bios en la moralidad sexual» (Caimari, 2009: 11-12). Un ejemplo de este discurso 
es el editorial de La Tribuna Popular de junio de 1882, en el que se afirmaba que 
si el país «aún conserva[ba] alguna vitalidad, si no ha caído ya estenuado [sic]» eso 
se debía «a la campaña que, trabajando constantemente, ofrece siempre ciertos 

230	 El Ferrocarril, Montevideo, 22 de febrero de 1882: 1.
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elementos de vida», «da vida a la capital» que no hace «sino consumir», «entretanto 
la campaña, que es la fuente de recursos que se tiene, está tan descuidada, que es 
hasta cierto punto incomprensible c[ó]mo resiste a los constantes sacudimientos 
de que es víctima».231 Esta posición que solo rescató a la campaña como la fuente 
de riquezas, suprimió del discurso las relaciones sociales desequilibradas a favor 
de la legitimación de los derechos de propiedad, y en este sentido también pode-
mos sostener que la prensa resultó funcional a las élites dominantes.

Las páginas de los diarios se llenaron de consideraciones sobre el respeto a 
las leyes y a la propiedad privada, llamamientos a reprimir el delito y los delin-
cuentes y artículos sobre los defectos y los males morales que aquejaban a los 
delincuentes. De esta forma los bandidos pasaron a ser un elemento didáctico 
central para exponer los males de la barbarie (para lo cual había varias alternati-
vas, como ser reprimir pero también educar, aplicar castigos que dominaran el 
alma y no solo el cuerpo). A decir de Foucault «mucho antes de ser concebido 
como un objeto de ciencia se sueña al criminal como elemento de instrucción» 
(Foucault, 2009: 130-131). Por lo cual la criminalidad y la inseguridad no pue-
den entenderse fuera de las nociones de representaciones y discursos que se 
construyeron sobre los actores de la violencia. Si bien su espacio de producción 
era variado (e incluía conversaciones cotidianas, rumores), los medios de comu-
nicación poseían un alto poder para transmitir esas figuras.

Las opiniones periodísticas no mostraron dudas acerca de la responsabi-
lidad de Alejandro Rodríguez y sus seguidores en los asesinatos por los que 
estaban acusados. Coincidieron en la retórica, los estilos, las formas del relato y 
argumentación y confirieron a las noticias vinculadas a la banda de El Clinudo 
un tono sensacionalista similar. Sin embargo, editoriales, notas y gacetillas ci-
mentaron algunas de las propuestas políticas para construir el orden más fuerte 
que el país necesitaba. Un orden que precisó de una drástica modificación de las 
relaciones sociales mediante la exigencia de un marco de vínculos que impusiera 
la nueva trama de relaciones de producción y dominación.

Ello se puede apreciar casi un año más tarde cuando La Tribuna Popular, 
en uno de los numerosos artículos elaborados en ese lapso sobre la inseguridad y 
el aumento de la criminalidad, retomó a El Clinudo como ejemplo de los bandi-
dos que asolaban la campaña, cuya riqueza y prosperidad se encontraban «pen-
dientes de un hilo».232 Como vemos, pese a que las noticias sobre estos «famosos» 
bandidos habían perdido actualidad, el ejemplo, en especial el del presunto jefe 
de la gavilla, era utilizado para formar opinión. Esto, podríamos decir, formaba 
parte de un plan más amplio de exposición de los males morales de la delincuen-
cia y de humillación, entendida como castigo, del encausado. Esto es claro en 
los folletines que tomaron a El Clinudo —antes que a Alejandro Rodríguez— 
como su protagonista.

231	 «Algo debe hacerse» [editorial], en La Tribuna Popular, Montevideo, 7 de junio de 1882: 1.
232	 «La criminalidad» [editorial], en La Tribuna Popular, Montevideo, 5 de mayo de 1883: 1.
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Capítulo 4

El Clinudo, un bandido de folletín

Cuando los hechos criminales o su cobertura bajaban en intensidad, buena 
parte de los medios de prensa contaban con un recurso alternativo: los folletines 
sobre asesinatos célebres o los «Dramas policiales» y «Los grandes Crímenes» del 
exitoso folletinista argentino Eduardo Gutiérrez, como «Juan Moreira» (1879) 
o «Un capitán de ladrones» (1879), muchos de los cuales, tomados del popular 
diario bonaerense La Patria Argentina, eran reproducidos en Uruguay por El 
Ferrocarril.233 No obstante, también había folletines nacionales como «Noche 
de duelo. La catástrofe en la logia Garibaldi», escrito por el periodista Manuel 
López y que rescataba un incendio ocurrido el 11 de junio de 1882 en la sede de 
los garibaldinos en Uruguay en el que murieron veinte personas234 o «El drama 
de Montevideo», sobre un sonado asesinato ocurrido en febrero de 1882, escrito 
para La Patria Argentina y reproducido por El Ferrocarril.235

Con este tipo de literatura delictiva o policial, la prensa se convirtió en una 
forma de entretenimiento y constituyó la puerta de entrada a un tipo de relato 
que mezcló hechos reales con ficción. Los cronistas policiales se vieron influidos 
por este tipo de literatura detectivesca que proveyó a las redacciones locales la 
información sobre escándalos o hechos de sangre, los insumos para escribir con 
un estilo atrayente, que despertaron la expectativa del lector. En ese accionar 
periodístico podremos ver el acceso a comisarías y juzgados, la inclusión de 
datos que formaban parte de la reserva sumarial y la atribución de intenciones 
y culpabilidad a los principales sospechosos. Este caso célebre era relatado en 
entregas sucesivas que podían durar días o semanas, e incluso realizarse una vez 
develado el misterio sobre los acontecimientos que singularmente continuaban 
llamando la atención de los lectores.

233	 Sobre La Patria Argentina y sus folletines, en especial los de Eduardo Gutiérrez, véase 
Alejandro Eujanián, «La cultura: público, autores y editores», en Bonaudo, 2007: 596.

234	 El Ferrocarril, Montevideo, 20 de junio de 1882: 1.
235	 «La Patria Argentina de Buenos Aires comenzará en breves días a publicar la historia 

del sangriento crimen de la calle Juncal [titulado «El Drama de Montevideo asesinato de 
Bentancour»], habiendo comenzado ya la introducción o exposición de antecedentes a tan 
conmovedor drama relativo. A fin de poder ofrecer a sus lectores la crónica minuciosa y 
completa del crimen, se trasladó a esta ciudad el Sr. González Bonovino, Secretario de la 
Dirección de aquel diario y aquí tomó todos los documentos, referencias y datos que pudieran 
ser útiles al trabajo, visitando a la vez a la familia del malogrado joven [Juan] Bentancour [ase-
sinado el 16 de febrero de 1882] y celebrando largas conferencias con su asesino Caravajal, 
en la cárcel de la calle del Yí». El Ferrocarril, Montevideo, 18 de abril de 1882: 1. El 24 de 
abril se anunció la edición de «El drama de Montevideo» en formato libro: El Ferrocarril, 
Montevideo, 24 de abril de 1882: 1.
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En este apartado nos abocaremos al análisis de los dos folletines que toma-
ron a El Clinudo como centro de la historia. Siguiendo a Roger Chartier, anali-
zaremos los textos en sí (estructuras, motivos, objetivos) y los textos como objeto 
impreso (características, difusores, distribución) (Chartier, 1999: I). Siguiendo 
al mismo autor, y planteando que los dos folletines tenían como intención utili-
zar el ejemplo de El Clinudo para señalar las prácticas y los hábitos condenables 
y servir como mecanismo que justificara la incorporación de los sectores popu-
lares rurales a la ley «civilizada», tendríamos que analizar las dos historias sobre 
nuestro bandido como un «mecanismo de dominación simbólica» que buscaba 
ser aceptado por los propios dominados (Chartier, 1995: 185).

El folletín alcanzó su culminación en la segunda mitad del siglo xix y la pri-
mera del siglo xx, sin embargo su historia como bien de consumo tuvo un largo 
trayecto que nos parece importante historiar para comprender por qué los bandidos 
pasaron de ser personajes marginales de estas historias a constituir, en las postri-
merías del siglo xix rioplatense, personajes fundamentales de un tipo de literatura 
folletinesca con un campo de difusión y un estilo narrativo propios.

Por folletín entendemos un tipo de literatura por entrega que acompa-
ñaba alguna publicación de tiraje periódico (diario, semanario, quincenario, 
mensuario).236 Por lo general es de fácil comprensión por un lector no asiduo al 
hábito de la lectura, ideada por los autores para atraer el interés de los lectores 
hacia las historias planteadas en varios episodios concatenados, cuyo objetivo 
era crear al final de cada uno una especie de suspenso con la promesa de que 
en el siguiente se hallaría la solución. El personaje es siempre el eje de la acción 
narrada y encarna un arquetipo (héroe, villano) vinculado en nuestro caso a una 
subclase del entramado social, un bandido, pero que se relaciona con policías, 
peones, estancieros, etcétera. La estructura del texto se podía armar de acuerdo 
con la voluntad de los editores que buscaban conquistar a su clientela.

En la década de los cuarenta del siglo xix se produjo la primera fase de es-
plendor del folletín literario con autores como Alexandre Dumas (1802-1870) 
y Eugène Sue (1804-1857), quienes gozaron de mucho prestigio hasta la década 
de los cincuenta del siglo xix. Esta primera etapa colaboró en la consolida-
ción de un formato literario conocido como roman-feuilleton que conoció textos 
considerados en la actualidad clásicos de la literatura universal, como Los tres 
mosqueteros o El Conde de Monte Cristo, así como otros no tan relevantes pero 
muy difundidos durante esos años, como El judío errante. En 1836 Honoré de 
Balzac publicó como folletín La vieille fille y en 1838 Dumas Capitán Paul, sin 
embargo la explosión del folletín se suscitó años después cuando algunos diarios 
vendían hasta cinco mil ejemplares (Meyer, 2005: 31-32). El éxito también se 
reflejó en el vínculo que entablaron las empresas editoriales con los autores. Por 
ejemplo, Dumas firmó un extraordinario contrato de exclusividad con el diario 
parisino Le Siècle por el que se comprometió a escribir cien mil líneas anuales, 

236	 Véase Magnien, 1995.
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cobrando un franco y medio por cada oración.237 Esto le permitió contar con un 
grupo de colaboradores que corregían e incluso escribían en su lugar. Dumas, 
junto a Auguste Maquet, quien nunca figuró en los créditos, escribió El Conde 
de Montecristo, novela publicada en dieciocho entregas que trata sobre la re-
surrección tras el encarcelamiento, que da cuenta del carácter regenerativo y 
terapéutico que la prisión tuvo para un hombre (en este caso injustamente ence-
rrado) en un tono similar a las posturas de los pensadores y periodistas consul-
tados para nuestro período.238

Sue publicó el 19 de junio de 1842, en el diario conservador Journal des 
Débats, el primer capítulo de Les mystères de Paris, que se convertiría, hasta su 
última entrega el 15 de octubre del año siguiente, en uno de los éxitos literarios 
más importantes de su tiempo por la difusión masiva que enriqueció a los dueños 
del diario y a su autor; y convirtió a Rodolfo Gerolstein, el protagonista, en un 
mito (Meyer, 2005: 69-70). Considerada un tipo de literatura inmoral por el 
gobierno conservador de Luis Napoleón Bonaparte, los diarios que publicaban 
folletines fueron gravados con fuertes impuestos, lo que derivó en que muchos 
medios, incapaces de costear el alto canon a pagar, abandonaran la publicación 
de este tipo de trabajos.

Los editores encontraron una forma de burlar a las autoridades y comenza-
ron a publicar folletines con argumentos realistas, en los cuales se daba cuenta 
de acontecimientos presumiblemente verídicos. Estas obras y la derogación del 
impuesto inauguraron una segunda época del folletín, que se podría situar a 
partir de 1857 con la publicación de las aventuras escritas por Pierre Alexis 
Ponson du Terrail (1829-1871), que tienen por protagonista a Rocambole, una 
mezcla de delincuente y héroe popular. También en el mismo período se pu-
blicaron las novelas basadas en crímenes verdaderos, escritas, entre otros, por 
Émile Gaboriau y Paul Féval (Laera, 2004: 83). Le Petit Journal que vendía en 
1863 treinta y tres mil ejemplares había aumentado diez veces su tiraje tres años 
más tarde, gracias a la reconstrucción literaria de hechos de sangre y las biogra-
fías de asesinos célebres.239

Para el caso latinoamericano, Guillermo Saccomanno y Emma Wolf señalan 
que a fines del siglo xix la concepción liberal imperante entre los círculos políti-
cos consideraba que los pueblos del continente «carecían de tradición literaria», 

237	 El literato abusó de las oraciones monosilábicas y se ganó la enemistad de los directores del 
periódico, que lo obligaron a modificar varias de sus historias. Más allá del dato anecdótico 
es interesante para ver la forma en que trabajaban los autores de folletín, que modificaban su 
relato siguiendo demandas o gustos del público. Véase Meyer, 2005: 61. La obra de Dumas 
Montevideo o La Nueva Troya, ambientada en el sitio de Montevideo de 1842, fue publica-
da en París en 1850 y en nuestro país como folletín por el diario El Partido Colorado entre 
diciembre de 1882 y enero de 1883. Véase Ardao y Capilla de Castellanos, 1958, ii: 81.

238	 Si seguimos la referencia de Antonio N. Pereira, todos esos textos gozaron de una enorme 
popularidad en Montevideo. Antonio N. Pereira, Recuerdos de mi tiempo, Montevideo, El 
Siglo Ilustrado, 1891: 14.

239	 Cifras tomadas de Meyer, 2005: 97.
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por lo cual «se escribía para que las grandes mayorías fueran accediendo poco a 
poco a las expresiones de la Europa “civilizada”» (Saccomanno y Wolf, 1972: 
23).240 La lectura posibilitó un nuevo tipo de relación con determinados bienes 
de consumo cultural (prensa periódica, novelas populares, folletines) que sir-
vieron de práctica inicial a los nuevos contingentes de lectores.241 La populari-
zación de la prensa y los folletines creció de la mano del público lector, que se 
multiplicó de forma exponencial gracias a los avances en materia de alfabetiza-
ción. El Uruguay pasó de una cifra cercana al 80 % de analfabetos en 1870-1875, 
al 46,46 % a comienzos del siglo xx, porcentajes que se redujeron en diez puntos 
en el censo de 1908 (Barrán y Nahum, 1979: 123).

Beatriz Sarlo planteó que la lectura intensiva, practicada por un público 
más refinado y próximo al campo intelectual, antecedía a los procesos de al-
fabetización que generaban un tipo de lectura extensiva, que transitaba veloz-
mente sobre las páginas escritas e inauguraba un tipo de lectura que buscaba 
el aprendizaje, pero también el placer. Las novelas semanales estudiadas por la 
investigadora argentina serían un exponente en ese sentido (Sarlo, 2000: 61). La 
capacidad de leer, considerada una «pieza decisiva en la ideología del progre-
so» (Prieto, 2006: 47), fue vista como uno de los motores de la modernización 
y convirtió a las personas alfabetizadas en potenciales receptores de las noti-
cias y los volvió capaces de recibir la misma información al mismo tiempo.242 
Señala Barrán que la sola voluntad de los sectores «civilizados» —la burguesía 
y la Iglesia— no hubiera podido imponer las modificaciones que consideraba 
modernizadoras en el plano de la cultura —traslación de cambios políticos y 
económicos— de no haber contado con cierto sector (no cuantificable) de la 

240	 La misma postura es defendida por Prieto, 2006: 14.
241	 Adolfo Prieto realiza una apreciación importante en este sentido: «El fenómeno del 

crecimiento explosivo de la prensa periódica no se agota, por supuesto, en determinadas 
comprobaciones estadísticas, ni el techo de lectura que incluye solo a los contingentes 
promovidos por las campañas de instrucción pública. Aquí, y en todas las sociedades donde se 
produjo, ese fenómeno incorporó como variante propia el registro de todos los consumidores 
regulares de la alta cultura letrada, anteriores o coetáneos, pero no familiares con las prácticas 
masivas de alfabetización. La prensa periódica vino a proveer así un novedoso espacio de 
lectura potencialmente compartible; el enmarcamiento y, de alguna manera, la tendencia 
a la nivelación de los códigos expresivos con que concurrían los distintos segmentos de la 
articulación social». Prieto, 2006: 14.

242	 No obstante vale mencionar la hipótesis del historiador argentino Alejandro Eujanian, 
quien intentó rebatir la idea según la cual existe una relación de causa y efecto entre las 
políticas alfabetizadoras aplicadas en Argentina desde la década de los sesenta del siglo xix 
y la ampliación del público lector. Este historiador estudió algunas transformaciones en las 
empresas editoriales —en su faz técnica y en su estructura productiva— y en la ampliación 
de los canales de circulación de los productos culturales, y concluyó que la expansión no 
se debió solo al crecimiento de la población ni al acceso de mayor cantidad de personas 
al aparato escolar, sino que se complementó a la adecuación en forma y contenido de las 
obras a la demanda de un nuevo público, a la posibilidad de reproducir grandes cantidades 
del mismo material e insertarse en los circuitos de público «cautivo» de la escolarización. 
Eujanian, 2007: 602-603.
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masa popular, particularmente en el medio urbano, que consumió los bienes 
culturales producidos desde los sectores dominantes (Barrán, 1990, ii: 28). En 
ese marco se inscriben los dos folletines que trabajaremos.

Contrariamente a otros productos culturales de amplia difusión, como la 
novela por entregas o el cuento, el folletín periodístico ha sido poco estudiado 
por la historiografía uruguaya (de allí que buena parte de la bibliografía utilizada 
sea argentina).243 Los sondeos que hemos hecho en la prensa en la segunda mitad 
del siglo xix ponen en evidencia la presencia casi obligatoria del folletín en todo 
el periódico. Pese a las sugestivas pistas de investigación abiertas por algunos 
precursores, como Silvia Rodríguez Villamil y Pablo Rocca, hasta la fecha son 
muy escasos los estudios de que podemos disponer.244 Tal vez ello se deba al 
componente híbrido de este tipo de producción, mezcla, con fines mercantiles, 
de periodismo y literatura.245 La aparición del crimen, o de hechos luctuosos 

243	 Un interesante trabajo en este sentido fue desarrollado por Isabel Wschebor, al analizar la 
literatura femenina en las novelas de folletín del diario El Siglo (Wschebor, 2001: 89-115). 
El diario El Siglo se publicó, con algunas interrupciones, entre 1863 y 1924. El periódico 
surgió como un emprendimiento de Nicolás Herrera y Adolfo Vaillant, quienes, con 
dinero suministrado por Manuel Herrera y Obes, compraron una imprenta y pusieron en 
funcionamiento la empresa El Siglo, que comenzó a editar el diario el 1.º de febrero de 
1863, bajo la redacción de Manuel Herrera y Obes, Pedro Bustamante, José Pedro Ramírez, 
Nicolás Herrera, Gregorio Pérez Gomar, José E. Ellauri, Fermín Ferreira y Artigas, Elbio 
Fernández, José A. Tavolara, Bonifacio Martínez y Adolfo Vaillant. La intención inicial fue 
convertirse en el órgano periodístico de un tipo de política «evolutiva» que buscaba trasvasar 
las facciones, pese a que la absoluta mayoría de su redacción adhería al Partido Colorado y se 
pronunció, a poco de andar la publicación, como afín a la invasión de Venancio Flores. Esto 
provocó un quiebre dentro del grupo editorial que se fragmentó, quedando solo Vaillant al 
frente de la empresa que finalmente vendió a José P. Ramírez, José Ellauri, Mariano Ferreira 
y Carlos Muñoz. Referencias tomadas de Fernández y Medina, 1900: 36 y Scarone, s/d.

244	 En sucesivos trabajos Rodríguez Villamil realizó breves referencias a algunos folletines edi-
tados a fines del siglo xix. Uno de los pasajes más interesantes es la polémica entre lectoras 
del diario El Día, que en julio de 1892 debatieron sobre sus autores predilectos (Rodríguez 
Villamil, 2008: 91-93). También véase Rocca, 2006, en especial: 6-11. También es importante 
destacar el aporte de José Pedro Barrán, quien estudió las novelas románticas y su difusión en-
tre los distintos estratos sociales montevideanos entre 1880 y 1930 (Barrán, 2001; 233-251).

245	 La obra de la historiadora argentina Lila Caimari también es un punto de apoyo funda-
mental al momento de estudiar las representaciones de la delincuencia, ya que esta inves-
tigadora estudió la relación entre el delito y la opinión pública en el Buenos Aires de fines 
del siglo xix. También utilizaremos el trabajo del historiador Pablo Picato, quien estudió el 
caso de Francisco Guerrero alias El Chalequero o Antonio el Chaleco, que violó y asesinó 
al menos a dos prostitutas en los suburbios del norte de Ciudad de México. Detenido en 
1888 el Jack el destripador mexicano, tal como lo comenzó a llamar la prensa, fue con-
denado a muerte, sentencia que el presidente Porfirio Díaz conmutó por veinte años de 
prisión. Liberado en 1908, asesinó a otra mujer, por lo que volvió a prisión, donde murió 
dos años más tarde. Igual que en el caso de El Clinudo, la vida de Guerrero inspiró diversas 
narraciones literarias que giraban en torno al personaje y a sus crímenes. Guerrero fue res-
ponsabilizado por la prensa de diez homicidios cuando, en principio, solo se probaron dos. 
Asimismo, es interesante ver la caracterización que se hizo de este asesino, ya que siempre 
se lo dibujaba con un gorro de charro y atuendos típicos de los sectores campesinos mexi-
canos, pese a que Guerrero nació, se educó y vivió en la ciudad. Picato demostró, a través 
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(como un incendio), fue muchas veces centro de la información y de a poco 
provocó una transformación en la labor de los folletineros, quienes se acercaron 
cada vez más a la labor de un reporter que elaboraba crónicas y abandonaron pre-
tensiones literarias mayores. Los folletines sobre El Clinudo, que trabajaremos 
más abajo, serían un ejemplo en ese sentido.

Otro problema, que surge para la prensa y la literatura en general, tiene que 
ver con la ausencia de datos concretos para valorar el efecto de las tiradas en 
cifras. Revisando la prensa periódica, los ficheros por autores en la Biblioteca 
Nacional de Montevideo y los ficheros cronológicos de la Sala Uruguay de la 
misma institución, pudimos ver que decenas de títulos fueron editados durante 
el período, sin embargo las características del aparato editorial improvisado y 
la falta de control estatal —siempre que no se atacara a las autoridades o al 
gobierno de turno—246 provocan las carencias materiales y documentales para 
determinar, entre otras cosas, el tiraje de publicaciones.

Un análisis somero de los medios de prensa trabajados nos permite afirmar 
que los textos publicados eran en su inmensa mayoría importados, traducciones 
del francés o del inglés o reproducciones de folletines editados en Buenos Aires. 
La necesidad de llenar este espacio con una dosis de ficción cotidiana no dio lugar 
a la revelación, o generación, de talentos genuinos y, seguramente, fuera más bara-
to comprar los derechos, o no, a las agencias cablegráficas internacionales o a los 
diarios argentinos. En cuanto a las temáticas, el espectro es más bien pobre: por 
lo general hacen referencia a historias de amor, de honra, de pobreza-riqueza, de 
soledad o a reconstrucciones históricas sobre alguna figura célebre. Sin embargo, 
sus contenidos no son definitorios y no constituye un género narrativo en sí, sino 
que el folletín es una forma de publicación a la que también recurren afamados 
novelistas para difundir sus obras.247 A fines del siglo xix el folletín se corresponde 
con una estructura narrativa definida, con temáticas específicas y un público lector 
que, pese a las carencias en la información, podemos considerar masivo.

del análisis de expedientes y prensa de la época, el esfuerzo de las autoridades policiales por 
ligar a El Chalequero con la mayoría de los crímenes, en especial de mujeres, que ocurrieron 
en las zonas de prostitución de la capital mexicana (Picato, 2001). Lo interesante del caso 
mexicano es su inscripción en un contexto de modernización política y cultural por el que 
también atravesó México a fines del siglo xix. Si bien cada país presenta sus características 
específicas, llama la atención la recurrencia a la temática del delito y del bandolerismo como 
un elemento disciplinador y su exposición a través de bienes culturales como la prensa o los 
folletines (que tomaron como personaje a El Chalequero).

246	 El 10 de junio de 1882 se aprobó la Ley de Imprenta, dictada por la Sala de Sesiones de la 
Asamblea General, que estableció los límites a los llamados «abusos de la libertad de Prensa», 
que permitía a la policía llevar un estricto control sobre los distintos medios de información 
escrita. «Ley de Imprenta», 15 de junio de 1882, en Colección Legislativa de la República 
Oriental del Uruguay. Recopilación Cronológica por Matías Alonso Criado, Montevideo, 
Manuel A. Criado, 1882, vol. viii: 83-93.

247	 Véase el trabajo de las historiadoras francesas Marie Claude Lecuyer y Maryse Villapadierna 
para el caso español del siglo xix: «Génesis y desarrollo del folletín en la prensa española», en 
Magnien, 1996: 15-45.
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Michel Foucault señaló que a partir del siglo xvii Occidente vio nacer 
un nuevo tipo de literatura en la que lo fabuloso para explicar lo cotidiano se 
abandonó en beneficio de un realismo narrativo que expuso los grados más bajos 
y persistentes de lo social. Lo infame, lo grotesco, lo marginal, ingresaron a la 
literatura de la mano de este cambio y permitieron incorporar las dimensiones 
más oscuras y escandalosas del hombre. Así, el crimen encontró su lugar en la 
narrativa moderna (Foucault, 2008: 136-137). En esta lógica ingresan las cons-
trucciones biográficas sobre delincuentes, asesinos o bandoleros, que repitieron 
el diseño trazado desde mediados de la década de los setenta del siglo xix por 
el escritor argentino Eduardo Gutiérrez cuya prolífica labor sentó las bases del 
folletín rioplatense moderno, no solo por el nivel de ventas que alcanzó, sino 
también porque incorporó varios de los aspectos científicos ya mencionados 
que lo convirtieron en un verdadero fabricante de epígonos. Por ejemplo, Un 
capitán de ladrones, basado en la vida del delincuente Antonio Larrea, incluía 
«un estudio frenológico del protagonista», tal como se leía en el título, edita-
do como folletín por La Patria Argentina a partir del 18 de noviembre de 
1879 (Saccomanno y Wolf, 1972: 40). Desde ese momento la producción de 
Gutiérrez fue desmesurada, fecunda y exitosa.

En 1879 publicó su trabajo más conocido, Juan Moreira, novela gauchesca 
inspirada en la vida de un hombre de la provincia de Buenos Aires convertido en 
delincuente y matón a sueldo como consecuencia de la injusta persecución de las 
autoridades.248 Para escribir el relato, Gutiérrez realizó algunas entrevistas con 
Moreira ya preso, quien aportó su testimonio, que sirvió de base para el escritor. 
Según estimaciones, fundadas en datos de la época, el Moreira llegó a vender 
diez mil ejemplares, una cifra para nada desdeñable (Laera, 2004: 31).

La prensa periódica operó como aglutinador primordial de los nuevos con-
tingentes de lectores y ofició como el puente de derivación hacia otras formas de 
lectura. Gutiérrez escribió sus textos pensando en su publicación periódica, sin 
embargo todos sus trabajos, luego de publicados en el cotidiano o en paralelo, 
se editaron como libros por el sello editorial del mismo diario, «desprendiéndose 
de esta manera de su circuito de comunicación de origen, para establecer tenta-
tivamente las direcciones de uno propio» (Prieto, 2006: 59).

248	 Además Gutiérrez publicó en La Patria Argentina, entre 1879 y 1888: Juan Cuello, Juan 
sin patria, El tigre de Quequen, Pastor Luna, El Mataco, Santos Vega, Una amistad hasta 
la muerte (continuación de Santos Vega) todas consideradas novelas gauchescas en las que 
se ficcionalizaba la vida de reconocidos bandidos, en su mayoría de origen rural. También 
había lugar para los ladrones urbanos en Los grandes ladrones, Antonio Larrea, Los siete 
bravos, La infamia de una madre, El jorobado, Astucia de una negra, Carlos Lanza, el gran 
banquero, Los hermanos Barrientos, Domingo Rivadavia, Amor Funesto, Hormiga Negra, 
El asesinato de Álvarez. A ello podemos sumar crónicas históricas como El Chacho, sobre 
el caudillo riojano Ángel Peñaloza, Los Montoneros, El Rastreador, la muerte de un héroe, 
Juan Manuel de Rosas o Los dramas del terror, La Mazorca, Una tragedia de doce años, 
El puñal del tirano, La muerte de Buenos Aires, Siluetas Militares. Muchos de estos textos 
fueron reproducidos en la prensa uruguaya, en especial por El Ferrocarril, diario que tenía 
un convenio editorial con La Patria Argentina.
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En la interpretación de Adolfo Prieto, el éxito de Gutiérrez tiene dos ex-
plicaciones, por un lado se relaciona con las experiencias culturales propias de 
una instancia de modernización y por otro con la imaginería criollista, que po-
sibilitaba fuertes mecanismos de reconocimiento e identificación colectivos con 
los héroes de ese tipo de literatura.249 La obra «sumaba muchos elementos a su 
favor para marcar el tono y las tendencias de una literatura de consumo popular». 
Surgió de la matriz del periodismo, «institución a la que la mayoría de los lecto-
res reconocía como la institución tutelar de la cultura impresa» y «contaba una 
historia excitante, sólida, emocional, en la que sucesivamente podían canalizarse 
la pura voluntad de entretenimiento, la sublimación de todas las humillaciones 
sufridas y el designio de secretas rebeldías» (Prieto, 2006: 97).

El otro elemento coadyuvante para entender el suceso que causó la lectura 
sobre la vida de este gaucho errante fue la referencia permanente y sensible a 
«la nostalgia por un mundo que se extinguía, pero también como pasaje ritual 
a las sustancias configuradoras atribuidas a ese mundo» (: 97). Las migraciones 
del campo a la ciudad que comenzaron a manifestarse con particular intensidad 
desde la segunda mitad del siglo xix provocaron un traspaso de las prácticas y 
los hábitos de las poblaciones rurales al medio urbano. Esto habría generado 
un proceso de transformación en algunos de los bienes culturales urbanos que 
comenzaron a remitir en sus argumentos a personajes provenientes del mundo 
campesino. Es decir, un conjunto de historias y tradiciones rurales se transfor-
maron en objeto de consumo masivo y configuraron una nueva cultura popular 
urbana que generó un lugar de encuentro entre lo popular tradicional (de origen 
rural, circulación oral, carácter residual) y lo popular masivo (de base urbana, 
circulación en un medio de comunicación y carácter emergente).

Susana Rotker señaló que a fines del siglo xix la crónica como género fue 
el primer punto de inflexión entre el periodismo y la literatura, y desembocó 
en materiales híbridos que permitieron el encuentro del discurso literario y el 
periodístico (Rotker, 2005: 17-25). Sería dable pensar que fueron varios los 
periodistas que incursionaron en la literatura contando episodios policiales que 
cubrieron para los diarios en los que trabajaban.250 Es posible que el público 
lector —proceso de alfabetización mediante— comenzara a definir gustos e in-
tereses, e incluso estilos literarios, que pocos años después se divorciarían por 

249	 «Muchos de esos lectores, sin duda, se situaban en diversos grados de proximidad a la 
realidad del mundo campesino: recién llegados al núcleo urbano o en tránsito hacia el 
mismo; espectadores en sus propios lugares de residencia, de las transformaciones aportadas 
por el progreso de origen ciudadano. Testigos de la disolución del mundo campesino o 
memoriosos del desarraigo, esos lectores debieron de encontrar en el paisaje, la costumbres 
y los personajes evocados por Gutiérrez, tanto una fuente complementaria de gratificación a 
la provista por las peripecias del héroe, como el reaseguro necesario para un sentimiento de 
identidad fuertemente sacudido por los cambios» (Prieto, 2006: 98).

250	 Varios autores consagrados (Rafael Barret, Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera, José 
Martí, Juan José de Soiza Reilly, Amado Nervo, entre otros) iniciaron su carrera como 
reporters policiales entre 1880 y 1930 (Schnirmajer, 2010).
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completo. Las publicaciones con que trabajaremos se encuentran en un punto 
intermedio y marcan los primeros síntomas de esa separación entre el periodis-
mo político (partidista y virulento) y el periodismo de información (proveedor 
de noticias breves y de entretenimientos), pasaje que comienza a caracterizar a la 
prensa mundial hacia mediados del siglo xix.

Un bandido de folletín
En el período 1882-1884 en torno a la figura de Rodríguez se realizaron 

toda clase de especulaciones y se tejieron numerosas elucubraciones sobre su 
participación en hechos delictivos y criminales. Los dos folletines que se cen-
traron en este personaje cubrieron los «horribles» y «bárbaros» crímenes y robos 
que las autoridades atribuyeron a la banda. El análisis de esta producción nos 
permitirá comparar y contraponer las distintas construcciones que surgieron en 
la época sobre la figura de este bandido.

Los dos textos folletinescos se inscriben, tal como adelantamos en el con-
texto histórico, en la nueva concepción de la disciplina social que se impuso 
desde comienzos de la década de los sesenta del siglo xix y que contó entre sus 
principales protagonistas a los políticos, el clero, la enseñanza y los periodis-
tas.251 La condena al ocio y el juego, la imposición del culto al trabajo, la perse-
cución de la vagancia, son ejemplos de un proceso material y cultural que fue, a 
la vez, obra de un nuevo sistema de dominación.

La modernización no solo transformó las estructuras económicas y (en 
cierta medida) las políticas, sino también la vida cultural al construir un nuevo 
modelo de autoridad. En ese contexto, las pautas culturales que contradijeran 
el modelo de la élite ilustrada fueron combatidas en el plano material a través 
de la aplicación de la violencia, y en el plano ideológico mediante la implan-
tación de un discurso que sojuzgó los instintos a nuevas y rígidas costumbres 
de orden.252

Barrán y Nahum sostienen que la mentalidad rural estaba detrás de esta 
campaña promotora de lo que se entendía que eran factores estabilizadores de la 

251	 Seguimos aquí la cronología de Barrán en el tomo ii de la Historia de la sensibilidad. 
También tomamos en cuenta la advertencia de este autor cuando sostiene que «las fechas 
son meramente indicativas, pues cualquier fijación estricta es imposible en la historia de la 
cultura» (: 16).

252	 Durante las décadas de los setenta y de los ochenta del siglo xix, y de forma posterior, se 
presentaron, y en algunos casos se concretaron, distintos proyectos, por parte del Estado, 
pero también a través de organizaciones filantrópicas o sociales, para crear instituciones 
capaces de contener los desbordes de los sectores populares. Claramente la Cárcel Preventiva 
Correccional y Penitenciaria, inaugurada en 1888, se destaca entre estas instituciones de 
control, pero también podríamos agregar la Escuela de Artes y Oficios (1877-1878), el 
Manicomio Nacional (1880), entre otras, creadas para combatir a los hombres, mujeres y 
niños que mostraban algún tipo de indisciplina. La Historia de la sensibilidad de José Pedro 
Barrán, así como los trabajos Ariadna Islas y Daniel Fessler ya citados, dan cuenta de esta 
transformación.
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sociedad, como la religión y la educación.253 El «orden» precisó de una drástica 
modificación de las relaciones sociales mediante la exigencia de un marco de 
vínculos que impusiera la nueva trama de relaciones de producción y domina-
ción social. Correspondió así a la construcción literaria elitista sobre la temática 
del bandolerismo la condena de las prácticas delictivas, abordadas como una 
de las causas que obstruían el progreso. Tampoco deberíamos descartar la pu-
blicación de los folletines como un intento por exigir mayor rigurosidad a una 
justicia que (como vimos en algunos de los artículos ya citados) era consideraba 
demasiado tolerante con los delincuentes. Si bien existió un objetivo específico 
de denostar prácticas y costumbres y al mismo tiempo exponer los males de la 
delincuencia, podríamos pensar que estas versiones libres de la historia de El 
Clinudo tenían una finalidad propagandística y capaz de formar opinión. Según 
una expresión de Foucault, diríamos que este tipo de publicaciones excedieron 
el plano meramente cultural y buscaron «introducir el poder de castigar más 
profundamente en el cuerpo social» (Foucault, 2009: 95).

La Tribuna Popular publicó su folletín entre el 5 y el 31 de agosto de 
1884. Analizando las características de los diarios uruguayos del período pudi-
mos ver que en la mayor parte de los casos solo la sección dedicada al folletín 
y la comercial contaban con marcas formales (tipografía, títulos, secciones, dis-
posición gráfica) que diferenciaba una información de otra; el resto del diario, 
salvo un hecho excepcional o la incorporación de una imagen, resulta bastante 
uniforme. En nuestro caso el folletín publicado en La Tribuna Popular, si bien 
aparece siempre bajo un título destacado, está inserto en el cuerpo del diario y 
no al pie de la hoja como en otros números de la época que también cotejamos, 
diferenciado por un sobre borde negro y un gran título que reza «El Clinudo». 
Su extensión es de una columna, a veces de una y media, de modo que el lector 
interesado en la historia no tenía que realizar largas sesiones de lectura, ni dis-
traer su atención de otras noticias publicadas por el mismo cotidiano.254

Este trabajo es, según sostiene su autor anónimo,255 una mezcla de entrevis-
tas e información periodística elaborada, al parecer, sobre la base del testimo-
nio de Rodríguez, a quien el reportero entrevistó en 1882 y 1884. José María 
Fernández Saldaña, sin presentar fuentes que prueben su aseveración, sostiene 
que el periodista Antonio Bachini es el autor de este folletín que trata sobre 

253	 También véase Islas, 2009: 64-65.
254	 Algunas ediciones reeditan el párrafo final de la columna dedicada a El Clinudo publicada 

el día anterior.
255	 Daniel Fessler señala que recién a comienzos del siglo xx se impusieron las notas firmadas y 

que muchas veces se harían con seudónimos. (Fessler, 2009: 100-101). Podríamos pensar que 
algunos funcionarios policiales se desempeñaban también como reporteros o informantes de 
la prensa, algo que no parece extraño si tomamos en cuenta que fragmentos de expedientes, 
sometidos a confidencialidad como parte de una investigación (que se podía entorpecer al 
hacerse pública su documentación), eran publicados por los diarios. La falta de firma o el 
seudónimo buscaba no responsabilizar al funcionario que tenía esa doble condición.
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El Clinudo.256 Sin embargo hasta el momento no fue posible encontrar otra 
información al respecto ni dar con ningún trabajo referente a El Clinudo en la 
papelería —edita e inédita— de este periodista y destacado político del Partido 
Colorado, que se conserva en el Museo Histórico Nacional.

El trabajo también fue publicado como «folleto de ochenta páginas», tal 
como se anuncia en su edición de los días 27 y 29 de agosto de 1884, sin em-
bargo hasta el momento no pudimos dar con ningún ejemplar. El precio de venta 
era de 30 centésimos, mientras la edición diaria era de 0,40 centésimos, pero con 
la posibilidad de obtenerla con un día de atraso a la cuarta parte de su precio.

Tampoco deberíamos descartar la existencia de otros textos que tomaron a 
El Clinudo como protagonista, en especial si consideramos que no fue posible 
realizar la consulta de un importante número de diarios (con sus respectivos 
folletines) que se editaron durante el período, ya que los ejemplares preservados 
en la Biblioteca Nacional se encuentran mutilados y fueron retirados para su 
restauración. Esta situación también afectó a nuestras fuentes, puesto que solo 

256	 Bachini nació en la ciudad de Dolores, departamento de Soriano, en 1860 o 1861 (depende 
de la biografía consultada); pertenecía a una acomodada familia de la zona vinculada a los 
negocios rurales. Siendo estudiante de enseñanza secundaria, comenzó a trabajar en la prensa 
de Fray Bentos, como periodista y tipógrafo de imprenta (las biografías manejadas sostienen 
que lo hizo en El Comercio o El Independiente). Según Antonio Soto, uno de sus biógrafos, 
Bachini viajó a Montevideo en 1876 y consiguió trabajo en El Ferrocarril como cronista de 
policiales. Por el contrario, José María Fernández Saldaña insiste en que llegó a la capital del 
país en 1882 y, gracias a la recomendación de su antiguo jefe, Juan José Mendoza consiguió 
trabajo en La España y en 1884 se incorporó a La Tribuna Popular desde donde fustigó 
al gobierno de Máximo Santos, lo que le valió la prisión en octubre de ese año, acusado de 
propagar noticias alarmistas sobre un intento revolucionario. Una vez liberado, abandonó 
Uruguay y se radicó en Buenos Aires, donde trabajó como periodista del cotidiano porteño 
El Diario. En marzo de 1887 regresó a Montevideo y se incorporó a la redacción de El 
Día y luego de El Heraldo, vinculado este último a Julio Herrera y Obes, cuya candidatura 
presidencial apoyó en 1890. Al año siguiente Bachini fue electo diputado por Colonia para 
el período 1891-1893 y en 1894 también integró la Cámara, esta vez en representación de 
Río Negro. Sin embargo, abandonó nuevamente el país por diferencias con los partidarios de 
Idiarte Borda. Recaló nuevamente en Buenos Aires, desde donde regresó en 1903 para di-
rigir Diario Nuevo, publicación batllista. Iniciada la confrontación bélica de 1904, Bachini 
comandó el batallón 3.º de Guardias Nacionales de Montevideo y participó de acciones 
de guerra en Salto y Rivera; reestablecida la paz, fue enviado como cónsul a la Argentina y 
el 7 de diciembre de 1907, nombrado titular de la cartera de Relaciones Exteriores, cargo 
que ocupó hasta el 19 de setiembre de 1910. En 1911 apoyó la candidatura de José Batlle 
y Ordóñez y asumió la dirección de Diario del Plata, que en la contienda electoral del 30 
de julio de 1916 —en la que se puso a consideración de la ciudadanía la forma de gobier-
no colegiada impulsada desde el batllismo— fue uno de los principales portavoces de la 
oposición. Entre 1920 y 1923 volvió al recinto legislativo como diputado por Paysandú, 
en 1924 fue designado cónsul en Portugal, al año siguiente en Alemania y en 1927, repre-
sentante del Uruguay en Inglaterra. Falleció en Montevideo el 11 de setiembre de 1932. 
Referencias tomadas de Fernández Saldaña, 1945: 125-128; Scarone, 1937: 551; Antonio 
Soto, «Antonio Bachini», en Revista Nacional, julio de 1938, año I, n.º 7: 83-89. Museo 
Histórico Nacional, Archivo de Don Antonio Bachini. Originales de escritos, artículos, dis-
cursos (donación de Juan E. Pivel Devoto), tomo viii, documentos 1, 2 y 12.
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contamos con los ejemplares que se publicaron entre el 5 y el 29 de agosto, ya 
que el deterioro y la mutilación de los dos últimos números correspondientes a 
ese mes eran de tal magnitud que no fue posible leer el folletín, publicado siem-
pre en la primera página.

Asimismo, el autor del folletín publicado en La Tribuna Popular anuncia, 
el 5 de agosto, la publicación de una serie de trabajos, suponemos que folleti-
nes, «referentes a otros famosos criminales de la República». Sin embargo, no es 
posible trazar una genealogía de estos textos que nos permita saber si formaron 
parte de un repertorio editorial mayor o si de forma contemporánea a la publica-
ción sobre Rodríguez se editaron trabajos centrados en alguno de los imputados 
como integrantes de la banda de El Clinudo. La única referencia que pudimos 
obtener data del 1.º de setiembre —única entrega de ese mes que pudimos con-
sultar, ya que el resto se encontraban en restauración—, fecha en la que comenzó 
la edición en folletín del Indio Floro, basada en la vida de Floro González, su-
puesto integrante de la banda de El Clinudo y también partícipe de los crímenes 
en el establecimiento comercial de Anselmo Basaldúa.

La segunda fuente es un folletín de veinte entregas, titulado Páginas de san-
gre. Asesinos célebres de la República Oriental: El Clinudo. Historia detallada 
de los crímenes de este célebre matrero,257 escrito bajo el seudónimo de José Ido 
del Sagrario.258 Como ya dijimos, Fernández Saldaña insiste en que fue Antonio 
Bachini quien amplió el relato original y tomó este seudónimo para publicar una 
nueva versión sobre la historia de El Clinudo (Fernández Saldaña, 1945: 125-
128).259 Tampoco contamos con información sobre el medio de prensa, si es que 
lo hubo, que financió la edición, o si lo hizo el autor recurriendo a su patrimonio. 
El sistema de ventas por suscripciones, de libros, revistas o folletines, aseguraba 
un mercado relativamente estable por un período y tenía el beneficio adicional 
de que se podía lograr el pago por adelantado, lo que garantizaba la edición e 
iba conformando, como advierte Adolfo Prieto para el caso argentino, su propio 
circuito de difusión (Prieto, 2006: 15).

Para nuestra investigación utilizamos el ejemplar de la obra existente en 
la Sala Uruguay de la Biblioteca Nacional y otra edición que se conserva en la 
colección de folletos del Museo Histórico Nacional. En el primero de los casos 
el material se preservó suelto, respetando las entregas en las que posiblemente 
se vendió. El segundo ejemplar se encuentra encuadernado (aunque indica el 

257	 La referencia a asesinos célebres nos lleva a presumir la existencia de otros trabajos de 
similares características.

258	 José Ido del Sagrario era un personaje secundario de algunas novelas de Benito Pérez Galdós. 
El Ido del Sagrario creado por el autor español era un escritor de folletines de dudosa calidad 
literaria y aparecía en algunos pasajes de novelas como Tormento o El doctor Centeno. Parece 
bastante probable que el autor de la biografía novelada de El Clinudo haya tomado el nombre 
en referencia a este personaje. Véase al respecto Yañez, 2000: 849-864.

259	 Este seudónimo de Bachini no figura en el trabajo de Arturo Scarone (1942), quien sí lo 
sindica como Yaro, mote que utilizaba para firmar artículos políticos en El Día y El Heraldo.
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número de entregas), con formato de libro y con una tapa de cartón blando (lo 
que hace presumir sobre su posible precio). Esta segunda publicación, según 
consta en la tapa, fue realizada por la Casa Editora, comercio ubicado en la calle 
Andes 250. No obstante, el contenido de las copias es el mismo, ya que al abrir 
este ejemplar el lector encuentra el folletín escrito por Ido del Sagrario y editado 
en 1884 en la imprenta de la Colonia Española, por lo que presumimos que la 
compilación se realizó con posterioridad.

La tapa está ilustrada con diversas escenas protagonizadas por El Clinudo 
(en la mayoría está ultimando a una persona o escapando de la policía) realizadas 
por el litógrafo J. Michaud.260 Esta edición, según consta en una nota al final, 
estaba acompañada por tres dibujos, al parecer del mismo autor (carecen de 
firma): un retrato de El Clinudo (este no se ha preservado), un dibujo sobre la 
muerte del padre de El Clinudo y otra imagen del momento en que Rodríguez 
degolló a Felipe Ledesma. El folletín que se custodia en la Biblioteca Nacional 
solo contiene el dibujo alusivo a la muerte de Ledesma.261

El texto, que cuenta con sesenta y cinco capítulos, indica las entregas que 
no respetan un patrón, puesto que la cantidad de páginas varía de forma perma-
nente; tampoco son entregas por capítulo, ya que estos se cortan en el medio del 
relato, probablemente con el fin de mantener la atención del lector.262

Si bien los dos textos se inscriben en un mismo contexto cultural y buscan 
cumplir con un objetivo didascálico y canalizar las representaciones de la violencia 
a través de un relato periodístico-literario, hay notorias diferencias narrativas entre 
las historias e incluso podríamos decir que la primera, como veremos más adelante, 
muestra algún atisbo de condescendencia con El Clinudo, mientras que la segunda 
directamente lo incrimina y fustiga.263 Pese a esta salvedad, los dos folletines com-

260	 No fue posible encontrar referencias sobre este artista, salvo una ficha de ingreso de trabajos 
al Museo Histórico sin mayores detalles. 

261	 No deberíamos descartar que el folletín guardado en la Biblioteca Nacional también contara 
con la nota sobre las imágenes. De los dos ejemplares es el único al que le faltan hojas, por lo 
que esta nota se pudo haber extraviado al igual que los dos dibujos existentes en la edición 
que se conserva en el Museo Histórico.

262	 La primera entrega abarcó las páginas 1 a 16, la segunda de la página 17 a la 32, la tercera de 
la página 33 a la 48, la cuarta de la página 49 a la 64, la quinta de la página 65 a la 80, la sexta 
de la página 81 a la 96, la séptima de la página 97 a la 117, la octava de la página 118 a la 
128, la novena de la página 129 a la 143, la décima de la página 144 a la 160, la undécima de 
la página 161 a la 176, la duodécima de la página 177 a la 192, la decimotercera de la página 
193 a la 208, la decimocuarta de la página 209 a la 224, la decimoquinta de la página 225 a 
la 240, la decimosexta de la página 241 a 256, la decimoséptima de la página 257 a la 272, 
la decimoctava de la página 273 a la 288, la entrega decimonovena, que abarcó de la página 
289 a la página 304, y por último la vigésima entrega, que abarcó de la página 305 a la 315.

263	 Este es un elemento de peso al momento de cuestionar si fue Bachini el autor de ambos 
textos. Incluso, mientras Ido del Sagrario no cuestionó la participación de Rodríguez en el 
crimen de Menchaca y López, el autor del folletín publicado por La Tribuna Popular plan-
teó los reparos existentes sobre la actuación de Rodríguez en los asesinatos. «Como existiera 
el antecedente de que El Clinudo había sido perseguido en otra época por Menchaca, aquel 
fue considerado cómplice del crimen. Rodríguez niega haber tenido participación en ese 
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parten lo que sostiene Jorge Rivera en el prólogo a una de las ediciones de Juan 
Moreira sobre la obra escrita por Gutiérrez, la cual funciona con «dos pedales que 
generan y movilizan el relato», por un lado «un pedal testimonial, periodístico, que 
moviliza “hechos” y pone a contribución “datos” históricos y fehacientes, según 
la metodología propia de la crónica», y por otro lado, «un pedal novelesco que 
reelabora, selecciona, metaboliza y metonimiza los materiales acarreados según su 
propia dinámica imaginativa» (cit. por Prieto, 2006: 95).

Relevando la prensa o los distintos folletines que se conservan en la 
Biblioteca Nacional de Montevideo, sería dable sostener que hasta comienzos 
de la década de los ochenta del siglo xix el folletín era un complemento comer-
cial de los diarios o una empresa de aquellos que los vendían por entregas. Los 
dos casos que vamos a estudiar mantienen su carácter comercial, pero también 
son informativos. Los autores de esos textos recogieron hechos del acontecer 
nacional y elaboraron una crónica que mezcló ficción con acontecimientos, que 
imaginó diálogos pero también usó el expediente judicial.

Los métodos de recolección del material, según afirman los autores de los 
dos folletines, abarcan desde la entrevista con Rodríguez hasta comentarios de 
sus carceleros o de personas que lo conocieron, pesquisas sobre el terreno,264 
recopilación de testimonios y análisis de la documentación judicial y policial. Sin 
embargo, los materiales «reales» se cubren de cierta voluntad imaginativa por la 
cual nos encontramos con un bandido real, pero ficcionalizado, que concentra, 
a través de un relato hiperbólico, todos los «males» que aquejan a la campaña 
uruguaya y al proceso de modernización.

Páginas de sangre…, tal vez el más novelado de los dos relatos y que ahonda 
en el pasado familiar de Rodríguez, presenta al personaje de esta forma:

El Clinudo, terror durante mucho tiempo de los pacíficos y laborio-
sos habitantes de la campaña de los departamentos de Cerro-Largo, 
Minas y Rocha, aparte de las pequeñas correrías que de vez en cuan-
do hacía a Tacuarembó, Durazno, Maldonado y el Brasil, donde dió 
muerte alevosamente en Santa Victoria a un cadete del ejército (Ido 
del Sagrario, 1884: 3).

Luego enumera todos los asesinatos cometidos:
Cada uno de estos bandidos tiene una larga serie de crímenes que 
purgar.
Floro González en compañía de El Clinudo, Tomás Corrales y los 
dos Sosas o Suárez, que por ambos nombres eran conocidos, asesinó 

hecho sangriento; pero le son contrarias las declaraciones de sus compañeros. Esta es una 
de las causas principales en que se funda la sentencia de muerte que ha recaído en primera 
instancia contra El Clinudo. También se le acusa de otros delitos, pero Rodríguez no se reco-
noce responsable de ellos». «El Clinudo. Su historia», en La Tribuna Popular, Montevideo, 
22 de agosto de 1884: 1.

264	 Ido del Sagrario viajó a Minas para realizar entrevistas y conocer la zona donde habría nacido 
Rodríguez.
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el 24 de Enero de 1882 en el Avestruz Grande, departamento de 
Cerro Largo, a Gregorio Menchaca y Fortunato López.
El mismo acompañado por Modesto Sosa, dio muerte en casa de 
don Ángel Méndez, Cebollatí, departamento de Minas, a un joven 
dependiente de don Delfín Silvera. […]
Modesto Sosa y su hermano Gregorio, también compañeros inse-
parables de El Clinudo, dieron muerte a un brasilero en la costa del 
Cebollatí, solamente para robarle dos libras esterlinas. […]
En la misma costa del Cebollatí, acompañado de El Clinudo y el 
moreno Tomás Corrales, asaltaron la casa de don Zoilo Ramírez ro-
bándole varias alhajas.
Gregorio Sosa y el moreno Tomás Corrales, en presencia de toda la 
cuadrilla de bandidos a que pertenecían, asesinaron a un militar en 
los campos de la Mariscala, departamento de Minas.
El único motivo que les impulsó a cometer este asesinato fue que la 
víctima era militar.
Tomás Corrales además de la participación en los crímenes de los 
Sosa, González y El Clinudo, cuenta en su larga historia criminal 
diez y siete hechos de despojo violento de dinero, ropas y alhajas, 
efectuadas a campo abierto asaltando poblaciones de campo (: 4-5).

Los dos folletines son formas narrativas que buscan un mismo objetivo: ha-
cer creer al lector que se encuentra ante un relato real. Un relato policial clásico 
—si seguimos al investigador argentino Daniel Link (1992: 5-11)— tiene su 
condición de existencia en la cantidad de preguntas que plantea y el tiempo que 
tarda en responderlas, y el folletín sería su punto de exasperación donde las res-
puestas se dilatan de entrega en entrega. Sin embargo, en los dos folletines con 
que trabajamos desde el comienzo sabemos que los personajes principales son 
asesinos y conocemos a sus víctimas. Los dos textos son estructuras altamente 
redundantes. Es un tipo de lectura plagada de figuras conocidas y desconocidas, 
pero presentadas en un lenguaje común, por eso no tiene tanto de descubrimien-
to y sí mucho de reconocimiento.265

Lo que interesa es la historia de vida —conocer en profundidad al bandi-
do— antes que la entidad judicial del delito, y este objetivo resulta satisfecho, ya 
que el protagonista brinda su testimonio al periodista de La Tribuna Popular; 
pero también despierta el interés del lector por la construcción narrativa que 
realiza José Ido del Sagrario. Podemos ver de qué forma el periodismo participó 
en la investigación policial e incluso en el proceso judicial atribuyendo asesina-
tos y atracos a estas personas, todas involucradas en las causas o prófugas de la 
justicia. Como señala Daniel Link «el cronista es uno de esos héroes de la verdad 
moderna cuyo objeto es la imposición de sentido, aun (o sobre todo) cuando el 
sentido no sea perceptible para nadie» (1993: 8). Constituyen de esta forma lo 

265	 Beatriz Sarlo señaló, para el caso de las novelas sentimentales por entregas publicadas en 
Buenos Aires, que la literatura de folletín destinada a un público de carácter popular se 
mueve con un reducido elenco de principios estéticos que, por sobre todas las cosas, buscan 
no crear incertidumbre (2000: 29).
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que Michel Foucault ha llamado la «policía discursiva» que decide qué se dice 
y qué no, qué cosas pueden ser verdaderas y cuáles tomadas como falsas y que 
toda la sociedad acepta.

Aquel lector que conociera la historia de El Clinudo y supiera que el bandido 
era juzgado por asesinato, obtenía a través de la lectura del folletín un detallado 
resumen de los hechos en que estaba involucrado nuestro personaje principal. La 
reconstrucción del caso policial favorecía una relectura, una reinterpretación e 
incluso una corrección de algunos conceptos relacionados con el delincuente.

En el inicio, el autor de Páginas de Sangre… presenta su trabajo como una 
historia «verídica» «en la que relataremos detalladamente, y sin apartarnos en 
nada de la verdad, pues tenemos datos exactísimos, los crímenes que más han 
conmovido a los tranquilos habitantes de nuestra campaña» (Ido del Sagrario, 
1884: 6). En otro pasaje, el autor, quien hasta ese momento se encontraba na-
rrando las peripecias de la familia de Alejandro Rodríguez, recupera el tono 
periodístico: «Se va haciendo necesario que dejemos de lado muchos sucesos de 
escasa y no trascendental importancia, para poder así entrar de lleno y utilizar 
los numerosos datos que poseemos acerca de la agitada vida del principal prota-
gonista de este relato» (: 162).266 En la medida en que esos hechos se daban como 
ciertos, nadie dudaba de la culpabilidad del sospechoso que era presentado en 
una página aparte a través de un inventario de sus fechorías:

El Clinudo, era, puede decirse el jefe de todos los bandidos, que 
le obedecían ciegamente. Él tomó parte o cuando menos presenció 
todos los crímenes que dejamos enumerados.
En el asesinato de Gregorio Menchaca y Fortunato López pegó va-
rias puñaladas al primero, se apoderó de la pistola que llevaba al 
cinto la víctima y la regaló al bandido Malaquías Acosta, con quien 
se encontró al siguiente día de perpetrado el doble crimen.
En Cerro-Largo dio muerte al joven N. Gordillo por cuestión de 
amores con una mujer. En Minas asesinó a don R. Pallanes y a fines 
de Febrero de 1882 asesinó a Felipe Ledesma con quien se hallaba 
jugando a la taba en la casa de D. Inocencio Fernández, departamen-
to de Minas (: 5-6).

Páginas de sangre… incorpora, en una suerte de apéndice documental, pre-
suntas declaraciones de Rodríguez tomadas en una instancia judicial que tuvo 
lugar el 29 de julio de 1884 y se desarrolló en el Juzgado del Crimen del se-
gundo turno. Los funcionarios que se mencionan, el juez Jorge Ballesteros y 
el escribano Miguel Furriol, existieron y participaron en el juzgamiento de El 

266	 Incluso podríamos pensar que al tratarse de un folletín por entregas, en el que se anunciaba 
la cobertura sobre la vida de El Clinudo, el público haya comenzado a reclamar los aspectos 
prometidos sobre el delincuente y el autor modificase su plan inicial de narrar la vida familiar. 
Si bien se trata de una conjetura, es un punto interesante para pensar el tipo de relación que 
podían entablar el autor con sus lectores (y que en el caso europeo, como lo ha probado 
Chartier, funcionaba muchas veces a demanda del público, que modificaba las historias 
según su gusto).
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Clinudo, no obstante no pudimos corroborar si el referido apéndice documental 
es apócrifo o auténtico (: 300-303). En el folletín también se publicó un presun-
to veredicto en el cual se reconoce la responsabilidad de Modesto Sosa, Tomás 
Corrales y Alejandro Rodríguez en los asesinatos de Menchaca y López (: 304). 
El autor diferencia la información obtenida de los documentos de aquella que 
proporciona Rodríguez «según propia declaración» (:282).

Por su parte el folletinero de La Tribuna Popular confiesa sentirse atraído 
por la «siniestra nombradía» de Rodríguez, quien «picó nuestra curiosidad», por 
lo cual resolvió realizarle una entrevista en 1882 en la que hablaron «durante 
más de una hora» y una segunda en 1884 para «pedirle algunas aclaraciones que 
considerábamos de todo punto necesarias para poder escribir con exactitud la 
historia de su vida». En este sentido el folletinista del cotidiano mencionado se 
diferencia del autor de Páginas de sangre…, en tanto este último utiliza, según 
su versión, la documentación judicial que sería probatoria de los crímenes co-
metidos por Rodríguez, mientras que el primero afirma basarse en «las narracio-
nes que sobre su vida nos hizo Rodríguez»,267 agregando «a estos datos los que 
de antemano teníamos, y otros que recogimos después».268 No obstante, ambos 
autores hacen uso de materiales o testimonios reales, aunque no niegan la incor-
poración de algunos datos extra. En los dos casos podemos encontrar algunas 
características comunes en el estilo, el desarrollo de las historias, la condena a 
determinados valores o prácticas, muy similares a los que había utilizado la pren-
sa periódica al momento de la captura de El Clinudo, en el verano de 1882. Es 
por ello que consideramos que los dos textos se deben estudiar conjuntamente.

El bandido regenerado
El folletín editado por La Tribuna Popular introduce al comienzo una es-

pecie de soliloquio de El Clinudo, piadosa exposición de arrepentimiento que 
supuestamente realizó ante el periodista de ese medio. El culpable se convertía 
en el pregonero de su propia condena. Las palabras de El Clinudo ponían al de-
lincuente en el cauce del discurso oficial, en la medida en que el bandido revisaba 
su actitud y pedía disculpas. De esta forma la pena adquiría el carácter ejempla-
rizante que los criminólogos decimonónicos buscaban (Fessler, 2012: 247). La 
idea de que el delito no quedara sin castigo buscaba inhibir las tentaciones del 
delito.269

Al mismo tiempo, el personaje subalterno higienizaba su conducta. Esta 
especie de tributo simbólico —si tomamos la expresión de James Scott— es 
fundamental para las estrategias de dominación, porque quita responsabilidad a 

267	 «El Clinudo. Su historia», en La Tribuna Popular, Montevideo, 5 de agosto de 1884: 1.
268	 Ídem.
269	 Daniel Fessler estudió el ceremonial del castigo que con una finalidad ejemplarizante buscó 

acercar a los sectores populares a las penas públicas. Su trabajo resultó de suma utilidad para 
pensar aspectos relacionados con la historia de El Clinudo.
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las instituciones de castigo, que demuestran su capacidad de convencer al delin-
cuente para que acepte sus errores de forma complaciente.270

Resulta interesante destacar el trabajo de Juan Pablo Dabove y Susan 
Hallstead, autores que demostraron cómo a lo largo del siglo xix la literatura 
sobre bandidos mexicana mutó de historias cuyo personaje principal era un ban-
dido irrecuperable a trabajos en los cuales el delincuente ya anciano se redimía 
y escribía, como el Lazarillo de Tormes, sus memorias. Los personajes, a través 
de aprendizajes éticos y políticos, se transformaban de pícaros en ciudadanos 
burgueses con lecciones de vida que legar (Dabove y Hallstead, 2009: 168-187). 
La referencia es interesante, porque los folletines con que trabajamos se ins-
cribieron en el contexto de exaltación de la figura política por excelencia de la 
modernidad: el ciudadano. Por ende, el señalamiento permanente de conductas 
desviadas o ilegalidades no buscó más que reprimir lo que no podía convivir 
con la idea de «civilización» y con el tipo de comportamiento esperable en un 
ciudadano.271

Asimismo, estaba a tono con las posturas de la criminología positivista que, 
como ya vimos, insistían en el carácter regenerativo de la prisión. Es decir, la 
pena no debía ser solo un instrumento para defender a la sociedad del crimen 
como lo era para la escuela clásica. Por el contrario, su aplicación buscaba mo-
dificar al hombre delincuente en los casos en que fuera posible, o en su defecto, 
neutralizar a los incorregibles. Una prisión capaz de rehabilitar rompía con la 
reincidencia, una de las preocupaciones de la época considerada como una fuen-
te en el aumento de la criminalidad.

Según lo señaló Foucault, la reclusión se incorporó a comienzos del siglo xix 
a las tecnologías del poder272 como sustituta del castigo del cuerpo del penado, 
no obstante la pena no logró disociarse fácilmente del dolor físico, aunque si lo 
dosificó.273 De esta forma el progresivo abandono de los castigos físicos en el trato 
a los criminales pasó a ser un «poderoso símbolo de modernidad», si rescatamos 
la frase de Carlos Aguirre para el caso peruano (2008: 189).

La idea de la cárcel como un «símbolo de modernidad» está presente en la 
descripción que el folletinista de La Tribuna Popular realiza sobre la Cárcel 
del Crimen, la cual, si seguimos la documentación de la época, era uno de los 

270	 Sobre los tributos simbólicos véase Scott, 2004: 84.
271	 Josefina Ludmer (1999: 435), analizando el caso de los delincuentes literarios argentinos 

durante las tres últimas décadas del siglo xix, advirtió el mismo fenómeno, al que llamó 
«construcción cultural de las diferencias» y en la cual el mal —simbolizado en ladrones o 
asesinos, aunque también inmigrantes— era contrapuesto con «figuras de verdad» como la 
patria, la nación, el honor, la honestidad y otras construcciones del Estado liberal imperante, 
al menos en su país, a fines del siglo xix. Sobre el caso uruguayo ver Islas, 2009: 60.

272	 La expresión tecnologías del poder, que da cuenta de todo el repertorio de castigos establecidos 
por el sistema penal contemporáneo, es de Michel Foucault (2009: 33 y 103).

273	 Esto también se relacionaba con una concepción católica que consideraba el sufrimiento fí-
sico como una forma de expiar el delito considerado un pecado. Al respecto véase Foucault, 
2009 y para el caso uruguayo Barrán, 1990, ii: 23.
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recintos con mayor población de reclusos, donde existían pésimas condiciones 
de salud y hacinamiento:

La Cárcel del Crimen —donde se encuentra El Clinudo— con sus 
hermosos patios, sus limpios calabozos, las espaciosas cuadras, el or-
den y la disciplina entre los presos, etc., etc., ha sido descrita cien 
veces por hábiles y galanas plumas. […] El comandante don Ángel 
Casalla —gefe [sic] actual de la dicha cárcel, y que para nosotros fue 
un cumplido caballero— nos decía al mostrarnos aquellas innova-
ciones: Ya que aquí todo es triste, alegramos las paredes vistiéndolas 
con bonitas pinturas. […] En compañía del capitán Bassano camina-
mos por entre grupos de presidiarios, hasta llegar a una gran cuadra 
situada al fondo del edificio. El aseo de aquellas vastas habitaciones 
era realmente notable.274

Esta visión no pasaba solo por lo descriptivo, sino que las argumentaciones 
en este sentido trataban de demostrar las bondades de la cárcel, entendida como 
un espacio de castigo, pero también purificador y regenerador de aquellos que 
cometían delitos.275 En 1878 Miguel Jaume y Bosch, justificando la existencia 
de un taller nacional, planteó la necesidad de recurrir al trabajo como un ele-
mento purificador y una alternativa de regeneración moral.276 De acuerdo con 
este tipo de afirmaciones, la cárcel u otros ámbitos como los recintos educativos 
podían transformar a los individuos que habían mostrado mala conducta.277 El 
encierro penitenciario, u otras formas de reclusión, formaba parte de un pro-

274	 «El Clinudo. Su historia», en La Tribuna Popular, Montevideo, 6 de agosto de 1884: 1.
275	 La historiadora argentina Lila Caimari señaló que las ideas de trabajo y encierro estaban 

asociadas desde tiempos coloniales, por lo que la novedad pasó por un «enérgico giro de 
racionalidad utilitaria», un proceso por el cual la cárcel pasó a ser un agente transformador 
(2004: 42-43).

276	 Miguel Jaume y Bosch, El Taller Nacional y la Pena de Muerte, Montevideo, s.d., 1878, 
AGN, Colección de Folletos Uruguay, n.º 266: 40. El mismo año en que Bosch publicó su 
trabajo se trasladó al primer grupo de presos que comenzó a trabajar en el llamado Taller 
Nacional y se dedicaba a realizar diversas tareas de zapatería, herrería, elaboración de 
adoquines (Jacob, 1969: 98).

277	 La discusión sobre la creación de «colonias agrícolas» se orientaba en ese sentido. Al respec-
to, el diario minuano La Unión planteaba en 1881 que este tipo de recintos podía «albergar 
en su seno los elementos depravados de las ciudades populosas, a los criminales por delitos 
leves[,] a todos aquellos hijos de vecino que una vez entrados en la cárcel, lejos de corregirse 
y encaminarse por la senda del bien, aprenden las perversas mañanas de sus compañeros de 
encarcelamiento y llegan a ser con el tiempo un peligro constante para la sociedad». Una 
colonia era un «refugio contra los peligros que acabamos de señalar, y una ocupación que, 
acezándoles [sic] al trabajo y haciéndoles grata la vida campestre, les ponga en disposición 
de esplotar [sic] más tarde y por su propia cuenta los conocimientos allí adquiridos y el ca-
pital que, con el vigor de su brazo, les deparó la suerte, es institución que a no dudarlo, dará 
grandes resultados a nuestro país, como en los más adelantados del orbe los ha dado ya. […] 
Desde el día en que tal se hiciera los presos de corta edad destinados por el actual sistema a 
transformarse en grandes criminales y a ser toda su vida además de perniciosos, gravosos para 
la nación no solo dejarían de pesar sobre esta, sino que hasta podrían con su trabajo, bien 
dirigido, y bien aprovechado, proporcionarle beneficios de no poca duración». «Colonias de 
corrección» [editorial], en La Unión, Minas, 29 de mayo de 1881: 1.
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grama de «reforma» o «regeneración» social y moral que buscaba «modelar» la 
conducta de los internos.

Esta idea del trabajo como una terapia y estrategia de inclusión social y re-
generadora de valores morales se hizo presente en las justificaciones elaboradas 
por varios de los defensores de este mecanismo, los cuales creían que «un núme-
ro crecido de vagos, ladrones y ebrios», una vez cumplida su condena, «habrán 
adquirido hábitos de trabajo, un oficio lucrativo, y tal vez mañana podrán ser 
miembros útiles de la sociedad, quizás a la patria».278

La misma concepción planteó la comisión nombrada por el Poder Ejecutivo 
para redactar el Código Penal y reorganizar el sistema penitenciario. Según el in-
forme presentado el 20 de noviembre de 1882 por Joaquín Requena, Ildefonso 
García Lagos, Carlos de Castro y Enrique Azarola, y avalado por Máximo 
Santos y Manuel Herrera y Obes, se planteó que en las penitenciarias el trabajo 
no debía ser «duro o penal, sino industrial, adecuado a las fuerzas y aptitudes de 
los penados, quienes serán reunidos en grupos de 15 o 20 para el aprendizaje 
de una misma industria». La intención era suplir el castigo del cuerpo por una 
modalidad que permitiera cubrir los gastos del recluso en el establecimiento y 
al mismo tiempo formar un fondo de beneficio que se le entregaría luego de su 
liberación. En ese sentido la comisión fue explícita al sostener que «el sistema 
aconsejado se propone alcanzar la represión y regeneración moral de los con-
denados» mediante «el aislamiento durante un espacio de tiempo relativamente 
tolerable, que no sea fatal a la salud y a la acción de las fuerzas morales del hom-
bre», «que le induzca al recogimiento y a la reflexión sobre su pasado» y luego 
«por los estímulos del trabajo industrial». A través de una «disciplina reformado-
ra» los presos podían «corregir sus vicios y crear hábitos de orden y trabajo que 
los alejen de la reincidencia» en el delito y por ende del «mal».279

La reincidencia de los delincuentes y la posibilidad de regenerar a los reos 
eran preocupaciones de los criminólogos y penalistas de la época, tal como se 
puede ver en el folletín de La Tribuna Popular. A ello se sumaban los inten-
tos por retirar a las personas, con particular énfasis en la infancia, de los sitios 
«enviciados»: la calle, los boliches y todos aquellos espacios considerados perni-
ciosos.280 Posturas similares buscaban educar a las mujeres pobres en el «amor al 

278	 Circular a los jefes políticos y de Policía de los departamentos, citado por Reyes Abadie, 
s/d.: 96. Carlos Zubillaga ha demostrado con un importante número de fuentes que esta 
prédica favorable a la laborterapia también formaba parte del discurso de las primeras publi-
caciones sindicales que se editaron en nuestro país. Véase Zubillaga, 2011: 27-33; también 
véase Islas, 2009, en especial: 131-178.

279	 «Penitenciaría. Aprobación del sistema que ha de adoptarse para la construcción de aquella 
en la República». Colección Legislativa de la República Oriental del Uruguay, Montevideo, 
Manuel A. Criado, 1882, vol. viii: 296-309. El análisis historiográfico más importante sobre 
la temática carcelaria en el siglo xix es el que realizó Daniel Fessler para el período 1878-
1907. Véase Fessler, (2012), en especial: 92-145.

280	 En 1875 un tercio de los presos alojados en Montevideo eran menores de edad. Cifras 
tomadas de Adolfo Vaillant, «Sinopsis estadística. Memoria presentada al Excmo. Sr. 
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trabajo» para que se alejaran del vicio de la prostitución, como sostenía el joven 
médico Ernesto Fernández y Espiro.281 Para un período ligeramente posterior, 
como señala Ariadna Islas, la confianza en la regeneración del cuerpo social 
formaba parte del cientificismo corriente, y agrega que los proyectos de «rege-
neración social, moralización, aprendizaje de habilidades técnicas incorporadas 
como trabajo, servicio doméstico o servicio de las armas, planteaban la transfor-
mación de los pobres marginales en los pobres “modernos”, como trabajadores 
dignos» (Islas, 2009: 176).282

Entre algunos círculos políticos e intelectuales primaba la idea según la 
cual para que el criminal «deje de serlo en el porvenir y pueda convertirse en un 
miembro útil, es necesario que se redima por la pena y el trabajo». Los talleres 
de trabajo y enseñanza morigerarían las «pasiones» y «malos instintos» de los de-
lincuentes y formarían «un obrero, un hombre de provecho».283

La referida confesión de El Clinudo podría ser una forma de mostrar las 
bondades de la reclusión, en un contexto donde el sistema penal y penitenciario 
estaba en transformación.284 La supresión del cuerpo del detenido como blanco 
de la represión penal y su transformación a través del trabajo o la educación eran 
la forma civilizada de controlar y vigilar.285

La declaración y las confesiones difundidas en 1884 eran una nueva forma 
de suplicio público, en la que el criminal no recibía castigos corporales, pero 
se humillaba al exponer sus miserias y sus errores. En un pasaje de la entrevista 
realizada a El Clinudo —que quizás obedezca más a las intenciones del autor 
que al discurso del propio Rodríguez, dado el nivel de reflexión— afirma que su 
estadía en prisión forma parte de su «destino» individual: «pagar así las faltas que 
he cometido», pese a sostener que «nunca he muerto a nadie para robar», sino «en 

Ministro de Hacienda por la Dirección de Estadística General. 15 de enero de 1879», citado 
por Eduardo de Salterain y Herrera, 1975: 372.

281	 «De lo espuesto [sic] se deduce que: inculcar a la gente pobre el amor al trabajo para que 
provea honradamente sus necesidades, debe ser la obra de todos los hombres buenos; y con el 
ejemplo de costumbres honestas no es difícil ahogar en su origen una mala pasión. Remunerése 
[sic] sin mezquindades y protéjase ampliamente la labor de la mujer para que de ese modo la 
miseria no contribuya tanto al aumento de la prostitución. La falta de educación e instrucción 
influye tan directamente en el desarrollo de las inclinaciones viciosas, que si la observación se 
dirije [sic] a un número determinado de prostitutas, notará que la mayoría carece de esos dos 
poderosos correctivos de las malas costumbres». Fernández y Espiro, 1883: 14.

282	 Esta visión se complementaba con posiciones cercanas a un darwinismo social, que se haría 
más exacerbado a fines del siglo xix, según las cuales solo podrían salir adelante aquellos 
individuos más aptos y con mejores cualidades.

283	 «La criminalidad y la pena de muerte» [editorial], en El Clamor Público, Minas, 17 de mayo 
de 1883: 1.

284	 Las noticias publicadas en la prensa uruguaya sobre establecimientos penitenciarios 
construidos en aquellos países considerados cabeza del desarrollo moderno dan cuenta de la 
preocupación por el reformismo penal entre algunos círculos ilustrados.

285	 Seguimos aquí las consideraciones planteadas por Foucault, 2009: 17.
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defensa propia».286 En esta expresión también aparece la idea del castigo como un 
componente inexorable de la pena que con cierta celeridad lograba el arrepenti-
miento del recluso.287

Observamos cierta evolución en el discurso periodístico sobre El Clinudo, 
ya que del bandido díscolo y alzado de 1882 pasamos a un hombre que acepta 
su condición de preso, insiste en haber matado para defenderse y contesta con 
cierto criterio civilizado las preguntas del periodista que lo visitó en prisión 
por última vez en 1884. Esta manifestación de arrepentimiento y congoja re-
cuerda las confesiones de asesinos y ladrones que se vendían como hojas sueltas 
en Francia durante los siglos xvii a xix, en las cuales el criminal reafirmaba la 
justicia de su castigo y al mismo tiempo comentaba sus padecimientos (Foucault 
en Link, 1992: 28). Era una suerte de prueba póstuma, expuesta previamente 
a la actuación judicial, cuya finalidad era la de moralizar, la de mostrar al reo 
comentando sus padecimientos y reafirmando las causas que los generaban. Pero 
además presentaba la pena no tanto como un castigo, sino como un mecanismo 
de defensa de la sociedad.

Pese a esas manifestaciones de arrepentimiento, podemos ver cómo se con-
figura la condición monstruosa del bandido. En algunos pasajes roza lo sobrena-
tural, ya que la cabellera o un pacto «con el mismo Mandinga» eran los elementos 
que volvían temerario al delincuente.288 Gracias a una fuerza sobrenatural es que 
el día de su captura Rodríguez peleó contra cuarenta policías que lo rodeaban, 
recibió más de un impacto de bala, perdió dos dedos y sin embargo logró man-
tenerlos a raya:

Apesar [sic] de haber recibido cuatro heridas de gravedad, El 
Clinudo se revolvía como tigre furioso en medio de aquel círculo de 
adversarios. […] el primer balazo le había triturado la mano derecha. 
Dos dedos estaban colgando, apenas adheridos a la piel, [por lo que] 
los arrancó de un tirón con la mano izquierda.289

Su fortaleza física le permitió sobrevivir pese a que el vecindario de Treinta 
y Tres, a donde fue conducido inicialmente, lo consideraba hombre muerto, «así 
lo había declarado el médico de policía de Treinta y Tres, que fue el primero que 

286	 «El Clinudo. Su historia», en La Tribuna Popular, Montevideo, 6 de agosto de 1884: 1. En 
Páginas de sangre… también aparece una supuesta confesión de Rodríguez brindada ante 
el Juez del Crimen Jorge Ballesteros, que como ya señalamos no sabemos si es apócrifa, en 
la cual este sostiene que «ellos [Gordillo y Ledesma] me buscaron y yo los maté en defensa 
propia». Ido del Sagrario, 1884: 303.

287	 Si seguimos a Daniel Fessler esta idea estaba asociada con la preocupación de algunos 
círculos jurídicos por acercar las nociones de criminalidad, punición y pedagogía del castigo 
que llevaba a los delincuentes a renegar de sus actos. Según este autor, la inquietud iba 
acompañada de distintas propuestas administrativas para acelerar los tiempos procesales. 
Fessler, 2012, 163-164.

288	 «El Clinudo. Su historia», en La Tribuna Popular, Montevideo, 27 de agosto de 1884: 1.
289	 Ídem.
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atendió a Rodríguez».290 Pero «a los pocos días de estar allí, y cuando todos lo 
daban por muerto, comenzó a tomar algunos alimentos y a querer pronunciar 
algunas palabras».291

La condición sobrenatural o monstruosa llevó a que, a tono con la prédica 
criminológica moderna, el delincuente se convirtiera en un individuo para cono-
cer. Detrás del infractor al que la justicia podía indagar y aplicar algún tipo de 
pena se encontraba el delincuente cuya biografía despertaba atención más allá 
del acto judicial y la sentencia. Consideraciones cercanas a la criminología deci-
monónica que, como vimos en el apartado anterior, identificaba patrones entre 
las características biológicas y del comportamiento para aplicarlos en el estudio 
del crimen, también se pueden encontrar en el relato de La Tribuna Popular 
sobre El Clinudo:

El rostro de Rodríguez es moreno, tostado por el sol y sombreado por una 
barba escasa y desigual. Su nariz gruesa y algo encorvada en la parte media: sus 
cejas pobladas, sus ojos de color castaño, más bien chicos que grandes, de mi-
rada, a veces dulce y expresiva y a veces brillante y amenazadora. Los pómulos 
pronunciados y la boca de regular tamaño, labios gruesos y dentadura sana y 
completa.292

En otro pasaje el autor «animaliza» al bandido desde una postura muy próxi-
ma a la que realizaban algunos criminólogos modernos que comparaban a los 
criminales con animales: «Casi nadie le ha visto, y todos lo pintan con siniestros 
colores, dándole un rostro de hiena, una mirada de tigre y unos instintos de lobo 
carnicero».293 En otro pasaje, el mismo autor comparó a El Clinudo con un «león 
que entrando en campo poblado camina con desconfianza, y ora se detiene con 
mansedumbre, ora sacude con fiereza la melena».294

El criminal existía al margen del crimen y el folletín se erige como un dis-
positivo disciplinario cuidadosamente articulado. Según el relato de Páginas de 
sangre…: «Alejandro Rodríguez es uno de esos seres, más fieras que hombres, 
sin un solo ápice de conmiseración para los que caían en su poder, en la época 
en que vagaba por los campos, asesinando, robando y asolándolo todo» (Ido del 
Sagrario, 1884: 3). En otro pasaje, sostiene el autor: «Hay tal lujo de criminali-
dad en todos los hechos en que han tomado parte estos bandidos, que por más 

290	 «El Clinudo. Su historia», en La Tribuna Popular, Montevideo, 24 y 25 de agosto de 1884: 1 
(sábado y domingo el diario editaba un solo ejemplar publicado en su versión dominical, pero 
con fecha doble).

291	 «El Clinudo. Su historia», o. cit., en La Tribuna Popular, Montevideo, 27 de agosto de 
1884: 1.

292	 La Tribuna Popular, Montevideo, 6 de agosto de 1884: 1. Recordemos que, como ya 
alertamos, el folletín escrito por Ido del Sagrario, contaba con un retrato dibujado que se 
extravió. Esa publicación probablemente servía al lector de época para conocer el rostro 
del personaje, lo que también acercaba a los lectores a las pericias científicas de médicos y 
criminólogos que analizaban las características de los detenidos.

293	 La Tribuna Popular, Montevideo, 5 de agosto de 1884: 1. Sobre la animalización véase 
Pesavento, 2009: 10.

294	 La Tribuna Popular, Montevideo, 6 de agosto de 1884: 1.
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predispuesto que se encuentre el ánimo, asombra la perversidad y ensañamiento 
de sus autores» (: 6). Los pasajes citados también cumplen con otro de los plan-
teos de la criminología de la época y es la que vinculaba al crimen con caracterís-
ticas perversas de los individuos, con una predisposición congénita al mal. Esta 
interpretación, al menos en el plano periodístico-literario, era una forma de no 
vincular los crímenes (o los delitos en general) con causas de tipo social.

Si seguimos a Michel Foucault, el monstruo o anormal es un descendiente 
de los incorregibles que surgieron a los márgenes de las técnicas modernas del 
adiestramiento (Foucault, 2008: 63). La ficción existe al amparo de las caracte-
rísticas extraordinarias de los criminales, de su condición de bárbaros «como si la 
verdad que se pretende articular alrededor de la muerte necesitara un desenca-
denante casi irreal en la conciencia del lector» (Link, 1992: 9). Parecería que la 
deshumanización de los protagonistas servía para tolerar el espectáculo de la vio-
lencia. Pero al mismo tiempo formaba parte de una estrategia hegemónica que se 
apoyaba en estos argumentos para desdibujar las relaciones sociales y ocultar las 
diferencias generadas por el sistema imperante. Podríamos pensar que en el fon-
do de este tipo de argumentos existía una preocupación por la jerarquía social, 
ya que los robos, los asesinatos y demás ilícitos implicaban un peligro: violentar, 
y por ende debilitar, el sistema social impuesto.

Como señalaron Barrán y Nahum, este sería el otro aspecto del orden, el 
que buscaba mantener en su sitio —o en el sitio que se les asignaba— a los 
demás grupos sociales no privilegiados (Barrán y Nahum, 1972, iv: 183). Por 
ejemplo, la existencia de bandidos era una consecuencia del momento histórico, 
sin embargo, y al igual que varios artículos de la prensa que analizaban la des-
ocupación rural, en esta cuestión no se estableció ningún tipo de vinculación 
con la ausencia de oportunidades laborales para los habitantes de la campaña. 
En ningún momento se planteó que las modificaciones en el sistema productivo 
y la acumulación de coerciones disciplinarias fueran causales del incremento de 
la violencia delictiva.

Este recurso, que se centró en los criminales como «monstruos», también 
reproducido en la prensa periódica, buscaba anular cualquier atisbo de conflicto 
social y era al mismo tiempo uno de los pilares legitimantes de la cultura política 
que se imponía. Si vastos sectores sociales, en especial en el medio rural, estaban 
asociados a la barbarie, no estaba mal erradicar aquellos comportamientos y 
prácticas que evitaban el progreso del país.

En el trabajo de Ido del Sagrario claramente la peligrosidad y la violencia 
aparecen como males incurables y congénitos, antes que una manifestación del 
contexto histórico y social. Rodríguez se tornó delincuente porque el «mal» era 
parte de su constitución genética, pero además por ser un constante buscador 
«de aventuras», pues «el trabajo honrado no entraba en sus propósitos» (Ido del 
Sagrario, 1884: 167). Al referirse al grupo de El Clinudo, sostiene que para 
«aquellos bárbaros […] el peligro era un hábito, el crimen un vicio que no los 
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preocupaba y la amistad y los sentimientos generosos dos mitos, totalmente 
desconocidos» (: 203).

Para Modesto Sosa, uno de los integrantes de la banda, «no había robo lin-
do sino se mataba a uno cuando menos» (: 183). A diferencia de Juan Moreira, 
relato en el que matar era una consecuencia de la venganza, asesinar era para 
estos hombres un vicio. El autor detecta el trasfondo social del fenómeno del 
bandidaje, pero al momento de explicarlo destaca el aspecto conductual, los 
factores hereditarios y biológicos, fuerzas que, excediendo lo social y la voluntad 
humana, determinarían estos comportamientos. De esta forma la causalidad se 
reduce al individuo y sus raptos de ira. La infancia de Rodríguez ya está marcada 
por rasgos propios de un bárbaro y por un instinto criminal que se desata contra 
todos los seres vivos, a lo que se podría sumar su responsabilidad en el incendio 
de la casa familiar o su complacencia con los criminales que atacan a su madre:

El ave que caía en sus manos salía de ellas sin ojos, renga o sin un ala, 
pues el niño no podía pasarse sin el placer de hacerle algún daño y 
ver correr sangre. […] Aquella buena mujer, empezó a alarmarse con 
respecto a las inclinaciones de Alejandro, un día, en que habiendo 
venido de visita, una comadre suya, que traía consigo una hijita de 
dos años de edad, mientras la creían jugando con Alejandro, este casi 
le dio muerte a consecuencia de haberle dado con un palo un fuerte 
golpe en la cabeza, abriéndole un inmenso agujero (: 13).

En otro sentido, el periodista de La Tribuna Popular resalta que el nombre 
de El Clinudo sería en los años previos a su detención uno de los más mentados 
en toda la campaña, motivo de conversaciones en pulperías, del temor de los «ve-
cinos pacíficos» y de coberturas periodísticas sobre sus fechorías que estimula-
ban «la actividad de las policías diciendo que se hac[í]a de todo punto necesaria 
la captura de aquellos bandoleros».295 Sin embargo, el periodista de La Tribuna 
Popular, y contrariamente a lo que sostiene Ido del Sagrario, plantea que pese a 
la «diabólica y funesta fama» que lo acompañaba, también era posible ver en El 
Clinudo a

uno de esos paisanos valerosos, que si han llegado a ser malos no ha 
sido por instinto, sino por incidencia, que si figuran en la categoría 
de criminales es porque fueron arrastrados al crimen por desgracia-
das e imprevistas circunstancias: que si han cometido homicidios ha 
sido en defensa de su vida puesta en peligro de muerte y que si han 
robado fue únicamente lo necesario para no morir de hambre.296

Según este autor, y en una actitud clasificatoria propia de la criminología 
positivista, los delincuentes estaban divididos en tres tipos: aquellos que nacie-
ron con tendencias naturales para hacer el mal, los que sufrieron algún tipo de 
degeneración por vivir en un medio social enviciado y por último los criminales 
eventuales. A diferencia de Ido del Sagrario, el cronista de La Tribuna Popular 

295	 La Tribuna Popular, Montevideo, 20 de agosto de 1884: 1.
296	 «El Clinudo. Su historia», en La Tribuna Popular, Montevideo, 5 de agosto de 1884: 1.
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detecta el trasfondo social de la problemática de la delincuencia y si bien escruta 
las características biológicas del bandido, también lo considera una víctima de 
la coyuntura. Incluso podríamos leer este pasaje como una suerte de denuncia, 
una manifestación de malestar ante las transformaciones productivas y tecnoló-
gicas que provocaban la desocupación de los paisanos. Sin embargo, no por ello 
el autor hace del personaje un bandido-social, un justiciero popular, sino que 
solo analiza las causas sociales que provocaron la existencia de hombres como 
El Clinudo.

También podríamos pensar que el motivo que inspiraba este tipo de cons-
trucción era la denuncia social que buscaba incorporar al gaucho rebelde a la 
vida civilizada, aspirando a que abandonase su condición de paria para convertir-
se en ciudadano.297 El historiador francés Roger Chartier señala que a partir del 
siglo xix la civilidad «se aparta del uso aristocrático que la limita al enunciado 
de las normas de un parecer social» para convertirse en «control permanente y 
general de todas las conductas, incluso aquellas sustraídas a toda mirada exte-
rior». En el siglo xix «la civilidad» se entiende como el código de los buenos mo-
dales necesarios en el mundo, que son aquellos que responden a la conveniencia 
burguesa (Chartier, 1993: 253). En este sentido cumplía con la misma función 
que Josefina Ludmer destaca de La vuelta de Martín Fierro, editado por José 
Hernández en 1879, que tenía como objetivo recomendar la pacificación e in-
tegración a la ley a través de la adscripción a las prácticas señaladas como acep-
tables por el Estado liberal (Ludmer, 1988: 229). Una de ellas era el trabajo.

«Entre matreros anda el juego»298

La glorificación del trabajo se convirtió en un «arma social», en elemento de 
la integración compulsiva de los sectores rurales a los nuevos valores burgueses 
y productivistas, que en ese entonces también estaban delineando la mentalidad 
del grupo dominante en la aru (Barrán y Nahum, 1967, I: 384). Con estas pre-
misas los dos textos pasan a lo fundamental de su objetivo y comienzan una de-
tallada reiteración de todos los vicios de El Clinudo, que al mismo tiempo sirven 
para denostar costumbres y comportamientos de los sectores populares rurales. 
Los autores cuestionan las prácticas sociales y culturales de los habitantes de la 
campaña, en particular de aquellos que llevan una vida licenciosa. Enfatizan en 
las conductas típicas de los sectores marginales, a las que consideran como una 
causa del atraso en el que se encuentra el país.

Ninguno de los textos realza la miseria como una consecuencia más del 
proceso de modernización, sino que por lo general son los comportamientos de 
los propios sectores populares los que ocasionan la delincuencia.299 Esto se ve 

297	 Seguimos aquí las apreciaciones de Islas sobre la construcción de la ciudadanía en el Uruguay 
tardodecimonónico.

298	 Título del capítulo xlvii del folletín de Ido del Sagrario, 1884: 210.
299	 Véase García Bouzas, 2007: 307 y siguientes; también Islas, 2009.
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claramente en el señalamiento de los «lugares de la barbarie», es decir, aquellos 
espacios en los cuales los bandoleros pierden el tiempo, departen y discuten: «las 
pulperías en la tarde del día domingo, la rueda de las jugadas, el velorio, la yerra 
o la cocina de las estancias».300

El comportamiento de El Clinudo y sus seguidores, que podríamos hacer 
extensivo a algunas prácticas consuetudinarias en el medio rural, comenzó a ser 
considerado un atentado contra el proyecto de los sectores civilizados.301 El 
Clinudo, quien tenía una gran «afición a la guitarra y al juego»,302 formaba parte 
de círculos de sociabilidad perniciosos y, en tanto hombre adulto, tenía compor-
tamientos que no eran bien vistos por los impulsores del trabajo como un valor 
supremo.303 Al referirse a los vicios de la población rural, el discurso presente en 
los dos textos abandona el estudio del bandido como un monstruo y se detiene 
en algunas causas que podríamos llamar sociales. Es decir, prácticas y costum-
bres culturales, o la falta de educación, que también fueron interpretadas como 
uno de los fundamentos de la delincuencia. Este aspecto es interesante, ya que 
los dos autores realizaron una doble interpretación respecto a la situación de El 
Clinudo; por un lado los dos cronistas enfatizaron en el carácter monstruoso del 
bandido, pero al mismo tiempo y por otro lado, no abandonaron el análisis de 
las causas sociales que, según su visión, podían generar el delito. En este sentido 

300	 «El Clinudo. Su historia», en La Tribuna Popular, Montevideo, 5 de agosto de 1884: 1. 
Así describe el autor, en el mismo número citado, el espacio habitacional de los sectores 
populares rurales: «El gran fogón al centro con sus interminables trozos de madera ñandubay; 
el suculento asado de costillas, ensartado en el asador chorreando grasa y sangre sobre el 
abundante fuego: tres o cuatro cafeteras o pabas [sic] (como les llaman los paisanos) formadas 
en círculo sobre las rosadas brasas esperando que los tomadores de mate vayan a consumir 
el agua que está allí en continua ebullición: algunos perros con las patas delanteras metidas 
entre la ceniza del fogón y olfateando el tufillo que al asarse despide carne: y en uno de los 
rincones de la cocina un hombre anciano con trage [sic] de gaucho, que de vez en cuando se 
levanta, da una vuelta al asador, dirige algunas cariñosas palabras a los perros, y luego vuelve 
a sentarse dando uno que otro bostezo».

301	 Un aspecto interesante es que los dos relatos están depurados de todo contenido blasfemato-
rio, escatológico o sexual, en una clara actitud admonitoria que buscó evitar cualquier con-
tenido ofensivo. Los protagonistas principales utilizan insultos como «trompeta», «gallina», 
«sinvergüenza», «perro» y hasta «bandido», seguramente expresiones muy alejadas de las for-
mas que El Clinudo y sus compañeros usaban para afrentar a terceros. Sin embargo formaba 
parte de la estrategia de disciplinar y esterilizar la vulgaridad de las clases populares. El tipo 
de vínculo que entablaban los matreros narrados, al hablarse con un adjetivo insultante de-
lante, es interesante para ver de qué forma los autores colocaron las relaciones sociales entre 
los sectores populares como un enfrentamiento permanente.

302	 «El Clinudo, su historia», en La Tribuna Popular, Montevideo, 17 y 18 de agosto de 1884: 1.
303	 Esto no era exclusivo de los folletines sino que, al igual que con otras temáticas, algunos 

medios de prensa relevados, como La Feria de Mercedes, órgano oficioso de la aru en 
aquel departamento, sostenían que en las «pulperías de campaña» «tienen su origen todas 
las reyertas, la mayor parte de los crímenes que se cometen», porque allí se vendían «bebidas 
al mostrador» consumidas por «una porción de individuos desocupados que no tienen más 
trabajo que la holgazanería». «Pulperías de campaña» [editorial], La Feria, Mercedes, 5 de 
octubre de 1884: 1.
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resulta difícil encasillar a los dos autores en una posición lombrosiana estricta. 
Por el contrario, podríamos decir que para describir a El Clinudo tomaron ele-
mentos de la criminología positivista, pero al buscar las causas que explicaban 
la existencia de ladrones y asesinos también prestaron atención a la situación 
económica y social.

Podemos ver a lo largo de los dos folletines una contraposición permanente 
entre ocio y trabajo. En el folletín de La Tribuna Popular, El Clinudo partici-
pa de concursos de payadores y asiste «los días de fiesta a una pulpería cercana 
donde se reunían todos los paisanos jóvenes de los puestos y estancias inmediatas 
—y allí cantaba por cifra con los milongueros más mentados de diez leguas a la 
redonda», y donde también jugaba a los naipes, la taba o «cualquiera otro de los 
juegos de azar que predominan entre la gente de campo».304 La segunda muerte 
que el autor atribuye a El Clinudo joven, la de Felipe Ledesma, se produce por 
una partida de taba que tiene lugar en una pulpería305 y provoca que el asesino 
deba huir de la policía hasta el día de su apresamiento. Sin embargo, «el temor a 
la acción de la justicia» no «le privaba de sus diversiones favoritas y casi siempre, 
aunque fuese de paso, se le veía en los bailes, carreras».306

Ido del Sagrario reflexiona sobre los cuentos que realizaban los bandidos en 
las cocinas de estancia o las pulperías, que muchas veces eran escuchados por 
niños que:

iban dándoles cabida cariñosa en su espíritu y en sus horas de mayor 
arrobamiento, era su idea fija y dominante el deseo de llegar a ser cau-
dillos y tomar parte en una degollina o fusilamiento de prisioneros. 
[…] Este era por lo general en nuestros dilatados campos, el medio 
ambiente en que vivían desarrollándose sin otras nociones de deber 
y de moral, nuestros pobres paisanos (Ido del Sagrario, 1884: 206).

A tono con las normativas que combatían el ocio, la vagancia y el juego 
(que «prostituyen y corrompen las costumbres del pueblo»),307 los dos folleti-
nes también condenan aquellas prácticas que, supuestamente, hacían atractivo 

304	 «El Clinudo. Su historia», en La Tribuna Popular, Montevideo, 10 y 11 de agosto de 1884: 
1. Cédar Viglietti, aficionado a los estudios musicológicos, compositor y guitarrista, destacó 
en su obra ya citada la competencia musical de Rodríguez a través del análisis de una payada 
que el periodista de La Tribuna Popular le atribuye. El contrapunto (que dejó de ser duelo 
musical y finalizó con un combate a cuchillo entre El Clinudo y su rival) se habría producido, 
según testimonio que recoge el periodista, en un baile de la zona de Cerro Largo. Parte de 
la letra de esa payada atribuida a El Clinudo dice: «Ah, morenito compadre,/ Deslenguado 
y sin vergüenza!/ Decime si andas buscando/ Qué te rebaje la cresta?/ Si querés vender 
mi pelo/ Que está largo por promesa,/ ¿Porqué [sic] más bien no empeñás/ La lana de tu 
cabeza?/ No vine a buscar camorra/ Ni a compadriar en la fiesta,/ Pero sepan los presente/ 
Que quien me busca me encuentra/ Veré si tiene el moreno/ Tanto valor como lengua…/ 
Abran cancha las mujeres/ !Que ya el fandango comienza!».

305	 En la documentación oficial la muerte de Felipe Ledesma atribuida a Rodríguez, como ya 
vimos, tuvo lugar en una pulpería.

306	 «El Clinudo. Su historia», en La Tribuna Popular, Montevideo, 19 de agosto de 1884: 1.
307	 «¡Hasta cuándo!» [editorial], en La Voz del Norte, Salto, 12 de junio de 1882: 1.
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el delito y los lugares donde este se generaba. Concebido por las élites como 
un vicio derivado de la ociosidad y la causa de la criminalidad, la prensa pidió 
contener los espacios sociales donde el juego tenía lugar. Según esta visión, el 
juego «engendraba la estafa y el robo y encaminaba insensiblemente al individuo 
a cometer en un caso dado delitos graves», en especial entre los «menores que 
rodean siempre a estos viciosos» que despertaban

los instintos de malos hábitos, que tomando proporciones con la 
edad, en vez de ser hombres laboriosos trabajadores y honrados ciu-
dadanos que cultiven nuestros campos, que cuiden nuestras hacien-
das y que engrandezcan nuestro país con su esmero y laboriosidad, 
serán sino unos taures [sic] y una amenaza más contra la propiedad 
y el individuo.308

En esos ámbitos se reproducía a escala reducida el «mundo del desorden» 
que, según José Pedro Barrán, representó el ocio, el juego, el consumo indiscri-
minado de carne, la sexualidad y que los sectores dominantes, a través del mono-
polio de la prensa, intentaron combatir con insistencia (1990, I: 36).

El Código Rural de 1879 prescribió a la policía rural reprimir «todo juego 
de azar en pulperías, cafés posadas, hoteles y en toda casa pública».309 El 29 de 
marzo de 1880 el Ministerio de Gobierno, Eduardo Mac Eachen (hijo), mediante 
una circular a todas las jefaturas departamentales, ordenó la clausura de todas 
las casas de juego del país.310 El 16 de diciembre de 1882, la Asamblea General 
dictó la Ley 1.595 que prohibía terminantemente los juegos de azar o de fortuna, 
considerados así todos aquellos «en que intervenga el envite, a excepción de la 
lotería o rifas públicas autorizadas por las Juntas Económico Administrativas en 
conformidad a los reglamentos existentes o que se dictaren con acuerdo al Poder 
Ejecutivo». 311 De esta forma las diversas normativas se fueron elaborando en un 
campo de fuerzas en tensión y conflicto, por lo cual las leyes del período no se 
tienen que analizar como la imposición absoluta de un sector social sobre otro, 
sino como evidencia de una permanente tensión, no siempre explícita, entre la 
costumbre y las posturas de las élites gobernantes.312

308	 «Las opiniones encontradas [editorial], en La Unión, Minas, 15 de julio de 1881: 1.
309	 Código rural: 173.
310	 agn-aga-ac-jppcl-Copiadores, Copiador n.º 1: n.º 1590, f. 128. Eduardo Mac Eachen 

(1839-1904) era un descendiente de inmigrantes escoceses, educado en Inglaterra, que du-
rante este período era propietario de tierras en la zona de Río Negro. Contaba además con 
vínculos directos con la masonería así como organizaciones de caridad y, a través de su her-
mano Donaldo, con la aru. Datos tomados de Rodríguez Ayçaguer, 2011: 83-100.

311	 «Juegos. Se prohíben los de azar, de suerte y fortuna», 15 de junio de 1882, en Colección 
Legislativa de la República Oriental del Uruguay. Recopilación Cronológica por Matías 
Alonso Criado, Montevideo, Manuel A. Criado, 1882, viii: 83-93.

312	 Como se puede apreciar en la documentación de la Jefatura Política y de Policía de Cerro 
Largo, también era frecuente la asistencia de integrantes de la Policía a las casas de juego. 
Así relató Higinio Vázquez la primera recorrida que realizó por el interior del departamento 
en mayo de 1881: «En mi excursión sorprendí a varios Comisarios que muy lejos de llenar 
las aspiraciones de esta Gefatura [sic] vigilando sus Secciones, se encontraban presidiendo 
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En este sentido podríamos decir que aquellos caracterizados como bandi-
dos no serían únicamente los ladrones de ganado o asesinos, sino que incluirían 
también a otros integrantes de los sectores populares rurales y urbanos que eran 
rechazados por algunas prácticas sociales como el juego, la vagancia, las festivida-
des, el estilo de vida, la composición familiar, el tipo de trabajo. La categorización 
de «bandido» excedería el plano de la ilegalidad y habría contribuido a conformar 
un estereotipo de «inadaptado social» que, por algunas de sus prácticas, quedaba 
marginado y formaba parte de espacios sociales autónomos. Esa autonomía los 
tornó peligrosos y generó el esfuerzo de las autoridades por destruir o infiltrar 
esos lugares y reprimir la reproducción de las prácticas que allí se realizaban. En 
este sentido podemos recurrir a los planteos de Gabriel Rafart, autor que analizó 
los mecanismos utilizados por las autoridades patagónicas para tipificar como 
«bandidos» a aquellos individuos identificados por la maquinaria estatal como 
quienes «interferían decididamente en los lineamientos sociojurídicos a imponer 
dentro de una comunidad en formación» (Rafart, 2008: 56).

De forma paralela al combate de los espacios de sociabilidad tradicional, 
las élites intentaron incorporar las prácticas ciudadanas a la población rural. 
Ello daría cuenta del rol que desde la década de los setenta del siglo xix ganó la 
educación como un instrumento capaz de moldear las conductas desviadas. En el 
folletín de La Tribuna Popular se destaca la falta de instrucción de El Clinudo 
(«nunca encontré quien me enseñara a leer y escribir» dice en un pasaje)313 y 
su contacto temprano con «los rudos trabajos del hombre de campo» que mol-
dearon su personalidad al punto que a los doce años era capaz de pelear con 
«los muchachos de su edad que vivían en los ranchos vecinos».314 Para Ido del 
Sagrario la «vida sin rumbo» que El Clinudo protagonizó desde joven era causa 
de su perdición. Esta visión, con matices, formaba parte del discurso más civi-
lizado y son numerosos los ejemplos presentes en el folletín, pero también en 
la prensa de la época. Desde el Estado o desde algunas asociaciones civiles o 
gremiales, la educación fue presentada como «la panacea para la solución de la 
cuestión social y de formación de ciudadanía que le era inherente», capaz de pro-
piciar un cambio cultural que sustituyera las formas «bárbaras» de socialización 
por comportamientos «civilizados» (Islas, 2009: 47).315

En los hechos quienes participaban de actividades consideradas ilícitas 
eran expuestos como enemigos del ordenamiento social y estatal. El prolífico 

los juegos de taba y cobrando coimas. De esto ya anteriormente ha tenido conocimiento el 
infrascrito, pero no había tomado determinación ninguna porque esperaba en su escursión 
[sic] sorprenderlos como en efecto lo hizo» Por lo cual resolvió «exonerarlos de sus puestos, 
sustituyéndolos con otras personas que puedan secundar eficazmente al infrascrito en la mar-
cha administrativa que ha inaugurado en este Departamento». agn-aga-acjppcl, copiadores, 
Copiador n.º 2: n.º 1591, f. 36.

313	 «El Clinudo. Su historia», en La Tribuna Popular, 7 de agosto de 1884: 1.
314	 Ídem.
315	 En las postrimerías del siglo xix estos planteos educativos, tal como también lo señala Islas, 

irían acompañados con propuestas de participación política controlada.
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conjunto de acciones prohibidas (vinculadas a la vagancia, la mala conducta o 
los tumultos) era contrapuesto con actitudes y comportamientos que tenían que 
ver con las buenas costumbres, la vecindad, la defensa de intereses comunita-
rios, el respeto y el acatamiento de normas de convivencia y relación social que 
garantizaban el equilibrio y la paz. Como ya vimos, la incorporación de nuevas 
tecnologías en el medio rural generó un importante sector de fuerza de trabajo 
excedentario que, en algunos casos, se desplazó a la ciudad. Por tanto, podría-
mos pensar que la insistencia en la peligrosidad de la población rural era una 
manifestación de disconformidad ciudadana con los cambios que estaba vivien-
do el país, con la urbanización que provocó el crecimiento de una ciudad como 
Montevideo. No en vano, fueron varios los medios de prensa capitalinos que 
cubrieron de forma sostenida el caso de El Clinudo.

Asimismo, en los dos folletines hay una defensa constante de la propiedad 
privada y un encumbramiento del trabajo como el medio para ganarse el alimen-
to. Para Ido del Sagrario, como los bandidos no trabajaban, tampoco respetaban 
la propiedad ajena y de esta forma consumían de forma indiscriminada el ganado 
de los vecinos de Cerro Largo. Pero no solo eso, cuando los personajes roban ga-
nado, lo utilizan de forma irracional, consumiendo solo algunas partes y dejando 
«el resto de la carne abandonada en el campo» (Ido del Sagrario, 1884: 188).316 
El autor contrapone con insistencia esa permanente abundancia en que viven los 
bandidos y los «nuevos dioses» (utilizando una expresión de Barrán): la mesura 
en el consumo, el ahorro, la disciplina y, por sobre todas las cosas, la legitimidad 
de la propiedad privada como inamovible.317

Las dos publicaciones apoyaron la prohibición de los lugares considerados 
perniciosos en una expresión de las transformaciones de las relaciones sociales y 
culturales impuestas por la modernización. Así, un diagnóstico preconstituido 
orientó políticas específicas para combatir los males atribuidos a la ociosidad y a 
la supuesta criminalidad generalizada entre la población rural. Esta nueva «mo-
ral de la obediencia» —a decir de Foucault— se complementó con un discurso 
que intentó articular el tiempo, regular su control y garantizar su buen uso. De 
esta forma pequeños hechos, como jugar a las cartas, pasaron a la dimensión de 
lo penable y se incorporaron a un aparato disciplinario que atrapó a los indivi-
duos en una nueva «infrapenalidad» correspondiente al desorden, la agitación, 
la desobediencia, la mala conducta.318 Por contrapartida se glorificó el trabajo, 
que se convirtió en un «arma social», en elemento de la integración compulsiva 
de los sectores rurales a los nuevos valores burgueses y productivistas que en ese 

316	 Las referencias al robo de ganado son permanentes a lo largo de todo este trabajo. Incluso, 
el comisario del Avestruz monta en cólera cuando encuentra una res a medio carnear, delito 
que atribuye a El Clinudo, Corrales y los hermanos Sosa, y ordena a «seis de sus más valien-
tes soldados» internarse en el monte «procurando si era posible sorprender a los bandidos» y 
«darles muerte si se resistían a la autoridad». Ido del Sagrario, 1884: 194.

317	 Sobre los nuevos dioses véase Barrán, 1990, ii: 34.
318	 Véase al respecto: Foucault, 2009: 186 y 248.
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entonces también estaban delineando la mentalidad del grupo dominante en la 
Asociación Rural (Barrán y Nahum, 1967, I: 384).

A partir del cumplimiento de los postulados para perseguir y reprimir las 
prácticas y los espacios condenables, la policía abandonó su rol de mero auxiliar 
de la justicia y se convirtió en un actor disciplinador. El ocio resquebrajaba el 
mundo del trabajo, uno de los valores más exaltados por la nueva concepción ci-
vilizada. En mayo de 1882 la revista de la Asociación Rural del Uruguay anunció 
que, como consecuencia de la persecución policial y de nuevas disposiciones, «el 
reinado del fogón y de la chuza, ha terminado en nuestra campaña».319 En 1884, 
año de edición de los dos folletines, La Feria de Mercedes, órgano oficioso de 
la Asociación Rural en aquella localidad,320 sostuvo que las pulperías eran los 
«focos donde tienen su origen todas las reyertas, la mayor parte de los crímenes 
que se cometen» consecuencia del «espendio [sic] de bebidas al mostrador, cos-
tumbre que reúne a una porción de individuos desocupados que no tienen más 
trabajo que la holgazanería», «por lo general de conducta irregular, inclinados 
siempre al mal». Como solución propuso prohibir «el espendio [sic] de bebidas 
al mostrador en las pulperías de campaña, pues con esto se cortaría ese mal que 
nosotros señalamos».321

Ido del Sagrario fue más allá en el cuestionamiento de la existencia de es-
pacios de sociabilidad violenta, de ocio, de derroche, y pidió la prohibición del 
juego, las carreras, las payadas y hasta la celebración de la yerra (Ido del Sagrario, 
1884: 222). La argumentación respondió así a la política de higiene pública que 
precisó de una construcción cultural que los señalara y condenara. Los dos fo-
lletines aquí analizados, como otros trabajos y noticias periodísticas de la época, 
pueden ser ejemplos en ese sentido. Las élites uruguayas pusieron en marcha 
un proceso para desmontar una sociabilidad violenta que, además, estaba en 
condiciones de emprender una resistencia hacia los agentes estatales. A escala 
local el ingreso de la policía a los ranchos, la disolución de reuniones o la visita 
periódica a las pulperías podría ser un exponente en este sentido. Incluso, como 
vimos al momento de analizar los crímenes del Avestruz, muchas veces la policía 
buscaba desmontar una red intervecinal o interfamiliar que prestaba resguardo 
a las personas prófugas o a los bienes mal habidos. En una zona de escasa densi-
dad geográfica como Cerro Largo el rancho era un ámbito de sociabilidad que 
favorecía los contactos de una población dispersa y móvil, tejiendo una red de 
relaciones que muchas veces posibilitó la asociación ilícita. Ido del Sagrario es 
quien más enfatiza en la colaboración vecinal, e incluso dedica un capítulo a una 

319	 Asociación Rural del Uruguay, 31 de mayo de 1882, n.º 10: 311-312. Véase también el dis-
curso de Domingo Ordoñana al celebrar los diez años de vida de la Asociación Rural, en el 
que llamó a combatir la ociosidad y la ignorancia en el medio rural. «Del señor Don Domingo 
Ordoñana, Presidente de la Asociación Rural del Uruguay, en la Asamblea General celebra-
da el 1.º de octubre de 1881», en Ordoñana, o. cit.: 134-140.

320	 Semanario dirigido por Segundo Correa, se publicó entre 1884 y 1891. Referencia tomada 
de Scarone, s/d.

321	 «Pulperías de campaña» [editorial], en La Feria, Mercedes, 5 de octubre de 1884: 1.
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familia que hospeda a El Clinudo convaleciente, herido luego de una pelea (Ido 
del Sagrario, 1884: 175-180).

La predisposición al vicio o al delito no se debía en exclusividad a la participa-
ción en gavillas de bandoleros o a la frecuentación de los espacios de sociabilidad 
considerados perniciosos o directamente ilegales. Por el contrario, al momento de 
enjuiciar la situación política y militar del país, ambos autores denostaron a los 
caudillos regionales, a los que consideraban responsables del estado de permanen-
te violencia y enfrentamiento. Existió durante la época una concepción que vincu-
laba a los levantamientos armados con las causas y las consecuencias de la miseria 
social, dentro de la cual se incluía el bandolerismo y la delincuencia en general. 
Miguel Jaume y Bosch sostenía que los efectos «trágicos de quince revoluciones 
en el corto período de nuestra gloriosa emancipación debían necesariamente dejar 
su negra huella», al punto que existía «una porción de presidiarios que gastaron la 
flor de sus años en la refriega, que vivieron con la más alta impunidad del robo, 
la violación, el incendio, que derramaron la savia de su vida, a la par que corría la 
sangre de cien familias» (Jaume y Bosch, 1878: 55-56).

En los dos folletines los caudillos que estuvieron en contacto con Rodríguez 
(el padre de El Clinudo en el caso de Ido del Sagrario y Manduca Carbajal en el 
trabajo editado por La Tribuna Popular) son presentados como una continuación 
de las cualidades de los bandidos. Es decir, para los autores, los jefes militares y 
políticos también son responsables de la anarquía que reina en la campaña.

En el caso de La Tribuna Popular no hay demasiados detalles respecto a la 
relación entre El Clinudo y los caudillos. Por el contrario, Páginas de Sangre… 
dedica algunos capítulos breves a la vida de Francisco Artigas, padre de El 
Clinudo, a quien considera responsable de la situación de su hijo, ya que lo 
abandonó por ir a la guerra, en la cual muere y como resultado lo deja solo con 
su madre y en la pobreza.322 Aquí el autor plantea sus reparos respecto a la 
composición familiar del bandido, porque sin un referente paterno de autoridad, 
la crianza por parte de su madre (una víctima del padre) colaboró en la falta de 
instrucción de Rodríguez y en su destino trágico.

Ido del Sagrario considera a los «instigadores de las luchas» como «cau-
dillejos» que se lanzan al combate para «vivir en medio del fausto y del lujo», 
mientras los paisanos pobres que derramaban su sangre «en defensa de su causa» 
solo obtenían «el olvido» como única «recompensa» (Ido del Sagrario, 1884: 58). 
Este autor establece una relación permanente entre la guerra civil y la violencia 
delictiva. Según su visión, los «campamentos [de] las guerras civiles» donde se 
cometían «actos sanguinarios de sin igual barbarie» habituaban a los «hombres 
de campo» a presenciar la muerte (: 205). Algunos de los compañeros de El 
Clinudo, como Modesto Sosa o Tomás Corrales, recuerda Ido del Sagrario, eran 

322	 Un breve capítulo da cuenta del diálogo entre la madre de El Clinudo y un estanciero de la 
zona que sale a buscar los caballos que le fueron robado por las tropas de Francisco Artigas. 
Al no encontrarlas, se retiró del rancho familiar de El Clinudo «maldiciendo de la guerra que, 
entre otros gajes, les había hecho quedar sin sus mejores caballos». Ido del Sagrario, 1884: 53.
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desertores del ejército y habían participado de las guerras civiles, consideradas 
una «escuela de sangre» donde:

iban, por lo general, haciendo su aprendizaje los que terminada la 
guerra y ya habituados a esa vida casi errante, no queriendo some-
terse al trabajo honrado, ganaban los montes y se convertían en ma-
treros que se llamaban después Sosa, Corrales. […] Y así nacieron 
indudablemente en nuestros campos los llamados matreros que todo 
lo han recorrido y asolado, robando aquí, asaltando allá, degollando a 
los indefensos viajeros y dejando en todas partes, manchas de sangre 
que indicaban el camino por ellos recorrido (: 206-207).

La culpa de la policía
Los autores de los folletines también cuestionaron la labor policial que de-

mostraba ciertas licencias con la delincuencia. Las denuncias presentes en los 
dos textos sobre la incapacidad policial para contener la delincuencia se mos-
traban a tono con los principales planteos realizados por los medios de prensa, 
que, como vimos, durante el período realizaron una sostenida campaña sobre las 
deficiencias que presentaba el aparato represivo estatal.

En los dos folletines podemos ver que solo cuando se menciona a los ban-
didos como antagonistas de la policía, los primeros no eran presentados como 
seres irracionales que respondían a impulsos y conductas instintivas. Según Ido 
del Sagrario, El Clinudo y su banda «se mostraban tranquilos, pues la policía no 
los había incomodado» (: 225). Mientras que para el folletinista de La Tribuna 
Popular, la fama de Rodríguez se debía en parte a su capacidad para camuflarse 
y burlar a diario a la policía, que era incapaz de estrechar el círculo sobre el pró-
fugo.323 Incluso, en las entregas correspondientes al 24, 25 y 26 de agosto, en la 
que se narra la captura de El Clinudo, el autor del último folletín mencionado 
considera que el principal responsable de la aprehensión del famoso bandido era 
un vecino de Cerro Largo, al que llama Sr. Haley. Esta intención de quitarle todo 
protagonismo a la policía en la captura de El Clinudo reaparece cuando los dos 
autores tratan la traición que sufre el personaje por parte de sus compañeros. En 
Páginas de sangre…, el traidor es Floro González, mientras que en el folletín de 
La Tribuna Popular, Tomás Corrales es quien entrega a su compañero.324

323	 «El Clinudo. Su historia», en La Tribuna Popular, 19 de agosto de 1884: 1.
324	 En 1923 el diario El País entrevistó a un supuesto Floro González. Recordemos: un 

integrante de la banda de El Clinudo que, según el expediente judicial, murió en 1882 
en un enfrentamiento con la policía de Rocha, por lo cual, o bien los oficiales presentaron 
un cadáver que no era o el periodista entrevistó a otra persona del mismo nombre. El 
entrevistado afirmó que «El Clinudo no le tenía a Corrales mucha confianza que se diga, 
pero como era un negro muy baqueano y guapo como el primero, lo aguantaba porque le 
convenía a sus planes y correrías, sacándonos de apuros en muchas ocasiones». Lo interesante 
del punto es que con la construcción de un antagonista-traidor quitaba responsabilidad a la 
policía, verdadero responsable de la captura del bandido («La gavilla de “El Clinudo”», en El 
País, Montevideo, 29 de diciembre de 1923: 8).
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El cuestionamiento a la policía, que como señalamos también era realizado 
por la prensa periódica, era muy similar al que realizaban las clases propietarias 
partidarias del fortalecimiento de las estructuras del Estado. El folletinista de La 
Tribuna Popular directamente reclamaba el fortalecimiento de las estructuras 
represivas: «las policías tal como hoy se hallan, no bastan para librar a los vecinos, 
de las sangrientas venganzas de los cuatreros».325 Y, a tono con las editoriales 
que desde 1882 realizaba el diario, pidió la organización de «policías capaces de 
velar constantemente por el vecindario de la campaña».326 En su descripción de 
la policía ambos textos reprodujeron los argumentos del discurso ruralista, que, 
como ya vimos, denunció con insistencia las condiciones materiales en que se 
desempeñaban las fuerzas represivas en campaña. A través de su revista gremial, 
las clases terratenientes realizaron propuestas para mejorar el servicio brindado 
por la policía: otorgar mejor armamento, pagar puntualmente, sanear el cuerpo 
policial de personas con cuentas pendientes con la justicia, rotar el personal para 
evitar lazos con los hacendados, etcétera. Los dos folletines denuncian las faltas 
cometidas por las fuerzas del orden,327 el deficiente estado del armamento o las 
carencias de ganado caballar. Según el folletinista de La Tribuna Popular las 
policías «no se hallan organizadas de manera que puedan garantizar debidamente 
la vida y los intereses de los habitantes pacíficos de la campaña».328

Los dos folletines, pese a los matices que los diferenciaban entre sí, mos-
traron sintonía con el discurso dominante. La denuncia de la sociabilidad tra-
dicional, los comportamientos consuetudinarios o el malestar generado por las 
deficiencias de la policía, también eran argumentos de las editoriales y los artí-
culos publicados en la Revista de la aru y, como ya vimos, en medios de prensa 
de circulación más amplia. No obstante, el relato «civilizador» no es homogéneo, 
sino fragmentario. La riqueza de las fuentes trabajadas deriva también de esa 
multiplicidad de propuestas para acabar con la situación que atravesaba la cam-
paña, que calificaban como caótica o anárquica.

La defensa realizada por el abogado de El Clinudo mostraría una nueva 
postura civilizada, que interpretó los acontecimientos y construyó su propia vi-
sión sobre el bandolerismo.

325	 «El Clinudo. Su historia», en La Tribuna Popular, Montevideo, 26 de agosto de 1884: 1.
326	 Ídem.
327	 Según La Tribuna Popular en el momento de la detención de El Clinudo la mayoría de 

los policías estaba participando de las carreras de caballos. «El Clinudo. Su historia», en La 
Tribuna Popular, Montevideo, 23 de agosto de 1884: 1.

328	 Ídem.
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Capítulo 5

La otra imagen de El Clinudo

En este apartado analizaremos la defensa in voce de José Giménez,329 aboga-
do de El Clinudo, quien presentó el alegato a favor de su acusado en el Juzgado 
Penal de lo Criminal de Segunda Instancia el 22 y 24 de setiembre de 1886, tras 
la condena a muerte dictada en 1883.330

El Código de Instrucción Criminal establecía tres audiencias, siempre que 
no ocurrieran dos sentencias conformes. En esa segunda instancia el abogado 
defensor presentó un escrito —con el que no contamos— y decidió realizar una 
defensa in voce, de acuerdo con el artículo 104 del mencionado código, ante el 
Tribunal Superior de Justicia presidido por el doctor Conrado Rücker e inte-
grado por los doctores Alberto Nin y Teófilo Díaz. Al mismo tiempo, el jurado 
popular estaba compuesto por Francisco Lanza, José Cabal, Carlos Casares, 
José Gibert, Enrique Loedel, Manuel Bastos y Juan Passano.331 Luego de esta 

329	 Buscamos datos biográficos sobre el abogado en la documentación de la Universidad de 
la República que se conserva en el AGN, en la Facultad de Derecho y en los ficheros por 
autores de la Biblioteca Nacional. Lamentablemente nuestra pesquisa no tuvo éxito. En la 
Biblioteca de la Facultad de Derecho se conservan dos voluminosos tomos de un manual 
para abogados escrito por Giménez, en el que se explican fórmulas procesales y sumariales 
y se realizan recomendaciones a los juristas para que desempeñen su labor en todo tipo 
de tribunales (penal, civil, comercial, mercantil). Ninguno de los dos tomos cuenta con 
información biográfica. Giménez, 1894, I; 1895, ii.

330	 Defensa de El Clinudo Alejandro Rodríguez por el Dr. D. José A. Giménez. Defendido in 
voce ante el Tribunal Superior de Justicia en la vista de la causa criminal del día 22 de 
Setiembre. Tomada en el auto de la audiencia por Jorge Lambarri taquígrafo, Montevideo, 
s.e., 1886. Era común que se publicaran las exposiciones orales de abogados defensores 
cuando se trataba de casos de pública notoriedad. Encontramos en la sala Uruguay de la 
Biblioteca Nacional otro trabajo que recoge una defensa in voce de Giménez, en este caso 
para defender al excomisario de Tacuarembó Modesto Machado, quien simuló aplicar la 
Ley de Fugas sobre los hermanos Pedro y Luciano Royanos, enemigos políticos del jefe 
político y de Policía, coronel Carlos Escayola. El crimen se produjo en setiembre de 1886, 
en las postrimerías de la presidencia de Santos, pero el juicio tuvo lugar con la puesta en 
funcionamiento del Ministerio de Conciliación a comienzos de la gestión presidencial de 
Máximo Tajes. Lo interesante del caso es que algunos de los argumentos utilizados por 
Giménez ya habían sido esbozados en el alegato a favor de El Clinudo. Véase Giménez, 1892.

331	 Esta era una modalidad conocida como «juicios por jurado», en la cual vecinos habilita-
dos formaban parte de un tribunal que resolvía acerca de contiendas de tipo criminal. La 
Constitución de 1830 ordenó su instauración (en materia penal y civil), sin embargo recién 
en 1879, con la aprobación del Código de Instrucción Criminal, comenzó la aplicación del 
procedimiento en la rama penal. Los jurados actuaban de forma honoraria y eran seleccio-
nados por la Junta Económico Administrativa de cada departamento. Los jurados no podían 
ser menores de 25 años ni mayores de 60, ni ocupar cargos parlamentarios, jefaturas en 
oficinas estatales, juzgados y fiscalías; tampoco estaban habilitados para participar del jurado 
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intervención, y si la decisión difería con lo resuelto por el Fiscal del Crimen, se 
expediría un veredicto condenatorio definitivo en tercera instancia.332

Según la crónica de El Ferrocarril, desde el inicio de la comparecencia la 
sala se vio colmada de público interesado en conocer los detalles de «la ruidosa 
causa criminal de El Clinudo».333 El público asistente escuchó durante cuatro 
horas y media la lectura del proceso que realizó el secretario del juzgado y obser-
vó los incidentes que se produjeron entre los «reporters» y la policía, puesto que 
los primeros querían salir del lugar que les correspondía para presenciar el juicio 
cerca de los encausados.334 Era frecuente, tal como lo ha descrito José Pedro 
Barrán en su Historia de la sensibilidad, que la población asistiera a juicios o a 
ejecuciones públicas de presos (aunque avanzado el siglo xix estas fueron cada 
vez menos frecuentes y restringidas) (1990, I: 58-59).335 El editor de la defensa 
sostuvo que el público concurrente lo hacía fundamentalmente por dos motivos. 
Por un lado, estaban aquellos espectadores que concurrieron a la sede judicial 
para manifestar su desagrado hacia El Clinudo y su «vida de crímenes conti-
nuos», pero también había entre los presentes muchos que olvidaban «los malos 
antecedentes del hombre» por «el valor y el heroísmo» demostrados por el bandi-
do al momento de su captura.336 Probablemente esta visión heroica del bandido 
fuera una preocupación para las élites intelectuales que trataban de condenar el 
accionar de aquellos que no respetaban la propiedad privada. Esto también po-
dría ser un elemento para considerar que en algunos sectores sociales la edición 
de la defensa del abogado no fuera vista con buenos ojos, pese a lo cual, como 
veremos, el abogado sostenía que la población tenía, como consecuencia de la 
actuación de la prensa, una mala impresión sobre el delincuente.

los militares en actividad, los clérigos o los frailes, los empleados de policía y de hospitales 
públicos. En el cumplimiento de su función contaban con la asesoría letrada de peritos jurí-
dicos, como abogados o procuradores. Giménez cuestionó tal institución, ya que consideró 
que el jurado podía estar «compuesto de personas, que no siempre tienen cabal conocimiento 
de las exigencias de la ley para dar por probado un delito» (1892: 16-17). La información 
del jurado popular fue tomada de: «El jurado en materia penal», en La Revista Forense, 28 
de octubre de 1883: 329-331; Benvenuto, 1892: 114-121.

332	 Una vez trasladado a Montevideo, en marzo de 1882, el primer abogado de oficio de 
Rodríguez fue Eduardo de la Puente, quien cesó en 1883 y fue reemplazado por Pedro 
Zumarán, que a su vez fue sustituido por Giménez en 1884.

333	 El Ferrocarril, Montevideo, 22 de setiembre de 1886: 3. También anunciaba una edición 
especial «si el veredicto y sentencia sale[n] a hora conveniente». La cobertura que realizó 
este diario, durante una semana, adquirió un tono folletinesco, ya que durante varios días se 
publicó una crónica del juicio anunciando mayores detalles para el día siguiente. Este diario 
centró su atención en El Clinudo refiriéndose solo de forma parcial a Tomás Corrales y 
Modesto Sosa, también encausados, nombrándolos como «los compañeros» de El Clinudo. 
El punto es interesante, ya que probablemente la figura del imputado como líder de la banda 
de delincuentes seguía concitando la atención de los lectores del cotidiano montevideano.

334	 El Ferrocarril, Montevideo, 23 y 30 de setiembre de 1886: 2.
335	 También en Fessler, 2012: 169-176.
336	 Defensa de El Clinudo, o. cit.: 4-5.
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La publicación de la defensa realizada por el abogado también se podría 
incorporar a los nuevos bienes culturales de consumo distribuidos durante la 
época; el precio de venta, cuarenta centésimos, lo asimila a la suma que se pa-
gaba por un folletín. Recordemos que la edición de la historia de El Clinudo 
en formato libro por parte de La Tribuna Popular costaba treinta centésimos. 
Este folleto de setenta y un páginas —una extensión razonable que permitía una 
rápida lectura—337 cubre la exposición que Giménez realizó los días 22 y 24 de 
setiembre de 1886 ante el Tribunal Superior de Justicia como consecuencia de 
la apelación que presentó contra la sentencia que pesaba sobre su defendido e 
incorpora algunos documentos relativos a la causa.

La publicación de esta defensa comienza con un texto introductorio anó-
nimo, seguramente del editor, en el cual se resalta la importante asistencia a 
las puertas del Tribunal Superior de Justicia solo para ver al «famoso criminal 
renombrado con el mote de El Clinudo». Ese interés

habíalo despertado la prensa, desde mucho tiempo atrás, por los 
conceptos de terror que había anticipado contra el encausado, a gra-
do que se hubiera formado una atmosfera [sic] de irritante odiosidad 
contra él, y la animosidad pública deseara la expiación de los críme-
nes atroces o hechos sangrientos con que se había descrito la historia 
de su vida funesta (Giménez, 1892: 3).

Según el presentador «no era esto solo lo que había atraído tal concurrencia 
a las salas de la audiencia», sino que también despertaba curiosidad los medios 
que utilizaría el abogado defensor para «salvar a semejante criminal» (: 4).

La postura del abogado defensor puede ayudar a despejar algunas de las 
interrogantes que hemos planteado a lo largo del trabajo sobre la participación 
de Rodríguez en los crímenes, así como de la visión que las autoridades y los 
medios construyeron sobre los bandidos. El documento es importante para estu-
diar la vinculación existente entre prensa y opinión pública, en tanto el abogado, 
«inspirado por una convicción de inculpabilidad» (: 8), realizó un pormenoriza-
do análisis sobre la responsabilidad de algunos medios de comunicación en el 
juzgamiento.

Una de las primeras medidas del defensor, ya en 1884, fue entablar un juicio 
por calumnias contra los diarios El Ferrocarril y La Tribuna Popular, por con-
siderar al relato periodístico como una influencia indebida en la opinión judicial 
y determinante de la animosidad de la población hacia el bandido. En agosto de 
1884 —en paralelo a la publicación del folletín de La Tribuna Popular—338 el 
defensor presentó un recurso en nombre de Alejandro Rodríguez ante el Juzgado 

337	 Es probable que la publicación del alegato —de un al parecer joven pero avezado jurista— 
también fuera de interés entre los abogados.

338	 En Páginas de Sangre… aparece parte de la denuncia presentada en agosto de ese año, 
al igual que en La Tribuna Popular, por lo cual el recurso jurídico nos permite situar 
temporalmente el primer folletín, que seguramente previamente o en paralelo al que editó el 
periodista anónimo del cotidiano ya mencionado.
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Correccional que fue interpretado por El Ferrocarril como «una subversión es-
pantosa del orden jurídico y si se quiere hasta de los propios fundamentos que 
constituyen el régimen social» en la medida en que lo consideró como una traba a 
la libertad de prensa y una restitución de los derechos ciudadanos de El Clinudo. 
Este, «sumariado y sentenciado por sus fechorías», tenía la posibilidad de denun-
ciar a un medio de prensa ante la justicia, con acusaciones «de calumniadores y 
difamadores».339 Más cautos, los editores de La Tribuna Popular recibieron la 
noticia y publicaron la información, pero no realizaron mayores consideraciones 
al respecto, bastó un lacónico: «lo que sea, sonará», en referencia a las posibles 
derivaciones de la causa.340

Para el abogado defensor, durante el proceso contra Rodríguez se incorpo-
raron a las circunstancias agravantes conocimientos sobre el bandido, aprecia-
ciones sobre su persona, relaciones con sus cómplices y su pasado, características 
biológicas que influyeron en las diversas instancias, pese a no tener ninguna re-
levancia penal. Para el abogado, los tribunales penales no fueron los únicos que 
se pronunciaron, sino que a lo largo del procedimiento surgieron una serie de 
reclamaciones no institucionales, pero sí instituyentes, que también reclamaron 
el derecho de juzgar a El Clinudo. Por el contrario, el abogado consideró que 
ni «el ruido de una causa ni el estallido de las pasiones populares» debería «in-
clinar a los jueces a que declaren culpable al procesado», ya que, según probaría 
a lo largo de exposición, no existía prueba plena para condenar a su defendido 
(Giménez, 1886: 13).

En el seguimiento al caso de Rodríguez, la justicia tomó en cuenta la re-
putación del imputado. En los criterios de prueba que emplearon los jueces 
tuvo una función principal la fama y la opinión que sobre Rodríguez generó la 
prensa de la época. Según Giménez, a través de relatos de ficción y de coberturas 
engañosas se despertó «la curiosidad aterradora» sobre «semejante celebridad 
criminal» (: 27).341

Para el abogado, esta fama no abrevaba en los antecedentes criminales de los 
acusados o en evidencias comprobadas a lo largo de una investigación, sino en la 
opinión que los medios de prensa formaron sobre los bandidos. Esa popularidad 
se puede apreciar en la cantidad de público que colmó las instalaciones judiciales 
el día de la audiencia de defensa.

En su exposición el abogado afirmó haber reunido un conjunto de eviden-
cias que, presentadas en la defensa, probarían, según su visión, la inocencia de 
su defendido en la mayoría de los crímenes que se le imputaban. Si bien era 

339	 El Ferrocarril, citado en Ido del Sagrario, 1884: 309-310.
340	 La Tribuna Popular, Montevideo, 24 y 25 de agosto de 1884: 1.
341	 Para el caso de la campaña bonaerense, y referido a los delitos contra la honestidad, Gisela 

Sedeillan señala que en las últimas décadas del siglo xix «aún no se había internalizado en la 
justicia una práctica jurídica basada únicamente en los presupuestos liberales provenientes 
de la escuela clásica y refrendados en el código penal, que apuntaban a un derecho penal 
abstracto, centrado en el delito más que en el delincuente». Sedeillan, 2009: 185-201.
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conocedor de algunos hechos de sangre en los que Rodríguez había participado, 
la prensa lo utilizó porque su «apodo les pareció útil y apropiado para realizar 
sus bastardas miras».342 También consideró que mantener la sentencia de la pena 
capital contra el acusado era «un castigo exajerado [sic] e irreparable, en el que 
acaso muy pronto tuviera que verse palpitante una crueldad en vez de un acto 
de justicia» (: 8).

Comenzó por señalar la presión que ejercía la prensa sobre los tribunales 
y la justicia, y asumió su posición de defensor como poco ventajosa, porque 
«la opinión pública se halla, desde hace mucho tiempo atrás, mal impresionada 
contra el reo que defiendo, o acaso contagiada de esa odiosidad sembrada por 
algunos mercaderes del papel impreso», por lo cual fue necesario «acusarles [en 
1884] como calumniadores, con el fin de detenerles en el ansia de especular con 
la desgracia humana» (: 9). Dirá el abogado que este tipo de información «con 
que se enrojeció el cuadro de crímenes inventados para la explotación pública» 
le recordaba al «cuadro de Efeso ideado por Apéles, en el cual se representaba a 
la Calumnia, en forma de mujer hermosa y astuta, dominando con mirar siniestro 
a la Credulidad y a la Sospecha» (: 10-11).343

La intención del abogado no era solo defender a Rodríguez, sino también 
poner un freno a los «mercaderes», que «abusando de las columnas de un diario 
o de los tipos de una imprenta, se precipitan como torrente desbordado contra 
un procesado, sembrando el espanto y el horror». Esto dificultaba la labor de los 
abogados, ya que debían lidiar con la presión de la opinión pública y los precon-
ceptos de los magistrados. Por tanto,

la tarea del defensor es difícil e ingrata por demás, puesto que de 
antemano se siente solo y aislado para presentarse en este recinto 
a luchar, no únicamente contra la crueldad de la sentencia apelada, 
sino también contra las impresiones odiosas que hubieran podido 
arraigarse hasta en los ánimos de aquellos que fueran sus propios 
jueces (: 9).

Sin tal predisposición de ánimo «ni el Ministerio público hubiera pedido 
la última pena contra Rodríguez, ni el juez inferior la hubiese aplicado en su 

342	 Defensa de El Clinudo…: 9. «Esa suerte poco envidiable, y menos apetecible, le tocó al reo 
que defiendo, así como pudo tocarle a Corrales o a los Sosas. Pero la novela en que debía 
fraguarse la descripción sangrienta que horripilase a los incautos y que sirviera de tema de 
explotación, necesitaba título; y era acaso una ley de la malevolencia y de necesidad literaria, 
para despertar la atención del lector y propender al espendio [sic] de la difamación, el titu-
larla: “El Clinudo y sus horrendos crímenes o fueran sus páginas de sangre”. Así fue como El 
Clinudo, señores jueces, empezó a ocupar un puesto de celebridad en este drama de inven-
ciones; y así también como sus autores ejercieron el rol de grandes Galeotos en el terreno de 
la difamación y la calumnia».

343	 Se refiere a Apeles de Efeso, artista griego que vivió en el siglo IV antes de nuestra era y fue 
el dibujante oficial de Alejandro Magno. Sus obras no sobrevivieron, pero sí relatos literarios 
sobre ellas. Un episodio de la vida del artista (una falsa acusación por la que fue apresado 
y rápidamente liberado) inspiró a Sandro Botticelli para pintar la Calumnia de Apeles, en 
1495, al que se refiere el abogado. 
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sentencia» (: 13).344 Juzgar a Rodríguez sin evidencias, condenarlo por los críme-
nes de Menchaca y López era para su defensor «satisfacer una odiosidad popular 
sembrada por tres o cuatro especuladores de sacrificios humanos» (: 15).

El abogado presentó al personaje como una víctima del poder discrecional 
y omnímodo del Estado y sus instituciones características, en especial de la 
policía. Según el defensor, las actitudes que imperaron entre las autoridades 
eran frecuentes en el combate de la criminalidad rural, como la persecución de 
la vagancia o el endurecimiento, desde la sanción del Código Rural, de las penas 
por robo de ganado o abigeato que, en el contexto del orden más firme que se 
buscaba construir, llevaban a que las autoridades locales fueran menos tolerantes 
y permisivas.345

En cierto sentido, para el abogado la actuación de El Clinudo estaba justi-
ficada, ya que perseguido por el poder policial por formar parte de la población 
marginal de la campaña y sin posibilidad de conseguir un trabajo estable, era 
obligado a lanzarse al camino de la delincuencia y la violencia. Según Giménez 
«el hombre que en esta tierra ha tenido la desgracia de nacer en las soledades 
de los campos» era culpable de «un delito perpetuo envuelto en su condición de 
gaucho». Su vida errante lo convertía en «objeto de la más tenaz persecución, y 
mirado como el ser maldito y desheredado, a quien no alcanzan jamás las garan-
tías de la ley en su persona». Las autoridades de la campaña negaban a los habi-
tantes rural pobres «hasta el derecho de humanidad», porque «despliegan contra 
él una persecución sin tregua ni descanso, hasta hacerle abandonar hogar, familia 
y trabajo, y obligarle a que viva como fiera indomable oculta en sombría madri-
guera» (: 30-31). La persona que se hallaba en esta situación tenía en la autoridad 
policial a su peor enemigo, ya que «sin que haya cometido jamás un delito se ve 
calumniado por ésta, como autor de crímenes que las más veces, solo han tenido 
existencia en las falsas invenciones de la propia policía» (: 32). La policía empe-
zaba la persecución de ese hombre inocente que debía abandonar casa y familia 
para «llorar sus desgracias [en] la soledad de los bosques» donde debía vivir del 
robo y el abigeato, lo que daba a las autoridades el «pretesto [sic] de matrero y 
hombre peligroso» que permitía su encarcelamiento, cuando no un «pasaporte 
para el otro mundo a título de que quiso escaparse» (Giménez, 1892: 31-32).

344	 Es posible que el «juez inferior» fuera Jorge Ballesteros, cuyo alegato reprodujo, aunque 
desconocemos con qué grado de fidelidad, José Ido del Sagrario en Páginas de Sangre…

345	 El abigeato era otra de las preocupaciones de los hacendados. El Código Rural modificado 
en 1879 estableció que el individuo que cometiera este delito fuera penado con prisión que 
variaba de tres meses a tres años según la gravedad de la falta y la raza del animal. En 1882 el 
gobierno aprobó una nueva ley específica sobre el abigeato, promulgada el 19 de setiembre 
de ese año, en la cual se definía con más rigor el delito y se sancionaba una nueva escala de pe-
nas: el abigeo sería penado con ocho meses de prisión y trabajos públicos la primera vez, doce 
la segunda, dieciséis la tercera y la cuarta veinte meses. Al mismo tiempo se legisló sobre 
los castigos para quienes encubrían o traficaban bienes robados con penas que iban de dos a 
seis meses de prisión. «Ley de abigeato de la República Oriental del Uruguay. Sancionada en 
1882», en La Nación, Montevideo, 1882.
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El defensor retrató a las fuerzas del orden (policía, jueces) como agosta-
das, derrotadas, y a sus miembros como enemigos, responsables de la injusticia 
reinante. De ese modo, la defensa oral se posicionó frente al sujeto de su relato 
evaluando sus acciones y practicando una denuncia expresa de su situación social. 
Giménez denunció la incorporación de hombres jóvenes de forma forzosa en los 
batallones de línea o la policía como la solución para combatir la desocupación 
(antes que la delincuencia) (Giménez, 1886: 48). Según este planteo, la criminali-
dad tenía su fundamento en un ilegalismo más amplio, el reclutamiento violento 
que se concentró en las clases populares. En el argumento del abogado hay una 
defensa de las libertades individuales que, según Raquel García Bouzas, comen-
zaría a imprimir las posturas del progresismo reformista que, pese a tener matices 
y vertientes más conservadoras, marcó a buena parte de los abogados uruguayos a 
fines del siglo xix y comienzos del xx (García Bouzas, 2007: 115).

Durante el militarismo la leva forzosa contra los vagos y los desocupados 
fue otra de las prácticas represivas aplicadas.346 La tarea debió emprenderse con 
gran entusiasmo si tomamos en cuenta que en 1879 el número de soldados era 
de 2190 y pasó a 3795 a fines de la presidencia de Santos en 1886 (Barrán 
y Nahum, 1967, I: 579).347 El ejército aumentó el rastrillaje de la campaña y 
adoptó la leva forzosa como una práctica común, apresando y enviando a los ba-
tallones a uruguayos, pero también a numerosos brasileños que merodeaban en 
los departamentos limítrofes.348 La ocultación o la huida fueron las herramientas 
utilizadas por los sectores populares uruguayos para escapar de la leva, pero 
no cristalizaron en movimientos de resistencia masiva. Algunos de los medios 
de prensa relevados protestaron por la conscripción contra los «hijos de fami-
lias pobres, desamparados de toda influencia social» 349 y la persecución de El 
Clinudo se inscribió en un contexto en el que recrudeció la conscripción forzosa 

346	 Incluso generó algunos incidentes diplomáticos con naciones extranjeras, ya que varios 
inmigrantes que se encontraban en la zona fronteriza fueron apresados y enviados a los 
batallones.

347	 La cifra no parece nada descabellada si seguimos las denuncias de algunos medios de prensa 
según los cuales a diario se inscribían entre veinte y treinta personas de forma forzosa para el 
ejército. Véase la denuncia presentada por La Revista de Melo sobre la inscripción de ciuda-
danos para el ejército en la Villa de Treinta y Tres. «De Treinta y Tres nos dicen que la fuerza 
de línea allí estacionada, compuesta de cincuenta o sesenta plazas, formó al frente del Juzgado 
de Paz de aquella Sección e inscribió veinte o treinta cabos y sargentos. Que fecundidad de 
ciudadanos hay en esos batallones» (La Revista de Melo, Melo, 30 de enero de 1880: 3).

348	 Seis años más tarde, en la defensa de Modesto Machado, Giménez insistió con argumentos 
similares: «Al gaucho florido, por ejemplo, que tenia por costumbre caracterizar la figura 
típica del paisano de campaña, con su pelo largo, bombacha, bota de potro y otras prendas 
complementarias, como jinete del lindo caballo que siempre montaba para venderlo, se le 
ordenó un día entrar al cuartel del 5º para cortarle el pelo, y se le intimó a no volver a usar 
la bota de potro ni las bolas». Giménez, 1892: 103.

349	 «Los romances realistas de la leva» [editorial], en El Clamor Público, Minas, 16 de junio de 
1883: 1.
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de la población rural, tal como se puede apreciar en una serie de notas periodís-
ticas que en el verano de 1882 denunciaron esta situación.350

Para Giménez, El Clinudo estaba incriminado en hechos de sangre porque 
las autoridades policiales de Cerro Largo realizaron «acusaciones que nadie ha 
probado aún».351 Entendía el abogado que Higinio Vázquez, jefe político del 
departamento, ideó los robos, los saqueos y los asesinatos supuestamente come-
tidos por Alejandro Rodríguez sin que «ni uno solo de estos supuestos robos» 
hubiera «llegado a constatarse en la causa».352 Seis años más tarde, en la defensa 
que realizó del expolicía de Tacuarembó Modesto Machado, el abogado evaluó 
el militarismo como una época «de caprichos de los déspotas, cuya dominación 
llegó a abatir por completo la condición moral del ciudadano, o mejor dicho de 
los habitantes». Como consecuencia de esta dominación

cada Jefe Político seguía en su departamento los pasos del mandón 
principal y se exhibía como un autócrata cuyo mandato era ley y 
cuyos caprichos se suponían emanados de la torre consistorial, por la 
cual cada subalterno se brindaba para satisfacerlos con servil acata-
miento (Giménez, 1896: 47-48).

Giménez podría estar pensando en el caso de Vázquez, como en otros he-
chos de autoritarismo que se produjeron durante la época. Si bien no contamos 
con mayores pruebas que la denuncia del abogado y la documentación en bue-
na medida es contradictoria (recordemos que inicialmente no responsabilizó a 
Rodríguez de ningún crimen), también podríamos decir que la prensa colaboró 
al momento de incriminar a El Clinudo.

Vale recordar, por ejemplo, el editorial ya citado del diario La Prensa de 
Cerro Largo, exigiendo a las autoridades del departamento la captura de al me-
nos uno de los bandidos para poder tranquilizar a los vecinos pendientes de la 

350	 En enero de 1882, La Tribuna Popular, por ejemplo, planteó que «de algunos días a esta 
parte, constatamos que se viene denunciando que infelices trabajadores han sido arrancados 
de sus hogares para ser convertidos en soldados. De Canelones, de Tacuarembó, de San José, 
de aquí mismo, se denuncian la desaparición de individuos que luego salimos [sic] que por 
vagos han sido convertidos en soldados y corren tramitación en estos momentos algunos es-
pedientes [sic] reclamando de esas arbitrariedades. […] Hace más de un año y medio que de 
los departamentos de campaña hay una corriente no interrumpida de remesas de hombres 
para engrosar el personal de los cuerpos de línea y a pesar de esto, aún tenemos que lamentar 
el plagio que se hace de individuos para llenar los cuadros de nuestro ejército, que parece se 
ha convertido en el tonel de las Danaides. […] Además el medio empleado, para remontar el 
ejército es un atentado a la prescripción constitucional, que determina que nadie puede ser 
privado de su libertad, sino mediante sentencia competente y suponemos que no habrá quien 
crea que un soldado dispone de su libre albedrío». Aunque, también aclaró su conformidad 
con «la ley sobre vagos que convierte en soldados a los que así sean considerados», para lo cual 
era necesario realizar un «juicio antes de que sea declarado tal y dado en consecuencia de alta 
en el ejército». De lo contrario, el conscripto escaparía del ejército, y, conocedor del castigo 
que le esperaba, terminaba «convirtiéndose en matrero» para poder sobrevivir. «Volvemos a las 
andadas» [editorial], en La Tribuna Popular, Montevideo, 27 de enero de 1882: 1.

351	 Ibídem: 13.
352	 Ibídem: 32.
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persecución contra los imputados como asesinos de Menchaca y López.353 Si 
bien es difícil especular que la policía departamental haya actuado por reflejo 
ante los reclamos periodísticos, sí sería dable pensar que al capturar a un supues-
to responsable legitimaron un sistema de autoridad cuestionado por la existencia 
de bandidos y criminales. La captura de los delincuentes era el medio que tenían 
las autoridades para reivindicar un mayor poder coactivo. Así también lo evaluó 
el abogado al decir que la autoridades de Cerro Largo y Treinta y Tres «preten-
den con esto hacer ostentación de vigilancia policial, jactándose que no se les 
escapa el autor de un crimen, ya sea que este haya existido o que lo forjen para 
preciarse de activos o ejercer venganzas contra algún desgraciado» (Giménez, 
1886: 36, 37).354

Para el defensor, el desatino era también de los magistrados que dictaron 
una sentencia condenatoria sin un sumario de investigación previo, siguiendo 
solo la palabra de las autoridades de Cerro Largo, e incluso tomando «otros su-
puestos crímenes, agenos [sic] de esta causa» (: 39-40). Si seguimos a la prensa 
de la época, este no era un problema exclusivo de Cerro Largo, sino que todo 
el país padecía la ausencia de jueces instructores que actuaran de oficio en el 
interior del país y sustituyeran a la policía que por lo general era la que realizaba 
los sumarios luego de un delito. En 1883, El Estanciero, órgano oficioso de la 
Asociación Rural en San José, planteó las dificultades de cumplir con todas las 
disposiciones legales, ya que «generalmente el sumario se reasume en partes de 
los comisarios, que dejan completamente a oscuras al magistrado». En este sen-
tido, y si seguimos al periódico era común que los jueces de los departamentos 
permitieran a la policía realizar las indagatorias posteriores a un crimen, para 
luego remitir «el sumario, que no es sumario ni cosa parecida, al juez del crimen 
del turno; este da vista al fiscal, con la misma tranquilidad, y el fiscal encarpeta 
el sumario no menos tranquilamente». Por ende, el problema era del sistema de 
justicia en su conjunto y no exclusivo de un comisario o de una zona del país, ya 
que jueces y policías actuaban de tal forma porque «proced[ían] como es uso y 
costumbre en el país».355 Podríamos pensar que la denuncia de este tipo de irre-
gularidades que realizó Giménez buscaba un cuestionamiento a todo el sistema 
antes que una condena a una jefatura en concreto.

Otro problema para el abogado era la detención de sospechosos sin que su 
actuación en los crímenes estuviera probada. Según él, en ocasiones la aprehensión 
de individuos acusados de delitos era un atentado a las garantías individuales, por-
que se detenía a personas sin orden de un juez o sin haber probado su participación 

353	 Véase «Cómo debe perseguirse a los matreros», en La Prensa, Cerro Largo, 2 de marzo de 
1882: 1.

354	 En mayo de 1882 Alejandro González, el subcomisario de Treinta y Tres responsable de 
interrogar a El Clinudo, fue separado de su cargo luego de que el vecino Teófilo Vidal lo 
denunciara por malos tratos y abuso de autoridad. Según el relato del damnificado, González 
«lo aprendió, condujo a la policía y dio de golpes sin razón justificada». agn-aga-acjppcl, 
copiadores, Copiador n.º 2: n.º 1591, f. 351.

355	 «Jueces instructores» [editorial], en El Estanciero, San José, 1.o de setiembre de 1883: 1.
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en el crimen. Para el abogado, durante la persecución a los imputados asesinos de 
Menchaca y López, «se procedió a hacer prisiones arbitrarias sobre todos aquellos 
contra quienes los comisarios tuvieran ojeriza o miedo».356

En el prolegómeno del Código de Instrucción Criminal, aprobado en 1878, 
Laudelino Vázquez, redactor del texto, insistió en que el delito solo podía ser 
juzgado cuando había pruebas infraganti que probaran la participación de una o 
varias personas acusadas en los hechos.357 Sin embargo advirtió que cuando no 
ocurría el caso «del delito infraganti, notorio, evidente, se hace necesaria la acu-
sación o querella del ministerio público o de la parte agraviada», pero para ello 
el juez debía oír a todos los testigos «y no podrá decretar la prisión sin estar bien 
convencido, aun cuando lo sea por una semi plena prueba, que hay en efecto mé-
rito bastante para el enjuiciamiento».358 El artículo 12 del código estableció que

ninguna persona puede ser acusada dos veces por un mismo crimen 
o delito, ni presa sino en infraganti delito o existiendo semi-plena 
prueba del hecho y por orden escrita del juez competente [y que] no 
tratándose de delito infraganti, no podrá decretarse la prisión sin que 
se constate previamente la existencia del cuerpo del delito.359

El artículo 150 definió el «infraganti delito» cuando el autor del hecho pu-
nible era visto en el momento de la consumación, «cuando inmediatamente des-
pués de ejecutado, se designare a su autor por su nombre o indicaciones precisas 
por haber huido u ocultádose».360

Tampoco había, siempre siguiendo al defensor, «testigos hábiles que ha-
yan declarado haber visto nunca los cadáveres» de Menchaca y López, ni nadie 
que hubiera «visto si fallecieron de muerte violenta causada por mano estraña 
[sic]».361 Entre la documentación de la Jefatura Política y de Policía de Cerro 
Largo se menciona un informe, que ya citamos, en el que se describen las diver-
sas heridas recibidas por las víctimas. Sin embargo, el abogado no tomó en con-
sideración esa documentación (si es que formó parte del expediente). Afirmó que 
no «[había] testigos presenciales que hubiesen visto que Alejandro Rodríguez 
los hiriese ni tomase parte alguna en la agresión que se dice contra [Menchaca y 
López]», ni «confesión espontánea del encausado a este respecto». Del proceso 
«no resulta probada la criminalidad de que se acusa a Rodríguez, a pesar de que 

356	 «Jueces instructores», o. cit.: 36.
357	 Código de Instrucción Criminal: 6.
358	 Ibídem: 7. Las mismas disposiciones en «Garantías individuales. Reglamento sobre apre-

hensiones, para las policías y su responsabilidad» en Colección Legislativa de la República 
Oriental del Uruguay. Recopilación Cronológica por Matías Alonso Criado, Montevideo, 
Imprenta Rural, 1878, vol. iv: 194-196.

359	 Código de Instrucción Criminal: 4.
360	 Ibídem: 42.
361	 El Índice de causas criminales de Cerro Largo, que contiene los registros criminales sobre 

asesinatos, no incorporó en el año 1882, ni en ningún otro año, el caso de Menchaca y 
López, pese a lo cual podríamos sostener que se trató de un error administrativo. agn-aga-
acjppcl, Índice de causas criminales (1880-1905).
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aparecen en él supuestas confesiones atribuidas al encausado» y algunos de sus 
compañeros (Giménez, 1886: 19).

El expediente judicial estudiado contaba con varias declaraciones de Tomás 
Corrales que diferían entre sí, ya que en Cerro Largo responsabilizó a Rodríguez 
de las muertes del hacendado y su peón, mientras que el testimonio aportado en 
Montevideo negaba esa versión aduciendo haber sido objeto de «torturas con que 
dice se le obligó a apoyar a cuanto el Jefe Político quisiera».362 El abogado con-
sideró que para ser tomada en cuenta, una confesión debía ser corroborada por 
descubrimientos objetivos y hasta entonces los magistrados solo contaban con una 
declaración de Rodríguez realizada ante el subdelegado de Treinta y Tres.363

Las declaraciones de la cuñada de Menchaca, Manuela Goicochea, nombra-
da en la prensa y los folletines como la niña que iba a ser raptada, no figuran en el 
sumario abierto contra Rodríguez. Asimismo, la declaración de Modesto Sosa, 
encausado también por el crimen, era irregular porque «la ley exige para consti-
tuir plena prueba, las declaraciones de dos testigos hábiles y contestes, exentos 
de toda tacha» y Sosa «es el más indicado como autor de la muerte de Menchaca, 
si es que esta tuvo lugar». Por consiguiente «su declaración no puede perjudicar 
al que defiendo, ya porque es testigo inhábil ya porque tiene interés en acrimi-
narle para descargarse a si propio» (: 34-35). Giménez discutió la incorporación 
de esas confesiones, porque no iban acompañadas de prueba y realizó uno de sus 
cuestionamientos más polémicos al preguntar:

¿qué se diría de la justicia de un país donde se condenara a muerte 
por el simple dicho de un comisario, que ni siquiera presenció el cri-
men, y que habla por meras referencias, o porque tenga la perversi-
dad de acriminar a quien quizás el tenga interés en que desaparezca?

[La pena de muerte] aparece aplicada en este proceso contra 
Alejandro Rodríguez, sin que el acusador público haya probado su 
acusación —sin que se haya constatado legalmente la existencia del 
crimen—, y sin que tampoco se haya convencido a nadie de que hu-
biese tenido complicidad en los supuestos asesinatos de Menchaca y 
López (Giménez, 1886: 33).

Como lo ha señalado el historiador del derecho español Francisco Tomás 
y Valiente, pese a las reformas jurídicas, a la codificación de los procedimientos 
policiales y judiciales y a la secularización religiosa, en el imaginario jurídico 
de la época se seguía una arraigada tradición de raigambre inquisitorial que 

362	 agn-aga-acjppcl, Índice de causas criminales (1880-1905): 29-30, 55.
363	 El artículo 237 del Código de Instrucción Criminal estableció que «para que la confesión 

produzca plena prueba, se requiere que medien conjuntamente las siguientes condiciones: 
1.º que el que la hace goce de perfecto uso de sus facultades mentales; 2.º que no haya 
mediado coacción ni violencia; 3.º que el hecho confesado esté además comprobado por la 
constatación del cuerpo del delito; 4.º Que se haya producido con motivo de procedimientos 
legales ante Juez competente con jurisdicción para autorizar la diligencia en que se verifica 
con presencia del defensor». Código de Instrucción Criminal: 67.



134	 Universidad de la República

consideraba a la confesión como «la reina de las pruebas».364 Para el caso de El 
Clinudo, sería bueno cuestionar hasta qué punto la trascendencia atribuida por 
la Justicia a la confesión no provocó la aplicación de métodos coercitivos a fin 
de obtener testimonios incriminatorios.365 Si un imputado reafirmaba su parti-
cipación en los crímenes el acusador, en este caso el ministerio público, a través 
del fiscal del crimen, no tenía que suministrar otras pruebas, seguramente más 
difíciles de obtener si tomamos en cuenta los escasos medios con que contaba la 
policía. De esta forma «el único modo de que la verdad asuma todo su poder, es 
que el delincuente asuma su propio crimen y firme por sí mismo lo que ha sido 
sabia y oscuramente construido por la instrucción» (Foucault, 2009: 48).

En otros casos, insiste Giménez, aunque se declaraban inocentes, algunos 
detenidos aceptaban las acusaciones de las autoridades para evitar castigos ma-
yores o eran sometidos a interrogatorios capciosos que permitían imputarlos. No 
resulta descabellado pensar en las dificultades que podían tener algunos habi-
tantes rurales para comprender los interrogatorios. El largo cuestionario turbaba 
a los detenidos, que podían aportar respuestas ambiguas y fáciles de interpretar 
para ser incriminados.

Además de señalar la irregularidad en la confesión, el abogado sostuvo que 
Rodríguez fue torturado en la Jefatura Policial de Cerro Largo y acabó por 
aceptar su culpabilidad en los crímenes. Podríamos pensar que en el caso de 
Rodríguez, como en otros, hubo posibles abusos de autoridad en tanto la policía 
tuvo a un detenido en el cepo que, víctima de los padecimientos, terminó por 
confesar diversas infracciones antes de iniciar el proceso.366 Varios fueron los 
casos de tortura denunciados por abogados y por la prensa durante el período 
estudiado e incluso algunos de los más sonados se produjeron en paralelo al en-
carcelamiento de El Clinudo.367

364	 Francisco Tomás y Valiente, La tortura judicial en España, Barcelona, Crítica, 2000: 156.
365	 En el período inmediato al apresamiento de El Clinudo y sus compañeros, la prensa 

incorporó a sus ediciones diversas confesiones, cuya publicación quizá respondiera a la 
relevancia conferida durante la época al testimonio. El Ferrocarril, Montevideo, 15 de marzo 
de 1882: 2; El mismo testimonio en «Declaraciones de un bandido», La Prensa, Melo, 26 
de marzo de 1882: 1.

366	 El cepo común o popularmente llamado «de las comisarías» era, según Roberto Bouton, 
un instrumento hecho con dos maderos gruesos a los que se le horadaban tres semicírculos, 
que conformaban un círculo al unir, mediante bisagras, las dos partes. En esos espacios se 
aseguraban la cabeza, las manos y las piernas de los detenidos. Otra variante podía ser el cepo 
de lazo por el cual el detenido era asegurado mediante cuerdas (atadas a postes o árboles) que 
sujetaban pies, manos y cabeza (2009: 76-77).

367	 En marzo de 1882 un grupo destacado de ciudadanos pertenecientes al mundo político, 
comercial e intelectual hicieron público un manifiesto para reaccionar «contra los hechos de 
la fuerza bruta», «consecuencia prevista y necesaria del sistema de fuerza y de arbitrariedad 
inaugurado años atrás en la república» y residuo de las «barbaries» de otra época en la vida del 
país. Entre los firmantes de la misiva se encontraban Juan P. Caravia, Lino G. Arroyo, Juan 
José F. Aguiar, Daniel Muñoz, Enrique de Arrascaeta, A. Rodríguez Larreta, José María 
Perello, Saturnino Álvarez, José Pedro Ramírez, Luis Rodrígez Larreta, Eduardo Flores, 
Pablo De María, Artigas G. Bermúdez, M. Herrero y Espinosa, Gonzalo Ramírez, Nicanor 
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En marzo de 1882, Giménez presentó una denuncia por las torturas que 
sufrió en la comisaría de Melo el reo Manuel Menchaca, apresado como coautor 
del triple crimen en la pulpería de Anselmo Basaldúa (del cual, recordemos, 
participaron algunos integrantes de la banda de El Clinudo).368 En ese docu-
mento, que data de marzo de 1882,369 el abogado sostiene que junto a su de-
fendido fueron torturados Felipe Silveira y Floro Roldán,370 Gregorio González 
—quien murió como consecuencia de la aplicación de tormentos—, Alejandro 
Rodríguez (a) El Clinudo, Tomás Corrales y Carmelo Nicola.371

Por disposición del juez letrado departamental se llamó a declarar a todos 
los policías supuestamente involucrados en estos hechos, por lo que pasaron por 
el juzgado el oficial primero Heraclio Basáñez372 (principal acusado), el teniente 
Guillermo Pringler y el portero Orfilio Monferran, quienes inicialmente nega-
ron su participación en castigos cometidos contra Menchaca. Sin embargo, un 
testigo de los hechos llamado Pedro Marquetti afirmó que Menchaca pasó por 
el cepo colombiano, pero no para obtener una confesión, sino porque había in-
dicios de que el preso preparaba una fuga.373 Por su parte, Basáñez era indagado 
por los hechos, pero al mismo tiempo, en su carácter de oficial primero de la 
Jefatura de Cerro Largo, realizaba la convocatoria para que los testigos del caso 
se presentaran ante las autoridades judiciales. Lamentablemente las carencias 
documentales impiden saber cómo se resolvió esta denuncia, sin embargo la 
permanencia de Basáñez en su puesto hasta 1883, cuando debió renunciar por 

García Leguizamon, Luis Carve, E. Brito del Pino, José Martín Aguirre, Pedro L. Lenguas, 
José Sienra y Carranza, Agustín de Vedia, Carlos María de Pena, Alfredo Trianon, Luis M. 
Lafinur, José Batlle y Ordóñez, Pedro Bustamante, Juan A. Magariños Cervantes, Enrique 
Perelló, Manuel Serón, Juan Carlos Blanco, Ricardo Sierra, Miguel Antonio Berro, Enrique 
Grandin, Manuel Portillo, Antonio Saenz de Zumarán, Jaime Castells, Ramón E. Márquez, 
Horacio Areco, Alejandro Saenz de Zumarán, Luis Eduardo Piñeiro, Alfredo Nebel, Juan 
Pedro Ramírez, P. T. Portillo, Teodoro Villegas Zuñiga, Ignacio C. Risso, Agustín J. Cibils, 
Carlos Gradin, Luis Piñeyro del Campo, Andrés Lerena, Ricardo Sienra, Antonio Carvalho 
Lerena, Carlos Muñoz y Maines, José Luis Antuña. La Democracia, Montevideo, 31 de 
marzo de 1882: 1.

368	 La cárcel departamental estaba ubicada en la sede de la Jefatura, por lo que policías y presos 
convivían, quedando destinado para los reclusos una parte de los precarios establecimientos. 
Podríamos pensar que en ese espacio común se produjeron diversos abusos de autoridad.

369	 No contamos con la fecha exacta porque el documento se encuentra en muy mal estado de 
conservación, al punto que se pierden declaraciones que parecen importantes.

370	 También defendidos por Giménez.
371	 Denuncia hecha por el preso Manuel Menchaca sobre castigoz [ sic] atribuidoz [sic] a la 

Policía de Cerro Largo, agn-sj-jcpt, expediente n.º 33, 1882.
372	 Bazáñez o Basáñez llegó a Cerro Largo como hombre de confianza de Higinio Vázquez. 

Véase La Revista de Melo, Melo, 7 de abril de 1881: 3.
373	 Denuncia hecha por el preso Manuel Menchaca sobre castigoz [sic] atribuidoz [sic] a la Policía 

de Cerro Largo, agn-sj-jcpt, expediente n.º 33, 1882. El cepo colombiano era, siguiendo a 
Bouton, una variante que consistía en sujetar al preso con una correa, por lo general de fusil, 
que ataba al mismo tiempo las manos y el cuello, por lo que si el detenido tiraba o realizaba 
un movimiento brusco, podía morir ahorcado. Bouton, 2009: 77.
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sustraer dinero de la Jefatura, hace pensar que los policías acusados continuaron 
en funciones.374

Lo interesante de las denuncias patrocinadas por Giménez y de sus argu-
mentos en la defensa de El Clinudo es que para este abogado, al igual que para 
otros contemporáneos, la prisión, la reclusión, los trabajos forzados debían ante-
ponerse al castigo del cuerpo. Foucault señala que la intención de estos planteos 
se inscribía en una corriente jurídica internacional partidaria de los sistemas 
penales modernos que imponían multas, privaciones u obligaban al procesado 
a retribuir a la sociedad mediante algún tipo de trabajo.375 Mientras siguiera 
existiendo la tortura

era igual llamarse autor de la muerte del entenado de un Comisario 
como del entenado de cualquiera […] [Rodríguez] obedecía a una 
consigna que, según él, se le había impuesto en el tormento para 
que confirmase ante el Juez todo lo que decía el parte de la policía 
(Giménez, 1886: 55).

El abogado también denunció la existencia de otros «supuestos crímenes» 
(contados en detalle en los dos folletines) ajenos a la causa.376 Al igual que la 
prensa,

las autoridades de Cerro Largo han imputado al reo que defien-
do la muerte de un Pallanes en el Departamento de Minas —de 
un entenado sin nombre del Comisario Gordillo, cuyo hecho no se 
indica en que lugar ocurrió—, de un cadete sin nombre en Santa 
Victoria del Brasil y participación con Corrales en 17 robos a dife-
rentes personas.377

Estas imputaciones procedían de una supuesta declaración de Tomás 
Corrales obtenida bajo tortura. La falta era del juez de la causa, el cual «no 
procedió a instruir sumario indagatorio» para esos homicidios, por lo que «nadie 

374	 Véase agn, Archivos Particulares, General Máximo Santos, caja 99, carpeta 1, nota de 
Higinio Vázquez a Máximo Santos, 12 de noviembre de 1883.

375	 No obstante, advierte Foucault que «castigos como los trabajos forzados o incluso la prisión 
—mera privación de libertad— no han funcionado jamás sin cierto suplemento punitivo que 
concierne realmente al cuerpo mismo: racionamiento alimentario, privación sexual, golpes, 
celda». Esta posición para el caso uruguayo en Barrán, 1990, I: 41: «Cuando el hombre no 
soporte ver el suplicio de otros hombres, cuando, sobre todo, predique que no puede seguir 
mirándolo y la sociedad no debe mostrarlo más, habrá nacido la sensibilidad “civilizada”, 
aquella que más que eliminar nuestra agresividad, la oculta pudorosamente. El problema 
histórico no es la existencia de una cultura de la violencia física contra el cuerpo de los otros; 
el problema que requiere explicación es cuando una cultura legitima y exhibe esa clase de 
violencia, como hacía esta». D. Fessler, usando el trabajo de Foucault, analizó la situación 
para el caso uruguayo (Fessler, 2012: 131-139).

376	 Ibidem: 42. Incluso en el caso de Páginas de sangre… se incorporó una litografía del mo-
mento en que El Clinudo degollaba a Felipe Ledesma.

377	 Buscamos, sin éxito, en la documentación de los consulados uruguayos en el vecino Imperio 
y en la papelería diplomática alguna referencia a la banda de El Clinudo. No obstante, la 
documentación consultada resultó de suma utilidad para conocer diversos delitos cometidos 
de un lado y otro de la zona fronteriza.
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sabe, ni por el proceso puede saberse, si el Pallanes ha existido en este mundo, 
si realmente lo mataron, qui[é]n fue el autor de la muerte, ni de qué manera o 
por qué causas se cometió el homicidio» (: 54-55). Según el abogado, ninguna 
de esas causas abiertas contaba con pruebas o semipruebas que atestiguaran la 
participación de Rodríguez en hechos delictivos.

El abogado advirtió la ausencia total de pruebas, «y donde falta la prueba 
falta la verdad del hecho, y por consiguiente, falta la causa para aplicar el casti-
go» (: 13-14). En marzo de 1882, fecha en que El Clinudo fue apresado, el juez 
letrado departamental, Feliciano Carré Calzada, abandonó su puesto. Si bien 
la información que tenemos al respecto nos impide avanzar sobre una conclu-
sión, ciertas presunciones nos llevan a pensar que el alejamiento del cargo pudo 
deberse a un enfrentamiento con el jefe político y de Policía a raíz del suma-
rio abierto contra El Clinudo y algunos hipotéticos integrantes de su banda.378 
Días después de esta noticia renunció el defensor de menores de Melo, Leoncio 
Olmos,379 que fue sustituido por Manuel Ibarlucea en mayo de ese año.380

En abril Higinio Vázquez viajó a Montevideo para solucionar el problema 
que presentaba la situación judicial en el departamento y se entrevistó con el 
ministro de Gobierno.381 Juan Félix Loriente sustituyó a Carré Calzada al frente 
del juzgado departamental, pero duró menos de un año en su función.382 Una 
de las primeras medidas fue designar a Antonio Vázquez, hasta entonces fun-
cionario del diario oficialista La Opinión Nacional, como actuario del Juzgado 
Letrado Departamental de Cerro Largo en reemplazo de Avelino Barbot, tam-
bién renunciante.383

Podríamos pensar esa posible confrontación entre la policía y los jueces 
como parte de un enfrentamiento más general acerca del pleno ejercicio de sus 
potestades y sus funciones. La renuncia de los magistrados podría vincularse con 

378	 Las publicaciones departamentales denunciaron varias inasistencias del juez departamental 
que desde su nombramiento se ausentó en cuatro ocasiones del departamento «dejando 
desamparados a los que han menester justicia». Según los datos de La Prensa entre el 13 y 
el 30 de marzo de 1882 el juez se ausentó del trabajo (recordemos que el 11 de ese mes El 
Clinudo fue enviado a Montevideo). «¿En qué país estamos?» [editorial], en La Prensa, Melo, 
30 de marzo de 1882: 1. Vale señalar que el diario denunciante era un enfático defensor del 
jefe departamental, por lo cual no es de extrañar que, si es que hubo un enfrentamiento con 
el juez, haya tomado partido por el primero.

379	 El Ferrocarril, Montevideo, 14 de marzo de 1882: 2.
380	 La Prensa, Melo, 1.o de junio de 1882: 2.
381	 Ese mismo mes Carré Calzada fue designado como juez letrado departamental de Rocha, 

cuyo jefe departamental, Honorio Fajardo, estaba enfrentado con Vázquez por las acusaciones 
de este último contra el supuesto policía de Rocha Irineo Terra, sindicado como integrante 
de la banda de El Clinudo. Véase El Ferrocarril, Montevideo, ediciones del 5 de abril y del 
2 de mayo de 1882.

382	 Federico Acosta y Lara, Marcos Melo, Guía ilustrada de Cerro Largo, Melo, Talleres 
Gráficos Perea, 1921: 105; también véase La Prensa, Melo, 6 de abril de 1882: 3; La 
Prensa, Melo, 9 de abril de 1882: 2.

383	 La Opinión Nacional, Montevideo, 3 de abril de 1882: 1.
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cierto rechazo a la participación de la policía en la elaboración del sumario.384 
Vale recordar que la reforma del sistema judicial iniciada durante la gestión de 
Lorenzo Latorre buscaba ajustar y establecer nuevos criterios para la defensa 
irrestricta de la ley, que muchas veces quedaba sujeta a los bemoles de la política 
local.385

Al mismo tiempo, el uso de la violencia contra los detenidos podía es-
tar relacionado con las características de las fuerzas comandadas por Higinio 
Vázquez, ya que el jefe político y de Policía en diversos documentos señaló la 
indisciplina reinante entre sus subordinados como uno de los principales proble-
mas a combatir. Por tanto, podríamos considerar a la posición del abogado como 
un alegato contra las prácticas bárbaras en la policía, institución que, según su 
visión, debía ser saneada de elementos perniciosos.

Con este conjunto de argumentos, el abogado pidió que
faltando la prueba que arroje convicción profunda en cuanto a la 
culpabilidad que se atribuye al encausado en la invocada muerte de 
Menchaca, se revoque la sentencia apelada, absolviéndole de esta 
acusación; y en cuanto a la resistencia a la autoridad u otros hechos 
ya explicados, se compurgue la falta con el tiempo de prisión que lle-
va sufrido y los castigos corporales que se le han aplicado (Giménez, 
1886: 69).

Al mismo tiempo afirmó que «no está probado legalmente que el Ledesma, 
Gordillo, etcétera, hayan sido muertos por alguien, ni menos que Rodríguez 
fuese el matador de ellos, por cuanto los antecedentes no arrojan convicción 
profunda que lo evidencien de manera alguna inequívoca» (: 62-63).386 En su 
interpretación más romántica, el defensor sostuvo que Rodríguez solo era cul-
pable de «ser valiente», no dejarse doblegar, ni convertirse en guardia civil como 
muchos hombres pobres del medio rural (: 69).

Finalmente, tras una acalorada discusión,387 el jurado conmutó la pena ca-
pital por quince años de prisión y trabajos públicos (Sosa y Corrales fueron 

384	 Eduardo Acevedo sostiene que los jefes políticos de campaña «se habían acostumbrado a 
intervenir activamente en los sumarios criminales», ya que «cada vez que ocurría un crimen 
eran ellos los que instruían el sumario y no los jueces a quienes legalmente correspondía 
intervenir» (Eduardo Acevedo, 1934, iv: 240).

385	 Diversas circulares cursadas, entre 1879 y 1882, por el Poder Ejecutivo solicitaron a los 
jefes políticos y de Policía que limitaran su actuación a la aprehensión de delincuentes, 
dejando para los jueces los interrogatorios y la instrucción de sumarios. La circular enviada 
el 9 de abril de 1881, muy similar a sus predecesoras, buscó terminar con la «mala práctica 
de las Jefaturas Políticas de instruir sumarios a los detenidos», atribuciones «exclusivas de los 
jueces y no de las autoridades administrativas». Colección Legislativa de la República Oriental 
del Uruguay. Recopilación Cronológica por Matías Alonso Criado, Montevideo, Imprenta 
Rural, 1881, vol. vii: 39. Una nueva circular fue enviada por el Poder Ejecutivo el 19 de 
abril de 1882. En el caso de Cerro Largo, las misivas eran enviadas por el jefe departamental 
a los comisarios de todas las secciones.

386	 Destacado en el original.
387	 El Ferrocarril, Montevideo, 25 de setiembre de 1886: 2.
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condenados a diez y a ocho años respectivamente). ¿Acaso el defensor aportó 
nuevos elementos que modificaron la opinión de los jueces? Sí. El argumento 
era, según la sentencia:

la irregularidad en que ha incurrido el Señor Fiscal del Crimen al de-
ducir acusación contra el procesado Rodríguez, imputándole hechos 
criminales, respecto de los cuales no se ha seguido ningún procedi-
miento de instrucción, con arreglo a lo prescripto por el Código de 
la materia, cuya omisión es igualmente imputable a los señores jueces 
que han intervenido en el Sumario del Juez Departamental de Cerro 
Largo y del Crimen del 1.er Turno (Giménez, 1886: 71).

En el fallo del tribunal hay un elemento a destacar: lo que los jueces supe-
riores cuestionan a los magistrados es que no siguieron el procedimiento corres-
pondiente. Este aspecto no es menor si tenemos en cuenta que se inscribe en 
un proceso de construcción del sistema jurídico moderno. Con esta decisión las 
autoridades señalaban que en materia legal y penal las potestades correspondían 
a los jueces y no a la policía, al mismo tiempo que pautaban ciertos procedi-
mientos que era necesario respetar en todas las instancias de una causa.

El abogado defensor reafirmó la vigencia del Estado de derecho, demostró 
su oposición a todo tipo de maltrato o castigo físico y denunció las contradic-
ciones de un sistema policial que ejercía la violencia cuando debía atenerse a una 
serie de protocolos que, según su interpretación, no funcionaron en el caso de El 
Clinudo. Es decir, en el argumento del abogado podemos ver una tensión entre 
las «demandas punitivas» y las garantías y los derechos de los acusados. En esta 
visión, las pesquisas en la averiguación del crimen debían ser dirigidas o contro-
ladas por un magistrado judicial. La intervención de la policía, sin requerir las 
condiciones o las formalidades legales, podía provocar pesquisas arbitrarias o 
ilegales. Asimismo insistió en la vaguedad y las contradicciones de los testimo-
nios y la documentación con que se juzgó a su defendido, quien además no se 
adjudicó las muertes de Ledesma y Gordillo, por lo que, entiende el defensor, 
no habría sustanciación para juzgarlo en esos casos.

El 29 de setiembre de 1886 El Ferrocarril anunció que Giménez apelaría 
«la sentencia del que condena [a El Clinudo] a la pena de 15 años de prisión».388 
El abogado interpuso un recurso para que rigiera una pena de diez años. El 28 
de noviembre de 1887 el Superior Tribunal de Justicia dictó sentencia definitiva 
contra Alejandro Rodríguez, Modesto Sosa y Tomás Corrales: de quince años 
de reclusión y trabajos públicos el primero, diez el segundo y ocho el tercero,389 
contándose los años que habían pasado encarcelados sin sentencia de acuerdo 

388	 El Ferrocarril, Montevideo, 29 de setiembre de 1886: 2.
389	 agn, Fondo Cárcel del Crimen, paquete 1884-1887, carpeta 98 [28 de noviembre de 1887]. 

Modesto Sosa fue liberado en mayo de 1892. agn, Fondo Cárcel Preventiva, Correccional 
y Penitenciaria, paquete 1891-1906, carpeta 65 [5 de mayo de 1892]. Según el testimonio 
del supuesto Floro González, entrevistado por el diario El País en 1923, Tomás Corrales 
salió de prisión y se fue a vivir a Melo, donde trabajó vendiendo leche y queso producido en 
la estancia de Silvariño. Según esta versión habría muerto en la guerra civil de 1904 luchando 
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con el artículo 315 del Código de Instrucción Criminal según el cual «siempre 
se computará a los reos, el tiempo de prisión que hayan sufrido, imputándoseles 
como transcurrido el que se determina por la sentencia».390

La vida carcelaria de El Clinudo
De su estadía en prisión sabemos que Alejandro Rodríguez compartió celda 

con otro célebre recluso de la época: José Carbajal.391 En el mismo estableci-
miento estaban recluidos Tomás Corrales, Modesto Sosa y Floro Roldán, este 
último, como vimos, partícipe del triple homicidio en la pulpería de Anselmo 
Basaldúa del que también participaron algunos integrantes de la gavilla de El 
Clinudo.392 Es curioso que la papelería correspondiente a la Cárcel del Crimen 
cuente con un importante número de documentos sobre Rodríguez, pese a que 
en el libro de registros del mismo establecimiento penitenciario El Clinudo y sus 
seguidores no aparecen ni una sola vez.393

Una nota cursada al juez del crimen del segundo turno el 18 de noviembre 
de 1887 por el abogado defensor de Pascacio Rodríguez, un preso amenazado 
de muerte por El Clinudo, brinda algunos detalles sobre la vida de Rodríguez 
en el presidio. Según el abogado Pablo Echeverri, el acusado era «reincidente 
en esta clase de pendencias».394 En abril de 1890 Rodríguez, pese a que no 
se lo mencionó originariamente, estuvo involucrado en un intento de fuga que 
provocó la muerte de los guardiacárceles Adriano Asseretto y Adrián Almeida. 
Los presos no llegaron a abandonar el establecimiento penitenciario, ni siquiera 
a tomar el control de un corredor, sin embargo fueron reprimidos por el batallón 
3.º de cazadores, que reforzó la guardia regular de la cárcel (compuesta por in-
tegrantes del 4.º batallón de artillería del ejército). Los presos estaban alojados 
en el ala de reclusos caracterizados por su peligrosidad (Fessler, 2012: 143).

en el bando saravista. «La gavilla de El Clinudo», en El País, Montevideo, 29 de diciembre 
de 1923: 3 y 8.

390	 Código de Instrucción Criminal, o. cit.: 89.
391	 En la noche del 16 de febrero de 1882, Juan Bentancourt, de diecinueve años, empleado 

de la casa cambiaria de Francisco Platero y Hermanos, ubicada en la plaza Independencia 
(centro de Montevideo), fue asesinado por ladrones que ingresaron al establecimiento con 
intención de robar. Días después fue detenido el procurador José Carbajal, de cuarenta 
años, principal acusado del crimen, quien, al parecer vencido por los nervios, confesó su 
responsabilidad y señaló como sus cómplices a dos inmigrantes italianos, Raffaele Volpi 
di Giovanni, de cuarenta años y Vicenzo Patroni o Patrone (varía según la fuente), un 
mercachifle de cuarenta y ocho años, ambos oriundos de Padula en Salerno. Como ya vimos, 
la historia de Carbajal también pasó a un folletín editado por El Ferrocarril.

392	 agn, Cárcel Correccional, paquete 1888-1891, carpeta n.º 5.
393	 Véase agn, Historia de la Administración, Secretaría del Ministerio de Gobierno: registro 

de asuntos, n.º 2, Cárcel del Crimen. También buscamos sin éxito información en la pape-
lería de la Comisión Nacional de Caridad y Beneficencia Pública y del Consejo de Higiene 
Pública, fondos documentales pertenecientes al acervo del Archivo General de la Nación.

394	 Expediente judicial de Alejandro Rodríguez citado por Viglietti, 2004: 137. 
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Según la prensa, la disconformidad de los presos se debía a la superpo-
blación del establecimiento penitenciario, habitado por cuatrocientos treinta y 
ocho reclusos, de los cuales trescientos sesenta y nueve esperaban sentencia.395 
El día 18 La Nación396 informó que los responsables del motín y del intento 
de fuga eran «Carbajal, Arévalo, Tezzone, Clinudo, Fernández, Vera, Fitipaldi y 
otros bandidos».397

Por su parte, el día 19, y bajo el título de «Pésimo sistema carcelario», 
El País reclamó reformas en las penitenciarías, no para terminar con el ha-
cinamiento y las malas condiciones, sino para que «malhechores de la talla de 
Tezzone, Carbajal, El Clinudo, Eleuto González y Méndez» abandonaran el 
«dolce farniente que disfrutan en la cárcel» mediante el trabajo obligatorio.398 
El 12 de mayo de 1890 el director del establecimiento penitenciario, coronel 
Juan Quincoces, afirmó que en cada sector de la penitenciaría había «capacidad 
para el alojamiento de 58 personas; y sin embargo, en el que corresponde al 
Juzgado Letrado Correccional, existen en terrible promiscuidad en el día de la 
fecha, nada menos que 245» y pidió finalizar con «un régimen semejante; pues 
para ello no valdrá la pena haber invertido las sumas ingentes que representa el 
Establecimiento».399 Pese a estos datos, Daniel Fessler ha planteado que desde 
1890 algunos medios periodísticos, como el diario El Día, montaron verdaderas 
campañas contra los responsables del sistema penitenciario (Fessler, 2012: 119). 
Las denuncias se referían a las condiciones de vida (alimentación, ubicación, hi-
giene), así como al empleo de castigos violentos o al uso de la tortura.

El 7 de setiembre de 1892, con motivo del cuarto centenario del descu-
brimiento de América (que fue festejado en nuestro país), un nutrido número 
de presos solicitó una reducción de sus penas. Entre las firmas, cerca de un 
centenar, figura la de Sandalio Machado «a ruego de Alejandro Rodríguez». El 
informe, presentado el 19 de setiembre de 1892, establece que:

entre los penados que aparecen firmando la presente petición hay 
algunos que están sometidos al proceso iniciado con motivo de la 
sublevación dentro de la Cárcel, de 16 de abril de 1890, lo que los 
inhabilita para formular s[ú]plicas de indulto desde que aun no ha 

395	 El Ferrocarril, Montevideo, 17 de abril de 1890: 2; «Penitenciaría o cadalso» [editorial], en 
La España, Montevideo, 17 de abril de 1890: 1.

396	 Según Arturo Scarone, La Nación fue el único diario que entre 1877, año de su primer 
número, y 1903, fecha de cierre, se mantuvo fiel a todos los gobiernos que se sucedieron en 
ese lapso. Referencia tomada de Arturo Scarone, «La prensa periódica del Uruguay de los 
años 1852 a 1905. Artículos varios publicados en la Revista Nacional» en Periódicas <www.
periodicas.edu.uy>.

397	 La Nación, 18 de abril de 1890: 1. Destacado nuestro. En 1886 José Carbajal ya había 
liderado un intento de fuga frustráneo acompañado de siete penados no identificados en la 
documentación. Archivo General de la Nación, Fondo Cárcel del Crimen, paquete 1884-
1887, carpeta 31 [27 de diciembre de 1886].

398	 «Pésimo sistema carcelario», en El País, Montevideo, 19 de abril de 1890, citado por 
Fessler, Derecho penal y castigo en Uruguay: 142.

399	 agn, Fondo Cárcel del Crimen, paquete 1884-1887, carpeta 30 [12 de mayo de 1890].
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recaído fallo definitivo en aquel. Los penados a los que hago refe-
rencia son Eleuto González, Vital Méndez, José Carbajal, Desiderio 
Arévalo, Estanislao Fernández, Alejandro Rodríguez y Andrés 
Vera.400

El 17 de setiembre de 1895 la justicia dictó sentencia respecto a los in-
cidentes ocurridos en la penitenciaría, según la cual El Clinudo no había par-
ticipado de los hechos (pese a que, durante el incidente, la prensa lo sindicó 
rápidamente como uno de los amotinados). La misma suerte no corrió para Vital 
Méndez y Eleuto González, condenados a treinta años de cárcel, Desiderio 
Arévalo, Andrés Vera y Estanislao Fernández, condenados a un año y medio de 
recarga en el total de su pena, José Carbajal en un año y Modesto Machado en 
tres meses.401

También sabemos que al parecer durante su vida carcelaria Rodríguez es-
tuvo afectado por una severa patología psiquiátrica, dato que no hemos podido 
confirmar, pese a que sabemos que, al menos una vez, fue enviado al Manicomio 
Nacional para ser examinado y devuelto, según los especialistas que lo trataron, 
por simular su afección. El 31 de mayo de 1887 Juan D. Jackson, director de la 
Comisión de Caridad y Beneficencia, informó sobre la presencia de Rodríguez 
en el Manicomio Nacional y reclamó mayores medidas de seguridad debido a la 
peligrosidad del internado.

En fecha 27 del corriente fue remitido por esa Dirección a este 
Establecimiento para ser trasladado al Manicomio Nacional el preso Alejandro 
Rodríguez (a) Clinudo por presentar síntomas de enajenación mental. Esta co-
misión hace presente a V. a fin de deslindar cualquier responsabilidad que pu-
diera caberle que en el Manicomio no existen medios de seguridad que eviten 
cualquier tentativa de evasión de parte de criminales de la índole del citado 
Rodríguez ni otros que deban ser sujetos a la más severa vigilancia.402

Cédar Viglietti cita una nota también firmada por Jackson, y fechada el 
mismo día que la anterior, en la que se informa que:

el citado Rodríguez no sufre lesión alguna en el cerebro, por lo cual 
esta Comisión espera que a la mayor brevedad y bajo custodia sea sa-
cado del Manicomio ese procesado a fin de evitar que pudiera burlar 
la vigilancia de los guardianes de aquel establecimiento que única-
mente están encargados de cuidar de los dementes por tales recono-
cidos, y no de criminales de la índole del conocido por El Clinudo 
que son un verdadero peligro (cit. por Viglietti, 2004: 136.).403

400	 agn, Fondo Cárcel Preventiva, Correccional y Penitenciaria, paquete 1891-1906, carpeta 
118. 

401	 Dictamen tomado de El Siglo, Montevideo, 18 de setiembre de 1895: 1.
402	 agn, Fondo Cárcel del Crimen, paquete 1884-1887, carpeta 65, 31 de mayo de 1887, nota 

de Juan D. Jackson al director de la Cárcel del Crimen.
403	 Lamentablemente, Viglietti no referencia el fondo en el cual obtuvo ese documento que no 

figura entre la documentación de los establecimientos penitenciarios que se conserva en el agn.
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Una de las preocupaciones de los médicos psiquiatras y de la policía de la 
época era la simulación de los delincuentes que aduciendo trastornos psicológi-
cos solicitaban el traslado desde la prisión al Manicomio Nacional o reclamaban 
que se los considerase inimputables por el delito cometido.404 Los «simuladores» 
eran, si seguimos la definición del médico argentino José Ingenieros, aquellos 
que simulaban afecciones psiquiátricas para quedar eximidos de la responsabi-
lidad de sus actos.405 La novel psiquiatría asumió así un rol fundamental en el 
discernimiento de simuladores y personas con una psicopatología que los tor-
naba realmente inimputables y legitimó a esta rama de la medicina, e incluso 
podríamos pensar que favoreció su emergencia como el área científica para es-
tablecer los grados de peligrosidad de los individuos. Sería dable pensar que 
Rodríguez simuló una enfermedad mental como una estrategia defensiva para 
atenuar las condiciones de encierro (e incluso fugarse, como temía el director de 
la Comisión de Caridad).

Rodríguez permaneció en prisión hasta 1895. Liberado el 20 de agosto de 
ese año, intentó suicidarse cuatro días después de su excarcelación. El expreso 
solicitó regresar a la cárcel mientras esperaba que pasaran los días para abordar 
el tren que lo conduciría a Cerro Largo. En la mañana del 24 de agosto ingresó a 
la cocina del establecimiento penitenciario, donde se hirió con un cuchillo, pese 
a lo cual logró ser conducido a la enfermería, «donde se encuentra en asistencia». 
El 25 de agosto de ese año, el médico de la cárcel, Florentino Felippone, infor-
mó a la dirección que:

el individuo Alejandro Rodríguez presenta una herida inducida con instru-
mento cortante (cuchillo) situada en la parte anterior y laterales del cuello y que 
ha producido la división de los músculos y seccionado la arteria tiroidea, dando 
origen a una intensa hemorragia. Esta lesión es de carácter grave y de pronóstico 
reservado.

Sin embargo, el facultativo insistía en que «si en el curso del tratamiento no 
se presentan complicaciones, podrá curar en veinte días».406

Su muerte también ha dado lugar a la controversia.407 Barrán y Nahum 
sostienen que Rodríguez murió recluido en el Manicomio Nacional en octubre 
de 1896. Otra interpretación es la de José Victoria Rodríguez, quien sostie-
ne que Rodríguez murió, «cumpliendo condena y en circunstancias confusas», 

404	 En 1900 el psiquiatra argentino José Ingenieros publicó La simulación en la lucha por la 
vida, libro que da cuenta de la emergencia y la preocupación por ese tema en la Argentina. 
Un interesante estudio sobre un simulador puede verse en: Bohoslavsky, 2006: 529-552.

405	 Seguimos aquí las apreciaciones de Enrique Castro, Legislación sobre alienados, Museo 
Histórico Nacional, manuscrito de la tesis de Enrique Castro para optar al título de doctor 
en Medicina y Cirugía, 1898, tomos 1436 y 1437, fojas 307 y 308. También Regules, 
1915: 37.

406	 «Alejandro Rodríguez (a) El Clinudo, suicidio frustrado», en agn, Sección Judiciales, 
Juzgado del Crimen de 2.o Turno, 27 de agosto de 1895, expediente n.º 214.

407	 No fue posible encontrar documentación al respecto entre la papelería de la Cárcel del 
Crimen.
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en julio de 1889 durante un motín entre los presos de la Cárcel Preventiva y 
Correccional (Victoria Rodríguez, 2005: 63-64).

En el folletín editado por el diario El País entre 1923 y 1924, dedicado a 
la vida de esta figura, Cyr Black, seudónimo del autor de esa publicación, afirma 
que Rodríguez fue liberado en 1896, pero «a los dos días de haber salido de 
allí, volvía otra vez a la Penitenciaría, y después de pedir para hablar con el jefe, 
solicitó que se le admitiera de nuevo» y fue aceptado para desempeñarse como 
ayudante de cocina, donde se degolló días después. El mismo autor sostiene que:

en el cementerio del Buceo, de esta capital [Montevideo], después 
de andar como unas tres cuadras por uno de los senderos laterales 
al camino principal, y doblando junto a una vieja tumba que ostenta 
una herrumbrosa baranda, frente a esta tumba hay una cruz de hierro 
clavada en el suelo, que ostenta, donde se cruzan sus brazos, un co-
razón en el que se lee la inscripción siguiente: «Aquí yace Alejandro 
Rodríguez (a) El Clinudo».408

Realizamos una incursión en el mencionado cementerio y pese a que no 
fue posible encontrar la tumba, sí hallamos en la oficina de Necrópolis el li-
bro de la inspección del cementerio en el que consta que el 30 de octubre de 
1896 «Alejandro Rodríguez (a) Clinudo, Oriental, 41 años, soltero» fue ente-
rrado allí.409 De modo que esta información corroboraría el aporte realizado por 
Barrán y Nahum (quienes sin embargo confunden a nuestro personaje con un 
Clinudo que actuó con anterioridad) y al mismo tiempo probaría que Rodríguez 
murió casi un año después de su intento de suicidio y jamás regresó a Cerro 
Largo.

408	 «El Clinudo. Novela histórica de la vida de los matreros en el Uruguay de hace cincuenta 
años», en El País, Montevideo, 11 de agosto de 1924: 9.

409	 Intendencia de Montevideo, Dirección de Necrópolis, Cementerio del Buceo, Inspección del 
Cementerio del Buceo, Libro 8 (22/09/1895-1/1/1898), folio 184. Por disposición mu-
nicipal no se suministran los legajos de los fallecidos, pese a que también se nos advirtió que 
un expediente tan antiguo seguramente no se haya conservado dado el estado de deterioro de 
la mayor parte del material.
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Consideraciones finales

El objetivo central de nuestro trabajo fue analizar la cobertura que los me-
dios de prensa y las dos publicaciones folletinescas realizaron sobre la historia de 
El Clinudo y su participación en hechos delictivos en los que se vio involucrado 
en enero de 1882. Planteamos, sin negar la participación del bandido en esos 
acontecimientos, que el seguimiento del caso realizado por la prensa de la época 
tendió a destacar las prácticas social y culturalmente condenables y a legiti-
mar, en un contexto de modernización económica, los derechos de propiedad, 
en especial de los sectores terratenientes. En este sentido podemos decir que 
las reconstrucciones periodísticas no buscaron únicamente informar sobre los 
acontecimientos, sino que, al mismo tiempo, expresaron algunos problemas de 
la época y sentaron las consideraciones de los sectores sociales partidarios de un 
cambio modernizador.

Esta campaña de opinión y reflexión pública no surgió de forma aislada; 
por el contrario, se inscribió en el marco de las transformaciones económicas, 
sociales y culturales por las que comenzó a atravesar el Uruguay en la segunda 
mitad del siglo xix. Por ello, en el contexto histórico estudiamos distintas dis-
posiciones, normativas y propuestas impulsadas desde las élites gobernantes o 
los grupos de presión económica y gremial para contener el bandolerismo y la 
delincuencia urbana, uno de los problemas más acuciantes del período. Estas 
políticas se orientaron hacia una persecución más firme e intensa de la vagancia, 
al control más estricto sobre algunas prácticas sociales y culturales, al endureci-
miento de penas y castigos, y a una actitud menos permisiva de las autoridades 
locales, policiales y militares.

A partir de la década de los sesenta del siglo xix, irrumpieron en el Uruguay 
dos lógicas combinadas: la del capital (a través de la expulsión de la mano de obra, 
de la imposición de diversas formas de subordinación) y la del Estado (mediante 
la prohibición de algunas prácticas, la construcción de instituciones de vigilancia 
y castigo y de estructuras de alcance nacional). La tecnificación de la estancia-
empresa y la modernización de la vida productiva generaron numerosas ventajas 
para los hacendados dispuestos a emprender las transformaciones, pero también 
pauperizaron a vastos sectores sociales que quedaron marginados del circuito 
laboral y en ocasiones recurrieron al delito para sobrevivir. En ese contexto se 
inscribió la historia de Alejandro Rodríguez alias El Clinudo y de varios de los 
hombres imputados como integrantes de su banda. Carentes de oportunidades 
laborales, el robo fue una forma de conseguir bienes para comercializar y dinero 
para solventar gastos diarios.

Esta situación no legitima una visión romántica de El Clinudo como un 
hombre que infringió las normas para oponerse a un orden social y a la domi-
nación política y económica capitalista. No fue un opositor del accionar estatal. 
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Su intención no era combatir al poder centralizado por sus características opre-
sivas, sino que en todo ladrón y asesino se convirtió en un enemigo del nuevo 
Uruguay, porque sus prácticas colisionaban con las ideas predominantes entre 
las élites gobernantes (además de atentar contra la vida o la propiedad). Lejos 
estuvo Alejandro Rodríguez de ser un «bandido social» o un «ladrón noble» 
hobsbawmniano, que luchaba a favor de los más desposeídos y combatía a los 
funcionarios abusadores. Como vimos en el análisis del doble homicidio ocurri-
do en el Avestruz, la intención de los criminales habría sido el robo, el saqueo y 
el rapto de las mujeres de la casa.410

La presencia de bandidos rurales despertó la preocupación de las élites go-
bernantes, de los sectores que se autodefinían como «civilizados» y de los terra-
tenientes, que se manifestaron mediante artículos publicados en periódicos que 
reprodujeron los principales postulados del gremio ruralista que reclamaba la 
defensa irrestricta de la propiedad privada. La ausencia de conflictos armados 
de envergadura entre 1876 y 1886 provocó que, sin abandonar la cobertura de 
la vida política del país y la región, los medios de prensa se concentraran en la 
violencia delictiva. Los procesos de urbanización y alfabetización, el desarrollo 
comercial, la aparición de nuevos bienes de consumo, produjeron las condiciones 
para la eclosión de un nuevo público y de modalidades de información variadas. 
Entre ellas se encontraban aquellas publicaciones dedicadas mayoritariamente 
al periodismo noticioso y policial que brindaron un papel preponderante a la 
sección de gacetilla, así como los folletines que se detuvieron en la vida de un 
delincuente célebre como El Clinudo.

Esa preocupación por el delito resultaba redituable en la medida en que des-
pertaba el interés y la preocupación de la ciudadanía en general, pero también fue 
utilizada por los sectores sociales interesados en mantener las bases fundamentales 
de la paz política y la seguridad pública, ya que en esas páginas plasmaron distintos 
elementos de su propio programa político y social. Es por ello que podemos con-
cluir que los medios de prensa y los folletines utilizaron a El Clinudo con un ob-
jetivo didáctico. Escrutar los rasgos de los delincuentes, analizar las causas sociales 
que generaban el delito, sirvió para reproducir lo valores que durante la época eran 
considerados civilizados y al mismo tiempo justificar las medidas (contra la vagan-
cia, el juego, el abigeato) que buscaban legitimar la autoridad policial y judicial en 
el medio rural y contener posibles desbordes.

La cobertura sobre los hechos protagonizados por El Clinudo y sus se-
guidores encerró una reflexión sobre las medidas más eficaces para contener y 
reprimir el crimen, y mantener el orden social. Este programa requería de una 
capacidad burocrática y operativa casi imposible para el Estado uruguayo de la 
época, pese a lo cual se intentó construir un discurso que legitimara ese accionar. 

410	 Como planteamos en el capítulo 2 del presente trabajo, la ausencia de fuentes nos impidió 
reconstruir las redes sociales de las que participaban los integrantes de la banda, sus 
ocupaciones, el contacto que tenían con terratenientes o caudillos locales, aspectos que, 
planteados inicialmente en nuestro proyecto, habrían enriquecido la investigación.
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Por lo tanto, podríamos decir que el tratamiento que la prensa dio a la historia 
de este personaje resultó funcional a las nuevas formas de subordinación a la 
autoridad que se impusieron en la segunda mitad del siglo xix.

La prensa se refirió a los acontecimientos en buena medida para informar, 
pero también para denunciar las carencias de un sistema represivo que debía 
proteger bienes y personas. La confluencia de discursos y normativas que se ela-
boraron desde las diferentes instancias del poder tenían como objetivo la trans-
formación económica, social y cultural de los habitantes de la región. A lo largo 
del trabajo observamos que el bandolerismo, o el crimen en general, fue el motor 
para buscar la difusión de la normativa, la advertencia sobre los castigos y el me-
canismo que posibilitó el imperio de la ley, así como la conversión del concepto 
de propiedad en un valor esencial para mantener el orden social y la paz política. 
En ese sentido creemos que la cobertura del caso de El Clinudo sirvió, de forma 
sistemática durante los primeros cinco meses de 1882, para sentar algunas de 
las consideraciones de los sectores dominantes sobre la necesaria reorganización 
de la policía, mostrar la disconformidad con la capital del país, que parecía 
indolente ante la situación de la campaña, y también denunciar la leva forzosa 
de los habitantes pobres del medio rural.411 Los medios de prensa relevados, y 
que escribieron en esos meses de 1882, exigieron una mejora de la situación 
en el medio rural sobre la base de algunos postulados, como la designación de 
autoridades eficientes, y una reorganización de la policía de forma tal que se 
convirtiera en un contrincante de los delincuentes, para lo cual reclamaron sa-
near sus filas, pagar los salarios de forma puntual y dotar de mejores recursos 
materiales, armas y caballos. Es en este sentido que concluimos que la historia de 
El Clinudo colaboró en la constitución simbólica de un Estado que comenzaba 
a tecnificarse y profesionalizarse para tratar de abarcar a todo el territorio nacio-
nal y monopolizar el recurso de la fuerza y la seguridad pública. Esa dimensión 
simbólica de un delincuente que atentaba contra la vida y la propiedad, y al 
mismo tiempo tenía comportamientos considerados inadecuados, permitió al 
Estado ganar legitimidad a través de una campaña de prensa que se encargó de 
difundir las transformaciones impuestas y reclamar, junto con los estancieros y 
también los juristas, las modificaciones que consideraban fundamentales.412 En 
esta dirección podemos sostener que existió cierta complementariedad entre la 
delincuencia y el discurso periodístico, ya que la existencia de la primera permi-
tió los discursos punitivos que legitimaban el accionar estatal y la intervención 
para combatir las prácticas consideradas atrasadas.

411	 Esa campaña no se restringió a esos cinco meses, sino que se prolongó durante años, tal como 
se puede ver en diarios editados con posterioridad.

412	 Vale aclarar que nuestra intención no es reemplazar con hipótesis historicistas o culturalistas 
las explicaciones sobre la temática en cuestión. En paralelo a esa construcción simbólica tuvo 
lugar un proceso permanente de construcción de instituciones centralizadas, de un poder 
estatal que fue incorporando cada vez más funciones y absorbiendo más recursos.
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Los diarios buscaron conocer las peculiaridades del bandido, escrutando 
sus rasgos fisonómicos, sus hábitos, sus prácticas indeseables y convirtieron a 
El Clinudo en un objeto de observación. Este nuevo tipo de cobertura se debió 
en buena medida a la incorporación de la criminología positivista, que buscó 
fijar los estigmas patológicos capaces de explicar por qué los asesinos cometían 
sus crímenes. En el caso que estudiamos —y en especial en los folletines que 
complementaron, con su edición en 1884, el estudio de los rasgos biográficos de 
El Clinudo— se combinaron los argumentos que presentaron al bandido como 
una persona con una tendencia innata al mal con posturas sociales (en especial 
en el folletín editado por La Tribuna Popular) para las cuales la existencia de 
hombres que recurrían al delito también se vinculaba con la ausencia de oportu-
nidades laborales o con prácticas sociales y culturales atrasadas que les impedían 
formar parte de la civilización.

Si las referencias al doble homicidio del Avestruz sirvieron para cuestionar 
la situación de la campaña, la individualización de El Clinudo permitió objetar 
el estilo de vida de los sectores populares rurales, que chocaba con los nuevos 
valores de la civilización: trabajo, ahorro, respeto a la propiedad privada, reglas 
de urbanidad. La individualización del criminal reflejó los temores de los propie-
tarios ante las conductas de los pobres del campo, que con sus comportamientos 
y sus robos podían contribuir a la inestabilidad social (cuando no política) de la 
«fuente de riquezas», como llamaban a la campaña algunos medios de prensa ana-
lizados. Por ello, a través del señalamiento de prácticas socialmente indeseables, 
la insistencia en la educación como un factor aglutinante y de cohesión social, se 
buscó adaptar socialmente a los pobres e incorporarlos al sistema de la estancia 
capitalista.

El problema que se planteó entonces fue el de fijar a los obreros al aparato 
de producción, de someterlos a un ritmo de trabajo, e incluso, muchas veces, de 
constituirlos en fuerza de trabajo. De ahí los discursos que combatían las prác-
ticas atrasadas (vagancia, juego, ociosidad) y también la aprobación de distintas 
disposiciones legales que crearon nuevos delitos. Por ello sostuvimos, siguiendo 
a Barrán, que la historia de El Clinudo se escribió en un contexto de «discipli-
namiento social», en la medida en que los discursos irradiados desde la prensa 
y las normativas adoptadas buscaron domesticar el comportamiento, ya fuera 
mediante el castigo o la existencia de instituciones de control que servirían para 
regenerar a los que cometían algún tipo de falta.

Esa adaptación de los pobres se debía realizar reprimiendo el alma, que se 
convirtió en la nueva forma de purificar a los delincuentes, quienes a través de 
la reclusión o la laborterapia serían capaces de regenerarse, reingresar al cuerpo 
social y compartir las reglas civilizatorias con el resto de los pobladores. Como 
ejemplo podríamos referenciar el proceso de dulcificación al que el periodista 
de La Tribuna Popular sometió a El Clinudo encarcelado. Esta visión regene-
radora se pensó en un contexto de construcción de la identidad nacional y de la 
masiva llegada de inmigrantes, un momento de transformación único para buscar 
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elementos de cohesión social. Ese mundo en transición comenzó a ser uniformiza-
do (no siempre con éxito, es cierto) y el delincuente fue visto como integrante de 
un grupo con características propias, diferentes al resto de la sociedad.

A través de diversos medios de prensa de alcance nacional y también local, 
El Clinudo fue expuesto como un antimodelo, ya que su biografía concentraba 
cierta propensión criminal y prácticas que durante la época ingresaron al área 
penal. La prensa analizada en este trabajo contribuyó de manera sistemática en 
la delimitación de los espacios considerados perniciosos y, en tanto expresión 
de los intereses del sector gobernante, se sumó a los esfuerzos por modificar los 
comportamientos de aquellos grupos sociales considerados peligrosos por sus há-
bitos consuetudinarios, pero también porque podían incorporarse (por lealtades, 
por convicción o como una forma de satisfacer las necesidades básicas) a las hues-
tes caudillescas que tanto daño habían hecho en el medio rural.

El bandido, esa contrafigura ejemplar del período, sería algo más que un 
ladrón de ganados o un asesino. La difusión de noticias sobre hechos criminales y 
la percepción del delito como un problema permanente y creciente secundó las 
demandas de paz política y orden, y las diversas propuestas para combatir la in-
seguridad. Por supuesto que estas consideraciones no niegan el carácter objetivo 
de la delincuencia y la violencia desmedida de algunos robos y asesinatos, pero 
sí contribuyen a plantear que la delincuencia como fenómeno y el delincuente 
en un sentido genérico tuvieron durante la época mucho de construcción social 
a través de múltiples miradas que buscaban enjuiciar una problemática social (la 
de la campaña) y las prácticas de los habitantes rurales.

Ladrones y asesinos habían existido siempre, pero lo novedoso era la delimi-
tación de este nuevo tipo social englobado bajo el término «delincuente». De este 
modo, el análisis de la documentación posibilitó la deconstrucción de este tipo 
social que, como novedad, también comprendía a los sectores populares rurales y 
urbanos, cuyos hábitos y prácticas colisionaban con los principios de la moderni-
zación capitalista. La insistencia en la problemática del delito, del bandolerismo, 
de la inseguridad, permitiría ver cierto malestar ante el cambio, sobre todo en 
algunos grupos sociales urbanos preocupados por el crecimiento demográfico 
de Montevideo, la migración campo-ciudad y el riesgo de incorporar prácticas 
consideradas atrasadas. Al momento de individualizar a los bandidos, la noción 
de delincuencia contenida en las fuentes aludía en buena medida a los hábitos 
de juego, las festividades espontáneas, la vagancia y la composición familiar de 
estos sectores. Podríamos decir que esta nueva conceptualización fue un rasgo 
sobresaliente entre la prensa noticiosa de la época. Esta transformación cultural 
explotó algunas figuras del miedo, mientras creó y difundió valores, conocimien-
tos y símbolos que apuntaban a reforzar sentimientos de nacionalidad y eliminar 
las manifestaciones de resistencia contra el poder estatal centralizado.

El papel preponderante de la prensa en el caso y su vinculación con la 
postura de la policía y las autoridades estatales fue destacado por el abogado de-
fensor de El Clinudo, cuyo alegato estudiamos en el último capítulo del trabajo. 
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El defensor insistió en que la actuación de la prensa y los folletines había sido 
determinante en el enjuiciamiento de su defendido, ya que los diversos relatos 
sobre la vida del bandido provocaron la animosidad de la población, pero tam-
bién de los magistrados intervinientes en las distintas instancias judiciales que 
condenaron a su defendido.

En el alegato del abogado hay dos aspectos que revisten interés. En primer 
lugar, en la defensa in voce el defensor condenó los robos y los asesinatos come-
tidos en el interior rural del país, pero planteó algunos aspectos que rompieron 
con el discurso civilizado que reclamaba mayor punición contra los delincuentes 
rurales. Para el abogado, la situación de la campaña no se debía en exclusividad 
a la propensión de los delincuentes al mal ni a las prácticas consuetudinarias 
de la población rural que fomentaban el ocio y la vagancia. Por el contrario, el 
defensor indicó como causa de la delincuencia algunos factores sociales como la 
ausencia de oportunidades laborales, la persecución policial para enrolar a los 
pobres de la campaña —en especial jóvenes— en los batallones de línea, que 
provocaba la huida de hombres aptos para el trabajo, que robaban por carecer 
de ocupación estable o domicilio fijo.

En segundo lugar, con un discurso que también podríamos considerar civi-
lizado, Giménez señaló las fallas del sumario instruido contra su defendido y las 
carencias de un sistema que debía respetar determinados preceptos legales que 
prohibían los apremios físicos o disponían que las investigaciones se atuvieran a 
un protocolo que, según su visión, no se cumplieron en el caso de El Clinudo.

El punto no es menor al momento de analizar las diferentes posiciones que 
convivieron en el discurso hegemónico. Por un lado, a lo largo del trabajo anali-
zamos la construcción de determinadas figuras capaces de inspirar temor, como 
la de El Clinudo, para reforzar, desde el punto de vista cultural, a un Estado que 
buscaba modernizar sus estructuras e insertar al país en el mercado capitalista 
mundial. Por otro lado, el abogado defensor cuestionó a ese mismo Estado con 
intención de fortalecer las libertades individuales y la transparencia jurídica. La 
tensión entre las demandas punitivas representadas por la prensa y los derechos 
de defensa del acusado reivindicados por el abogado marcaron el debate en 
torno al caso. Las dos posturas, aunque distintas, eran manifestaciones de la 
civilización que buscó construir un país moderno. Un Uruguay que intentaba 
dejar atrás a la barbarie.
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