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Presentación de la 
Colección Biblioteca Plural

La universidad promueve la investigación en todas las áreas del conocimien-
to. Esa investigación constituye una dimensión relevante de la creación cultural, 
un componente insoslayable de la enseñanza superior, un aporte potencialmente 
fundamental para la mejora de la calidad de vida individual y colectiva.

La enseñanza universitaria se define como educación en un ambiente de 
creación. Estudien con espíritu de investigación: ese es uno de los mejores con-
sejos que los profesores podemos darles a los estudiantes, sobre todo si se re-
fleja en nuestra labor docente cotidiana. Aprender es ante todo desarrollar las 
capacidades para resolver problemas, usando el conocimiento existente, adap-
tándolo y aun transformándolo. Para eso hay que estudiar en profundidad, cues-
tionando sin temor pero con rigor, sin olvidar que la transformación del saber 
solo tiene lugar cuando la crítica va acompañada de nuevas propuestas. Eso es 
lo propio de la investigación. Por eso la mayor revolución en la larga historia 
de la universidad fue la que se definió por el propósito de vincular enseñanza e 
investigación.

Dicha revolución no solo abrió caminos nuevos para la enseñanza activa sino 
que convirtió a las universidades en sedes mayores de la investigación, pues en 
ellas se multiplican los encuentros de investigadores eruditos y fogueados con 
jóvenes estudiosos e iconoclastas. Esa conjunción, tan conflictiva como crea-
tiva, signa la expansión de todas las áreas del conocimiento. Las capacidades 
para comprender y transformar el mundo suelen conocer avances mayores en 
los terrenos de encuentro entre disciplinas diferentes. Ello realza el papel en la 
investigación de la universidad, cuando es capaz de promover tanto la generación 
de conocimientos en todas las áreas como la colaboración creativa por encima 
de fronteras disciplinarias.

Así entendida, la investigación universitaria puede colaborar grandemente a 
otra revolución, por la que mucho se ha hecho pero que aún está lejos de triun-
far: la que vincule estrechamente enseñanza, investigación y uso socialmente va-
lioso del conocimiento, con atención prioritaria a los problemas de los sectores 
más postergados.

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto 
de las tecnologías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye así a 
la creación de cultura; esta se manifiesta en la vocación por conocer, hacer y 
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la 
tenacidad y el respeto a la diversidad; ello caracteriza a la investigación —a 
la mejor investigación— que es pues una de las grandes manifestaciones de la 
creatividad humana. 
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Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expan-
sión de la cultura, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente útil del cono-
cimiento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido está el título de la colección 
a la que este libro hace su aporte.

La universidad pública debe practicar una sistemática Rendición Social de 
Cuentas acerca de cómo usa sus recursos, para qué y con cuáles resultados. ¿Qué 
investiga y qué publica la Universidad de la República? Una de las varias res-
puestas la constituye la Colección Biblioteca Plural de la CSIC.

Rodrigo Arocena
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Notas sobre el deseo

Desde el primer momento —desde el título— me pareció promisorio el tra-
bajo de María de los Ángeles González. Si bien luego el libro amplía su alcance, 
introduce el influjo y el paralelismo de los clásicos, y sugiere lecturas enrique-
cedoras, el tema central abre caminos, reconoce y sondea realidades literarias y 
vitales. Certeramente, la autora decide introducirse en la espesura de la poética 
narrativa del autor elegido desde lo inmediato, tal vez lo textual, y también desde 
lo subyacente, pareja que nunca debería dejarse de lado.

El deseo, en sus diversas proyecciones, ha sido tratado por parte de los 
críticos y especialistas en la obra de Juan Carlos Onetti de un modo lateral, o, a 
veces, con una visión finalista. Así, se han estudiado a las mujeres de Onetti —
sus personajes—, por ejemplo, o los rasgos que lo acompañan, el pesimismo, la 
conciencia del fracaso, la insatisfacción.

Pero el deseo junto a la necesidad de la escritura han sido dos fuerzas abso-
lutamente esenciales en la vida y en la obra del escritor uruguayo. En el momento 
de la confidencia, esas experiencias, especialmente el deseo amoroso, aunque 
luego veremos la complejidad de la definición, han sido reconocidas, junto con 
la instrumental del alcohol, como momentos de trascendencia para el hombre 
Onetti. Se trataba, según sus declaraciones, de momentos de plenitud vital, de 
superación de esa fragilidad de la existencia que acosa al ser humano, según su 
vivencia. En una entrevista, en 1978, me dijo:

El éxtasis del amor, del arte o del alcohol tiene naturaleza religiosa. Ese 
carácter religioso —en el sentido más amplio— es el que uno quiere darle 
a la vida. Son tres momentos de entrega total, de no ser, y en los que tam-
poco existe el mundo.

El deseo en Spinoza es la felicidad de actuar de acuerdo con impulsos in-
dividuales, una fuerza que da forma al transcurrir de las personas. Su filosofía es 
eminentemente humana, con una identificación de cuerpo y alma que aleja «el 
deber ser» de las preocupaciones del individuo para concentrarse en las pasiones 
como fuerzas rectoras y naturales del accionar humano. De la consecuente li-
bertad del individuo se alimenta el pensamiento de quien se considera intérprete 
de espíritus colectivos, con cierta preocupación didáctica, como aparece en el 
Onetti articulista, sobre todo en su primera etapa. Así lo destaca Roberto Ferro 
en su libro Onetti/La fundación imaginada.

En la obra narrativa, que es básicamente la que ocupa a María de los Ángeles 
González, el deseo para Onetti adopta dos impulsos decisivos. Uno es el deseo 
como pulso creativo, el avance de la voluntad como necesidad de compren-
der, de saber, ese estado que muy frecuentemente se encuentra en la narración 
cuando, sea lo que sea, «por fin» se sabe, incluso cuando esa comprensión sea 
la del fracaso. A pesar de lo que podríamos llamar «la cortina de humo» de la 
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indiferencia, eso que frecuentemente es una estrategia narrativa, siempre hay 
un narrador o un personaje que busca, que se mueve hacia un conocimiento, 
que necesita encontrar. No importa el desgano, el «extrañamiento», la aparente 
certeza de la inutilidad de transitar por ese camino, siempre hay una historia por 
delante.

Desde el momento en que para el escritor la realidad existe en cuanto se 
construye con el lenguaje, tal como lo señala reiteradamente Linacero en esa 
pequeña concentración de la obra onettiana que es El pozo, todo, avatares, ca-
racteres, triunfos y paradojas, surge del deseo del autor. Pero no como simple 
voluntad de crear, sino como necesidad de «vivirlo». De ahí la centralidad del 
sueño en sus narraciones. Y, como contracara, también la certidumbre de que «la 
realidad» está en lo narrado. Tal vez por ello, por esa vehemencia íntima, creativa 
y fracasada, resulta tan adecuada la definición de Luis Harss, de las obras de 
Onetti como «templos de desesperación».

Pero luego está el deseo amoroso, aunque en lo básico se relacionan. Para 
Onetti, es la única fuerza que «salva» al ser humano. Y escribo «ser humano» 
porque asumo su validez universal, aunque sin duda el escritor diría «hombre». 
En su obra el deseo de la mujer es una fuerza que atrae y repele a los hombres. 
En su capacidad individual, autónoma, cuando se hiergue y proyecta sin servi-
dumbres, el deseo femenino provoca la incomprensión y a veces el miedo en los 
personajes masculinos de Onetti. Pero esto no ocurre, como algunos críticos han 
dictaminado, por una radical misoginia del autor. Siguiendo a Schopenhauer, el 
deseo sexual, la búsqueda erótica, es el «amor a la vida». No tanto como resumía 
Freud, el «instinto» sexual, sino la búsqueda de la unidad, la superación, por 
momentánea que sea, de la conciencia de la muerte.

La certeza fundamental, según las enseñanzas del Eclesiastés, citado con 
frecuencia por el escritor, de que nacemos para morir, de que no hay escapatoria 
biográfica, se dulcifica, incluso desaparece, por la experiencia del amor, porque 
se trata de una experiencia totalizadora, la única al alcance de los seres huma-
nos. El pesimismo del narrador, esa «lucidez paralizante», como la denominó 
Fernando Aínsa, lo hace sentir que el destino lo enfrenta irremisiblemente a la 
muerte. Pero no sucumbe, el impulso de escribir nace de un acto de amor y su 
mirada salva a sus personajes más sórdidos pues los reconoce como hermanos en 
la miseria y la desesperación, y siente compasión por ellos. El abrazo buscado o 
casual puede ser un antídoto frente a la soledad, al fracaso, o un remedio ante 
el dolor que es provocado por las trampas de la vida. Pero hay encuentros que 
tocan la más profunda sensibilidad de esos humanos que se abrazan, un imán 
apasionado los une, los funde, o eso sienten, y lo único que importa es lo que 
experimentan en ese momento mágico. Son experiencias que los hacen alcanzar 
una dimensión verdaderamente humana.

Del compromiso del escritor con esa condición humana surgen sus narracio-
nes, aquellas «historias de almas» que proponía Eladio Linacero. En ellas puede 
haber una fulgurante experiencia, siempre fracasada, pero que continuará siendo 
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buscada, perseguida más bien. Como dice Ángeles González, en su Introducción, 
esos personajes «buscan permanentemente la recuperación imposible de esa di-
cha inmerecida». Y ello es rastreable en cuentos y novelas pues la conciencia del 
narrador se enfrenta con coherencia a las más diversas peripecias dignas de ser 
contadas. 

Resulta peculiarmente interesante la aproximación de González a la novela 
corta o nouvelle Cuando entonces, texto que no gozó del favor de la crítica, apa-
rentemente decepcionada por esta narración pequeña —en extensión— después 
de varios años de silencio y luego de un monumento como Dejemos hablar al 
viento. Sin embargo, como demuestra la autora, Cuando entonces, toca los prin-
cipales acordes de la novelística de Onetti, que se pueden escuchar a partir de 
una búsqueda permanente: de la mujer ideal, del amor, de las claves de un miste-
rio que apenas se desvela al final con un nombre, que resulta insuficiente, vulgar.

El deseo del soñador en Onetti —o de quien dice recordar, pero tal vez 
esté soñando— abarca todas las intensidades de lo humano y por ello mismo 
transparenta las lecturas del escritor, el anhelo por las aventuras, las pasiones del 
inmóvil, esa búsqueda del «alma de los hechos» tan onettiana, pero de raíz cer-
vantina, como inteligentemente trae al análisis María de los Ángeles González. 
Y así abre un camino más por el que se puede transitar para llegar al corazón de 
una obra que, como decía el escritor uruguayo acerca del Quijote en su discurso 
de aceptación del Premio Cervantes, «se mantiene, como el primer día, intocada, 
misteriosa, transparente y pura».

Hortensia Campanella
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Introducción

Todos o casi todos los héroes onettianos padecen una forma de exilio, se 
encuentran separados de algo que anhelan y que es, a la vez, interior y exterior 
a ellos mismos: que puede estar en las novelas o cualquier otra forma de ficción, 
tanto como en los sueños megalómanos y omnipotentes de la adolescencia o la 
juventud, cuando el sujeto es plena disposición y absoluta posibilidad. El pasa-
do, entonces rebosante de virtualidades, se ilumina por contraste con un pre-
sente siempre sórdido —en el sentido de impuro y en el sentido de avaro—, que 
encuentra en la adolescencia el único lugar simbólico donde los sueños pueden 
ser otra cosa que no es frustración.

Como Alonso Quijano, como Madame Bovary, los personajes más signifi-
cativos en la obra de Onetti son héroes de la mediación externa, construyen su 
subjetividad gracias a un deseo mediado por otro, que pertenece a la ficción.1 
Eladio Linacero nutre sus fantasías de la lectura de Jack London: sus héroes ru-
dos y viriles cumplen la función de Amadís. El protagonista de «El posible Baldi» 
(1936) da la clave de su propia alienación sumida en el ensueño de aventuras, 
cuando juzga a la mujer a quien alimenta de ficciones como «histérica y literata», 
haciéndola parte de una categoría, la de «las Bovary de Plaza Congreso». 

En «El álbum» (1950) y en Para una tumba sin nombre (1959), Jorge 
Malabia elabora su deseo a partir de las historias de sus amantes, que necesita 
creer en tanto ficciones. En La vida breve (1950), Onetti da un paso mayor: 
los lectores-soñadores-imitadores se convierten ellos mismos en productores de 
ficción. A este movimiento del relato corresponde la fundación de Santa María, 
como parte de las búsquedas de Juan María Brausen. En ese territorio, la imita-
ción del deseo se dispara sin control, diseminada por la obra de Onetti: también 
Larsen y Medina serán creadores de mundos ficcionales, como lo serán Díaz 
Grey, el Jorge Malabia de Para una tumba sin nombre, y toda una serie de 
lectores-imitadores-fabuladores. De esta imitación en segundo grado nacerán, a 
partir de Dejemos hablar al viento (1979), otras versiones de Santa María, funda-
das con un estatuto apenas superior al de las imágenes que imita la protagonista 
de «Un sueño realizado».

Sin embargo, algunos personajes de Onetti viven la plenitud como una reve-
lación ocasional, instantánea y fugaz, que los condena a la repetición de ritos que 
buscan permanentemente la recuperación imposible de esa dicha inmerecida. 

1	 Tomo para esta consideración, las categorías analíticas que René Girard aplica a los 
personajes de la novela moderna: héroes de la mediación externa, cuyo deseo nace de la 
imitación de otro que permanece en un esfera idealizada e inaccesible (los protagonistas de 
Don Quijote, Madame Bovary, por ejemplo) y héroes de la mediación interna o mediación 
doble, quienes han introyectado el deseo ajeno, de quien aparece como rival en una esfera 
cercana de competencia (en Rojo y Negro, en En busca del tiempo perdido, por ejemplo) 
(Girard, 1963). Volveremos en adelante a estas categorías.
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Baldi piensa en el adiestramiento necesario «para envasar la felicidad». Y 
especula sobre la fundación de una posible Academia de la Dicha, que 
imagina con un vanguardismo arquitectónico de los años treinta, «un au-
daz edificio de cristal rodeado de un ciudad enjardinada». En la felicidad 
puede intervenir el recuerdo o la presencia de alguien, una mujer, pero es 
una sensación solitaria, percibida y gozada en secreto, al filo de la pérdida 
o junto al acecho de la corrupción (Muñoz Molina, 2009: 33).

Esa planificación obsesiva de la felicidad que cumplen los personajes más 
activos de Onetti (los que no se entregan al ensueño que permite apenas escribir, 
como Eladio Linacero en El pozo —1939— o Carr, en Cuando ya no importe 
—1993—) puede adoptar la forma de ciudad dorada sobre el río (Bob), el pros-
tíbulo perfecto (Larsen), la ola perfecta (Medina), pero en todo caso se asume 
como un empeño, una destreza y un arte no comerciable y en cierta forma se-
creto, por vergonzante, que conecta a esos adultos no totalmente deshechos, con 
las aspiraciones de pureza juvenil. Unos pocos resultan más pragmáticos, como 
Aránzuru, quien sueña en Tierra de nadie (1941) con una huida gauguiniana, 
pero en ese caso la utopía se realiza a contrapelo de los fracasos de otros, y el 
sueño de la isla propia aparece cumplido en El astillero (1961). Y otros perso-
najes de Onetti aún guardan para el lector el enigma de su perfección, como la 
pareja protagónica del cuento «El caballero de la rosa y la virgen encinta que 
vino de Liliput» (1962), los que pueden ser vistos como gigantes entre enanos 
o enanos entre gigantes, en una oscilación ética y estética que implica de igual 
modo a las incertezas en la construcción del relato.

Por otra parte, el acercamiento de Onetti a la materia narrativa, según ha 
dicho José Pedro Díaz, es siempre «de la emoción a la cosa» (1989: 25). Las 
consecuencias serán otros vacíos en su escritura. La posible verdad puede re-
sultar de verdades parciales, de versiones —una de cuyas formas más evidentes 
es la devaluación del narrador en tercera persona—, de acercamientos a través 
de la emoción, o hasta del juicio moral o estético, pero eludiendo lo descriptivo 
y el desarrollo anecdótico. En las dos últimas novelas de Onetti esta escritura 
fragmentaria se hace más notoria formalmente en tanto se opta por el diario, la 
anotación o el «apunte» que informa los dos relatos. En Cuando entonces (1987) 
la estrategia sirve a una trama de corte en apariencia policial: un misterio, un 
asesinato y su aclaración. La construcción del misterio es paralela a la creación/
ocultamiento de una mujer, quien no se revelará en su totalidad sino al final de 
la novela, como se desarrollará en el capítulo I de este libro («Narrar la insatis-
facción: la producción de la historia en Cuando entonces»). Cuando el misterio 
del personaje se aclara, pierde también su carácter sagrado y aun su vacilante 
identidad inicial. El «hecho» resulta vacío y la escritura puede sostenerse solo en 
tanto haya una falta, una curiosidad que llenar. Por tanto, puede leerse Cuando 
entonces como una reafirmación y afinación de los postulados de El pozo, como 
una forma posible de ejercitarlos, casi como un juego: la verdad emerge del len-
guaje en tanto que carencia y se clausura frente los datos y los nombres.
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También las mujeres son reveladas/ocultadas por la escritura en Cuando en-
tonces y Cuando ya no importe. Para Ruth El Saffar, en la novela moderna (como 
en el discurso dominante en general) «la mujer representa y personifica la caren-
cia masculina» (1995: 318). El héroe novelesco contemporáneo aparece como 
alguien que huye de la civilización, del «enfrentamiento entre un hombre y mujer, 
que lleva al amor, al sexo, al matrimonio y a la responsabilidad» y tiende a susti-
tuirlo por un mundo alternativo de fantasía, en lugar del esperado del matrimonio 
y perpetuación a través de la descendencia. Reconocer a la mujer como sujeto 
expone al hombre al vacío, al miedo a la dependencia (1995: 307). 

Cuando ya no importe puede leerse como un repertorio de modelos fe-
meninos —«formas distintas de ser hembra», dice el narrador— que giran en 
torno a aspectos de la ausencia o el misterio. Angélica Inés, a la vez infantil y 
sexualmente promiscua, ingenua y a la vez cínica en su idiocia, es la que niega su 
maternidad, aunque asume y ejecuta su deseo y representa el culto onettiano al 
muchachismo ambiguo e irredento. Sin embargo, suscita más piedad que amor, 
no es más que un «animalillo asustado». Eufrasia es la mujer primaria, madre ins-
tintiva y animalizada, la que sostiene la vida y da el alimento. La Jose, sirvienta 
y cómplice de Angélica, es más inteligente que los hombres, sabe «dar gusto al 
cuerpo», ocultar y ocultarse, a través de la simulación, la intriga, la negociación 
pragmática. Mirtha, la prostituta perfecta (¿también, entonces, la mujer perfec-
ta?) apenas vista una noche, por su habilidad de volver a perderse logra «hacerse 
inolvidable». Y por último, Elvirita es la niña-púber, que encierra las fantasías 
masculinas de realización, porque proyecta el deseo hacia el futuro, alejando, 
posponiendo la previsible corrupción. Los dos títulos finales —cuando entonces/ 
cuando ya no importe—, su posible conexión y las sugerencias que se abren entre 
los dos tiempos aludidos, pueden entenderse como dos versos que encierran un 
escueto testamento o epitafio de Onetti.

Uno de los temas que vertebra Dejemos hablar al viento es el de la pater-
nidad dudosa, que se bifurca en dos aspectos: la duda acerca de que Medina 
sea padre biológico de Seoane y las incertidumbres acerca de la paternidad de 
la historia. La sospecha de bastardía implica a los personajes a la vez que com-
prende la condición de los textos, que nacen contaminados de incertidumbre, 
como puede detectarse desde el nacimiento de Díaz Grey y de la ciudad junto 
al río en La vida breve, y como se cierra, desfibrándose, en Dejemos hablar al 
viento, cuando Medina engendra otra versión del destino de los lugares y per-
sonajes siguiendo el consejo de Larsen: «—Está escrito, nada más. Pruebas no 
hay. Así que le repito, haga lo mismo. Tírese en la cama, invente usted también. 
Fabríquese la Santa María que más le guste, mienta, sueñe personas, cosas, suce-
didos» (Onetti, 2007: 767).

La empresa desestabilizadora es continua y sistemática en un universo na-
rrativo en el que las pruebas son siempre insuficientes para confirmar alguna 
forma de la verdad y de la paternidad.
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En Cuando ya no importe la duda sobre la paternidad vuelve a ser un eje 
argumental. La novela comienza con la intriga sobre quién sea el padre del niño 
que espera Eufrasia, pero el enigma que verdaderamente importa es la paterni-
dad de Elvirita. Pistas contradictorias, episodios contados a medias no solo por 
lo fragmentario y parcial de la técnica del «apunte» que sostiene la verosimilitud 
—la excusa para contar—, sino, sobre todo, debido a la culposa reticencia de 
Díaz Grey. Lo cierto es que, si el pudor de Onetti (además de su gusto por las 
trampas) le impidió referir directamente el incesto en Los adioses (1954) (asunto 
sobre el que se volverá en el capítulo iv), el pudor del médico dice a medias lo 
que el lector entiende de inmediato. El incesto que cierra la saga y precipita el fi-
nal de Díaz Grey, cierra también el círculo infernal, por imposible, en el que es-
tán inscriptos los sueños de los personajes de Onetti. Una imposibilidad que está 
en el origen mismo, cuando en La vida breve, Brausen sueña con una Gertrudis 
más joven y reconstruida, anterior a su ablación de mama, y con una Raquel con 
uniforme de colegiala, no contaminada por la madurez y el embarazo, esta última 
quizás otra variante simbólica del incesto en el comienzo de la saga, que quedará 
signada por el ensimismamiento, la incomunicación, la incomprensión.

«En la vida de todo hombre adulto hay una mujer imposible», sentencia el 
fracasado Carr, el último narrador onettiano, un sentimental endurecido y soli-
tario que rinde culto secreto a una mujer que llama Lejana y a una niña púber 
intocable. Se trata de la misma figura que representa la Ana María muerta en 
El pozo, la siempre muchacha Inés de «Bienvenido, Bob», la María Magdalena 
de Cuando entonces, igualmente ajena y luego muerta, o la posiblemente falsa 
prostituta que solo se vio una noche en El Chamamé, y al desaparecer sin dejar 
rastros asegura su permanencia intacta en el recuerdo, todas figuraciones parcia-
les de la madre, sobre la que pesa una interdicción paralizante. En este juego de 
fuerzas que configura la tensión de deseos rivales, las mujeres no son abandona-
das: cuando no son imposibles, son las que abandonan. Si la ausencia jerarquiza 
el objeto, su presencia supone devaluación y desprecio.

La idealización de la ausencia (el prestigio de la ausente) tiene raíz román-
tica, y es la manifestación de una tendencia autodestructiva que implica el culto 
al fracaso frente a la inevitable inaccesibilidad del ideal. Solo la muerte sin tras-
cendencia aliviará la inconformidad del romántico con la vida, que nunca estará 
a la altura de sus anhelos de trascender el yo. El impulso romántico hacia lo que 
por definición no alcanzará nunca hace del amor una experiencia metafísica-
mente imposible (García Lorca, 1984: 227). El deseo, sin embargo, se renueva 
incesantemente, siempre en conflicto con el ideal inalcanzable, y su consecución 
estéril conduce al hastío del sujeto, y comporta inevitablemente la destrucción 
del objeto amado. La experiencia romántica es la soledad radical del individuo, 
la orfandad de quien se siente desterrado del paraíso. Es por eso que el amante 
romántico no busca a una mujer, sino el eterno femenino interdicto, emblema de 
la madre prohibida (Robert, 1973; Kristeva, 1988).
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Ella misma es la causa directa del fracaso, pues, en comparación con ella, 
todas las mujeres que pudieran ser conquistadas quedan desvalorizadas y, 
por añadidura, tocadas de la misma prohibición que la afecta a ella. Solo 
existe una mujer, «la treceaba vuelve a ser la primera», pero ninguna puede 
ser compañera (Robert, 1973: 103).

Mucho de esto impregna a los hombres del mundo onettiano, condenados a 
vagar por ciudades, calles y prostíbulos en busca de un alimento provisorio que 
solo incentiva más la carencia. A esto se suma la culpa cristiana que asume el yo 
masculino con respecto a la caída de la mujer seducida, quien pierde entonces una 
pureza irreparable. En un circuito sin salida, la muchacha deseada pierde ese halo 
con solo ser tocada, pero además ese efecto es producto inevitable del devenir. 
Existe en los textos de Onetti una angustia que es repugnancia de la carne y que 
—como en algunos románticos— nace de la conciencia del «formidable poder 
destructivo del contacto […] y la terrible idea angustiosa de que el amor degrada» 
porque lleva en sí, inevitable, el germen de la corrupción (García Lorca, 1984: 
227). El amor cumplido degrada porque está sometido al tiempo —es experien-
cia— y se mueve en la esfera de los hechos y las realidades, en tanto el ideal solo 
puede permanecer puro en relación con objetos inasequibles.

En su impureza, la prostituta ofrece la máxima pureza posible, la de la ver-
dad frente a la ilusión engañosa, puesto que el amor es apenas una aspiración 
desmedida que la experiencia revelará tarde o temprano como mentira o como 
ilusión. La mujer inaccesible y la mujer caída son dos caras de la misma idea 
cristiana del amor como pecado.

En ese sentido, las cartas de Elvirita al final de Cuando ya no importe co-
nectan de un modo secreto con las fotos que envía Gracia César en «El infierno 
tan temido» (1962) y de otro modo más evidente con las de la mujer llamada 
Lejana en la misma novela. Aunque no puede atribuírseles un sentido semejan-
te, consideradas en paralelo, ponen de relieve una forma del fracaso masculino 
que Onetti atribuye entre líneas a algunas formas de la cobardía y la ceguera. 
Atravesado de este modo el devenir de este universo narrativo y puestos a desve-
lar algunas leyes no tan trabajadas, las mujeres representan el triunfo de la vida 
frente al ensueño masculino laberínticamente cerrado sobre sí mismo.

La mujer de «Un sueño realizado», como Moncha Insaurralde en «La novia 
robada», Julita en Juntacadáveres (1964), Rita en Para una tumba sin nombre 
(1967), Frieda en Dejemos hablar al viento, mueren en su ley, cumpliendo un 
sueño más o menos loco de realización amorosa. Tantas otras escapadas, decididas 
a vivir su vida, liberadas, mandan cínicas o traviesas noticias desde el más allá. El 
caso extremo de este triunfo se da en «El infierno tan temido», que se desarrollará 
más puntualmente en el capítulo ii («Degradación y ascesis del deseo: el camino 
sacrificial de los héroes onettianos»), en el que la entrega amorosa absoluta con-
duce al sacrificio y revela, gracias al título, una conexión con la paradoja barroca 
del amor puro o perfecto, que ejemplifica el famoso soneto español atribuido a 
Santa Teresa, «A Cristo crucificado». En este territorio angustioso y agónico de 
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la mediación del deseo, la victoria pertenece al enamorado que sostiene mejor su 
juego, ya que esta se ejecuta contra la libertad del otro (Girard, 1963: 77).

La elaboración de personajes que se alimentan de la ficción y la producen 
para otros es consecuencia de un deseo. A menudo el origen está en la ficción. 
Eso puede leerse, como se dijo al comienzo, en algunos personajes clave de 
Onetti, pero es también una marca de la inscripción de su obra en la serie lite-
raria. Si optamos por confiar en su testimonio, la escritura de Onetti nace de la 
lectura compulsiva de las aventuras de Fantômas por parte del muchacho que 
elige encerrarse en un aljibe (Domínguez, 2009: 8-9), y que se nos revela en un 
gesto paralelo al viejo escritor que elige quedarse en la cama leyendo novelas 
policiales. Ambos optan por la sustitución vicaria de la vida por una forma de 
escritura que no deja de ser lectura y por una forma de lectura que no puede 
dejar de ser escritura. El capítulo iii («Lectores y soñadores de Onetti: tras las 
huellas de Amadís») incursiona en algunas hipótesis (o especula) sobre posibles 
fuentes de esos pliegues que producen lectores ensimismados y alucinados como 
Alonso Quijano —modelo de una saga interminable de soñadores—, quien se 
convierte a sí mismo en personaje salido de las novelas leídas y escrito en una 
novela futura (que, además, se está haciendo) y que será, asimismo, producto-
ra prolífica de ficciones.2 El modelo no suficientemente reconocido del Quijote 
revela, también en este caso, una fuerte e insospechada conexión de la obra de 
Onetti con la tradición literaria española.

En otro aspecto, Onetti propone su obra como una intervención en la serie 
literaria, en tanto es lanzada como resultado de un deseo y producto de una 
imitación. Puede parecer en cierta forma excesiva la declaración de admiración 
por Faulkner en las entrevistas y textos críticos de Onetti. Sin embargo, lo im-
portante, tal vez, es siempre lo que queda por decir, según intentará proponerse 
en el capítulo iv («La secreta angustia de las influencias. Otra vuelta de tuerca, 
y van…»). Como también es insuficiente para explicar las huellas cervantinas la 
confesión de la deuda con el Quijote, al que Onetti afirma haberle entrado «a 
saco». En el juego de la mediación interna, el verdadero rival es muchas veces ad-
mirado en público y secretamente odiado. Del mismo modo, y paradójicamente, 
la perversión del deseo imitativo admite que lo nunca nombrado pueda ser des-
tinatario de un altar oculto. Sometido al deseo nacido de la lectura, condenado 

2	 Por lo menos en dos sentidos, se puede decir que Cervantes es uno de esos autores «generadores 
de ficcionalidad», según la categoría que, siguiendo a Michel Foucault, propuso María Stoopen 
(2013). Por un lado, como ella advierte, porque «con la invención de recursos inéditos y 
la reutilización novedosa “paródica”, origina nuevas posibilidades al género y se convierte, 
por ello, en punto de referencia ineludible». Por otro lado, porque el Quijote ha disparado, 
desde su publicación, infinidad de textos surgidos a partir de sus temas, sus personajes, la 
historia de su recepción, la autoría y la puesta en duda de su autoría, las estrategias narrativas 
desestabilizadoras del estatus ficcional (no solo por los múltiples narradores, sino gracias a la 
idea del personaje lector y a la presencia activa de la literatura dentro de la literatura). Desde 
la provocadora y sacrílega imitación de Avellaneda hasta el más estricto presente, las huellas 
del Quijote pueden hallarse en los más diversos tipos de discursos.
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a escribir para conjurar ese deseo tiránico de la pasión amada y odiada que lo 
arrastra y lo excluye, el escritor lucha ferozmente por ocultar las mejores cartas. 
Lectores tan empecinados y tan atrapados como él en el círculo perverso de la 
lectura ociosa, siempre prometedora y por eso siempre nociva, estarán llamados 
a seguir indagando en busca de nuevos secretos.
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I

Narrar la insatisfacción:  
la producción de la historia en Cuando entonces

Pocas son las mujeres que 
no son esencialmente perras o sirvientitas. 

Entonces son hechiceras y hadas.

L. F. Céline

Entre muchas otras cosas, la novela admite que se la considere, como quiso 
Lukács, una reflexión del autor acerca del destino y del juicio que le merece la 
realidad y que, a su vez, supone la confrontación con un ideal que solo existe 
en la mente del creador y necesita ser expresado. De esta necesidad surgiría «la 
muy profunda melancolía de toda novela auténtica». Esta forma moderna de la 
narración remitiría siempre, desde este punto de vista, «al sacrificio en el que ha 
sido necesario consentir, al Paraíso perdido para siempre que se ha buscado y 
que no se ha encontrado, y cuya búsqueda y su abandono resignado, permitieron 
cerrar el círculo de la forma» (Lukács, 1963: 352).

Como para buena parte de la novela moderna, esta opinión de la primera 
época de Lukács puede aplicarse, en principio, al menos como forma de ejer-
cicio hermenéutico, para el conjunto de la obra de Onetti, y por lo tanto, a su 
penúltima novela breve, Cuando entonces (1987). Todo el relato es dar cuenta de 
una expectativa insatisfecha, así como de la frustración que resulta tanto para los 
diferentes personajes narradores como para el lector. La novela es la búsqueda 
de algo que no se produce, el deseo evanescente de la apropiación de una identi-
dad, la casi revelación de un misterio, la aspiración de unos personajes a salir de 
sí mismos, a encontrarse.

El resultado de la búsqueda es irremediablemente el fracaso, sobre todo 
porque estos personajes se buscan en el deseo de otros, cuya búsqueda imitan, 
o de una imagen mediada por personajes literarios, atravesada por imágenes de 
mundos ficcionales o de sueños juveniles —promesas de absolutos de felicidad 
proporcionadas por la literatura, el cine, la imaginación romántica,3 y apenas 

3	 Tomo aquí el adjetivo romántico en un sentido amplio que, si bien nacido en el Romanticismo 
del siglo xix, impregna la cultura hasta el presente: la atracción del fracaso, el culto al pasado 
con su correspondiente escepticismo respecto al futuro, la búsqueda siempre insatisfecha de 
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confrontables sin angustia con la realidad en que se insertan. El lugar de la pro-
ducción de la historia es la carencia y la aventura siempre está en otra parte.

El nombrar o llamar a quien está fuera del relato
Cuando entonces se presenta, desde el título, como la evocación de un pasado 

remoto al que se irán superponiendo otros pasados más o menos recientes. Por 
lo menos para el comienzo de la novela es válida la afirmación de Carlos Dámaso 
Martínez con respecto a que «la estrategia narrativa es la del diario, la escritura 
fragmentaria de anotaciones, en una cronología irregular. Lo que el narrador pro-
tagonista escribe tiene un tono rememorativo, a través del recuerdo se intenta la 
recuperación de una experiencia vivida» (Martínez, 1997: 118).

Ese pasado, la época y los lugares en que ocurrieron los hechos referidos, 
adquieren importancia por sí mismos en la medida que aparece el gusto por la 
recreación de situaciones y atmósferas asociados a vivencias subjetivas. Solo nom-
brando puede, a veces, sugerirse. Nombrar es llamar al recuerdo, evocar; conse-
cuentemente el capítulo I se titula «Donde Magda es nombrada». Pero a pesar del 
llamado, la apertura de la novela no promete una realización segura: el ambiente 
está cargado de desencanto y Lamas, el protagonista, prefigura desde el comien-
zo los tópicos del fracasado. Sin embargo, toda la expectativa se concentra en la 
figura de Magda. El lector, así como el narrador del primer capítulo —quien es 
el receptor de esta historia contada en la mesa de un bar— esperan del relato el 
«surgimiento» de Magda, la plenitud del ser Magda, el encuentro a través de las 
palabras de Lamas. Y ese encuentro nunca se produce. El capítulo se cierra con 
la frustración de los deseos, con la historia trunca, inacabada. Se ha estimulado el 
interés en torno a la mujer, su misterio y su encanto, con un juego que involucran-
do al narrador y al oyente, involucra también al lector: «Usted se va a enamorar 
de Magda; un amor imposible tipo Werther» (Onetti, 2007: 891). El juego ha 
quedado establecido desde que el inicio del relato se propone como una apelación, 
una sugerencia y una sugestión en la que el lector queda definitivamente atrapado, 
condenado a la curiosidad perversa de la lectura, a correr tras una pista de un deseo 
ajeno, a riesgo de que el único goce consista en la búsqueda misma.

Dos elementos —tiempo y espacio— posibilitan la apertura del mundo 
evocado. La instalación de esas coordenadas busca, desde el comienzo, la com-
plicidad del lector, puesto que se remite a otros relatos de ficción del propio 
autor, a una lectura anterior con la que se establece un nexo, lo que se explici-
ta: «Una vez más la historia comenzó, para mí, en el día-noche de Santa Rosa. 
Estábamos, con Lamas, en una cervecería bautizada Munich, en Lavanda». 
El texto apela a un lector conocido y fiel, que debe entender de qué se trata 
—el lector que sabe—, a la vez que anuda diferentes historias onettianas en 
su común atmósfera. La situación inicial también es típica de este universo 

sueños perdidos o imposibles (amor, ideal). Para el alcance romántico de la idea de sueño en 
Onetti, ver Ferro, 2003. 
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narrativo: dos hombres sentados en la mesa de un bar y el clima propiciatorio 
para la confesión masculina.4

Los nombres aportan una serie de claves: Lavanda —anagrama de La Banda 
Oriental— permite reconstruir una versión más de Montevideo, cercana y a 
la vez, enfrentada, a Buenos Aires. Como en tantos otros textos del escritor, 
aparecen el desplazamiento, los exilios voluntarios, las huidas que tienen como 
ejes la concreta Buenos Aires y las imaginarias Lavanda y Santa María. En este 
caso, Montevideo se va recreando cada vez con más nitidez a través de la célebre 
cervecería Munich —desaparecida a mediados del siglo xx—, sus playas, sus 
vientos primaverales.

La fecha de Santa Rosa es referencia constante en el mundo de Onetti y por 
lo general, augural. Recuerda el primer capítulo de La vida breve (1950), donde 
la inminencia de la tormenta es promesa de primavera y trae consigo deseo de 
fuga y nostalgia de felicidad.5 Sin embargo, el relato equivoca la fecha: anota 
«treinta de setiembre» cuando debió decir treinta de agosto. No es posible saber 
si se trata de un descuido, una broma, una mala pasada del recuerdo o si obedece 
a una intención de acercar más la fecha al inicio de la primavera.

Lo cierto es que el día de Santa Rosa se asocia en el Río de la Plata a los 
fuertes temporales que suelen poner fin al invierno, casi siempre precedidos de 
unos días de calor. Por eso, la mención trae consigo la idea de la pesadez previa a la 
tormenta. La humedad, el calor, la escasez de aire sugieren la falta de renovación, 
el desgano de vivir, la asfixiante rutina de la que parten muchos relatos onettianos 
y a partir de la cual se produce la ruptura, el conflicto, la expectativa que generará 
la historia. Los textos de Onetti parecen, por momentos, estar hechos de esas in-
significancias: el aire, el calor, la atmósfera, el perfume, eso que Josefina Ludmer 
llama «las nadas de la escritura» (1977: 62). El notorio regodeo en la evocación de 
costumbres y ritos locales —que puede explicarse si se lee Cuando entonces como 
una producción del destierro— adopta un tono que da el justo equilibrio entre la 
mitificación y la ironía, que otorga a la vez familiaridad y distancia: «Se burlaban, 
sobre todo, de la gran esperanza colectiva: calor para asaltar las playas más bellas 
del mundo, calor para agregar a la suciedad de las arenas municipales papeles gra-
sientos, envases de bebidas refrescantes y gringas» (Onetti, 2007: 896).

La ficción posibilita un escape, una renovación. La expectativa se va ge-
nerando a partir de las palabras; la «espera del discurso» —para seguir con las 
categorías empleadas por Ludmer en su lectura de Para una tumba sin nom-
bre— surge de la historia que está naciendo, del cuento que está siendo contado 

4	 Este movimiento de la confesión masculina genera el desarrollo de otras historias onettianas, 
como Para una tumba sin nombre, buena parte de Cuando ya no importe y, en algún sentido, 
hasta Los adioses.

5	 También el incendio que intenta destruir la ciudad en Dejemos hablar al viento (1979) ocurre 
en Santa Rosa y puede verse como purificación y regeneración o nuevo nacimiento. Sobre 
la recurrencia y el valor de la fecha y clima tormentoso de Santa Rosa, ver capítulo ii, 
«Degradación y ascesis del deseo: el camino sacrificial de los héroes onettianos».
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(1977: 62). Ningún dato que permita identificar a este narrador en primera 
persona que, a su vez, se convierte en oyente de la historia; apenas sabemos que 
es «compatriota» y «periodista». Podría leerse como un alter ego de Onetti, si se 
tiene en cuenta el título de un artículo que dice estar escribiendo por orden de 
Lamas, su jefe en el periódico: «Lolita de Nabokov». Lo deja caer entre otros tí-
tulos absurdos o cursis, a los que se refiere con ironía como «temas tan valiosos». 
Pero ese en particular puede relacionarse con un artículo que Onetti publicó en 
la prensa a propósito de la famosa novela de Nabokov (Onetti, 1975). De todos 
modos, cualquier especulación sobre la identidad «real» de este narrador sería 
abusiva, debe tomarse como una guiñada más, un juego que permite o requiere 
al lector entrar y salir de la ficción permanentemente. 

Además de esto, las complicidades establecidas en este comienzo sirven para 
abrir el relato a la ficción, que se presenta como un recuerdo muy privado, como 
una confesión. El clima tenso previo a Santa Rosa, la momentánea intimidad 
y empatía de los dos hombres posibilita la génesis del cuento: «fue entonces 
que nacieron y se fueron extendiendo, aunque truncadas, Magda y su historia» 
(Onetti, 2007: 887). Los hechos son producto del lenguaje, nacen de la conver-
sación, nacen para él y para nosotros; renacen más o menos definitivos en tanto 
historia pasada y concluida. 

Dice Ludmer que «concebir el cuento es un hecho de hombres» en el corpus 
de Onetti: producir, contar, es un trabajo que solo puede ser producto del ocio, 
que consume y debe ser alimentado (1977: 62). El «alimento» es proporcionado 
por la mujer, la prostituta o la loca —que en el lenguaje popular son una misma 
cosa—, en todo caso la que está «por fuera» del sistema social, de los espacios 
«normales» habitados por el protagonista. En esta novela Magda representa «lo 
otro», el otro mundo, la posibilidad de vivir una vida distinta.

Esa alteración de la rutina llamada Magda es la productora de la historia. 
«El universo del descreído —dice Alicia Migdal— [es] invadido de pronto por 
el amor» y, a su vez, «la infracción es la entrega y la piedad» (Migdal, 1997: 122).

Versiones de Magda, traiciones del relato
Varios momentos de Cuando entonces apuntan a su condición de texto, po-

nen en evidencia su realización en tanto escritura, desenmascarándola, rompien-
do la ilusión mimética, resaltando su carácter de ficción. En el primer capítulo 
hay pasajes que sugieren una historia contada a quien habrá de escribirla, al 
escritor. Además, como se dijo, el narrador es un periodista, escribe en un diario 
bajo las órdenes de Lamas. A partir de estos sobreentendidos el cuento se fragua 
como un texto: «Vaya apuntando los elementos que se fueron juntando para ha-
cer un final», dice el involucrado en la pasión hacia Magda, o habla de «el negro 
Simons —por favor con una sola eme—» (Onetti, 2007: 887).6

6	 Sobre la condición del texto como escritura en proceso, que se va haciendo en su transcurrir, 
en el caso de El Pozo, ha trabajado Hebert Benítez, entre otros (1997). Es fundamental 
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En el segundo capítulo es Lamas quien asume la voz del relato y como tal 
remite también a la escritura, o al menos a la creación artística voluntaria de esta 
historia, de este personaje: «Para terminar el retrato pondré los pómulos altos» 
(Onetti, 2007: 887). La irrupción de Magda y los acontecimientos y circuns-
tancias que rodean su evocación, centran y ordenan la narración. De ese modo, 
puede reconocerse un orden narrativo que corresponde a los distintos capítulos:

•	 Pasado cercano: exilio de Lamas en Lavanda, confesión.
•	 Pasado lejano: conocimiento y frecuentación de Magda en Buenos
•	 Aires (Lamas narrador).
•	 Pasado reciente: confesión del muchacho-testigo en la comisaría de 

Buenos Aires.
•	 Pasado reciente: redacción de diario en Buenos Aires (Lamas narrador).

Reconstruir el orden cronológico de la historia supone invertir los dos pri-
meros capítulos, ya que el segundo proporciona los datos más lejanos en el tiem-
po. La historia surge de una serie de situaciones narrativas, escenas, motivos o 
secuencias que el lector ordenará al final. Entre esas secuencias se privilegia el 
punto de vista de Lamas; interesan menos los hechos, su estricto orden, los datos 
concretos —prescindibles o imprescindibles— que faltan para la comprensión 
«total» de los hechos, que el punto de vista desde el cual se narra, la forma sub-
jetiva en que los hechos son vividos. La información se ordena y jerarquiza de 
acuerdo a este criterio. A partir de esa construcción fragmentaria, las situaciones 
se crean gracias a informaciones parciales que el lector debe reconstruir. 

La tarea del lector de Onetti, había observado José Pedro Díaz, será ela-
borar las imágenes e interpretar los hechos. El procedimiento es siempre «de la 
emoción a la cosa», la función de la escritura es hacer presente una ausencia a 
través de un sentimiento (1989: 25). Este propósito estético ya estaba presente 
en su relato de iniciación, El pozo (1939): «Hay varias maneras de mentir; pero 
la más repugnante de todas es decir la verdad. Porque los hechos son siempre 
vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene» 
(Onetti, 2005: 9). El horror a la verdad, la superación y desconfianza del rea-
lismo tradicional, la desmitificación del lenguaje en tanto representación de la 
realidad es una constante en la producción de Onetti. La «verdad» solo puede 
resultar de esas verdades parciales, las versiones, que no son, sino acercamientos 
a través de la emoción. Por otra parte, la historia involucra a periodistas, profe-
sionales que están, por definición, vinculados a los «hechos». 

señalar que desde La vida breve, la creación de Santa María surge ligada, no solo a la fantasía o 
ensoñación evasiva, sino también a la escritura, a la aspiración de escribir. Y esto ocurre hasta la 
última novela de la saga, Cuando ya no importe, en la que Carr es desenmascarado por Elvirita 
como «el primer historiador del villorrio» (Onetti, 2007: 1052). De hecho, en el devenir de 
la propia novela, Carr va documentando por escrito, aunque caóticamente —en esa suerte 
de diario barajado al azar—, una serie de historias individuales (que, de paso, comprenden la 
historia de Santa María y cierran trágicamente muchos cabos sueltos de la misma). 
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Un periodista cuenta —en el capítulo i— y otro periodista registra. Pero para 
que el resultado sea auténtico deben preservarse zonas de misterio. Al punto que 
decir es no decir. Decir las relaciones visibles entre las cosas es salvaguardar lo más 
importante, su esencia, su zona sagrada. Dentro del misterio Magda —construida 
con retazos de su vida, trazada a partir de perfiles y nunca del todo aprehensible— 
se abre otro misterio: el del militar: «Más de una vez se me ocurrió que la mujer 
del cabaret y la muchacha que yo acompañaba en aquellas madrugadas, no existían 
de verdad y que solo Dios sabía cuántas más guardaba en su repertorio» (Onetti, 
2007: 894). En el lugar de la mujer solo hay un vacío.

A su vez, la forma de presentar a la muchacha es un ejemplo claro de la 
parcialidad que construye el relato. Al respecto, Alicia Migdal señala que «hay 
que desconfiar de la mirada de los hombres de Onetti que son los que siempre 
cuentan la historia: es parcial, interesada, muchas veces mezquina, y temerosa». 
La forma morbosa de mostrar y no mostrar es una estrategia de seducción que 
involucra al narrador tanto como al lector. Magda se describe de perfil, el «án-
gulo desde el cual Onetti espía a las mujeres, a través de sus dobles, mediadores 
parciales y vacilantes del relato, observadores que no pueden mirar de lleno» 
(Migdal, 1997: 122).

En suma, la curiosidad y el deseo de saber del lector nunca resultan satis-
fechos en la literatura de Onetti, cuya escritura representa el deseo permanente, 
abierto, sin consecución. Nunca nos dice todo lo que queremos saber, nos man-
tiene en una suerte de expectación y desasosiego. El deseo de saber se reproduce 
en la novela en la actitud investigativa de los personajes: el interrogatorio de 
Don Luis, la investigación policial y, por último, la periodística. Cada una de 
las investigaciones da paso a otra, que se abre a su vez gracias a ella, como en un 
juego de cajas chinas. El resultado es una acumulativa búsqueda de respuestas 
para desentrañar las distintas claves que el relato propone.

Es conocida la afición de Onetti por la novela policial y el homenaje que 
rinde su escritura a este género, en muchos aspectos (ver Prego, 1997: 173-
176). A su vez, Ludmer propone que la influencia de la novela policial es visible 
en el reconocimiento de una «armadura narrativa» común al corpus de Onetti, 
deudora de algún modo de este género (1977: 62). Esta estructura se articularía 
en tres momentos: la llegada de lo insólito, la investigación y el cierre. El primer 
momento corresponde a una aparición transgresora en el espacio del narrador 
que rompe la estabilidad rutinaria. De esa alteración surge la ansiedad y, por 
ende, la expectativa. En Cuando entonces la irrupción se da por la compulsión de 
contar, porque el clima es propicio para la confesión, sin que se sepa muy bien 
porqué: «Tal vez estos ataques de delación me llegan cuando se produce cierta 
conjunción de astros» (Onetti, 2007: 892). Entonces, narrar es delatar, poner en 
evidencia lo obsceno (en el sentido de «ir hacia lo sucio» y en el sentido de mos-
trar «lo que está fuera de escena»). Hay una cierta vergüenza o pudor de revelar 
espacios privados del recuerdo o la fantasía, ya presentes en El pozo; reparos que 
parecen, por otra parte, en este mundo narrativo, muy masculinos.
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En el espacio-tiempo evocado, finalmente, la irrupción es Magda, será ella 
quien interfiera en los espacios rutinarios, esto es, en el mundo del trabajo de 
Lamas. La aparición de «otros mundos» con su sordidez y sus reglas propias; la 
presencia de marginados, rufianes, prostitutas, cafishios, matronas regentas de 
cabarets, es también otra forma de homenaje a la novela policial, en clave riopla-
tense tanguera. De hecho, también el comienzo corresponde al enigma policial: 
la carencia es la necesidad de conquistar un objeto, de cubrir la grieta abierta 
por la ficción. A partir de este momento hay que investigar, conocer y narrar esa 
diferencia introducida.

El enigma Magda es alimentado por secuencias inconexas que nos presen-
tan, ante todo, formas de su aparición. Tenemos un retrato, aunque muy im-
pregnado de subjetivismo, que implica una interpretación. José Pedro Díaz dice 
refiriéndose a El astillero que las «descripciones, más que retratos, son una lec-
tura del destino del personaje [...] una interpretación que el narrador nos ofrece» 
(1989: 45). Opiniones generales afirmadas con el carácter de una verdad inducen 
la lectura:

Los ojos se estrechaban al correrse hacia las sienes. Eran negros y con 
chispas permanentes que delataban lo que no era necesario decir. La boca 
estaba hecha con labios delgados, austeros, engañosos, tan frecuentes en 
las mujeres que saben disfrutar de una cama (Onetti, 2007: 899).7

También en este caso es otra forma del lenguaje, la mirada, la que delata lo 
obsceno.

Se va generando para el lector la figura de una Magda de gran energía sexual 
—la que «tiene más fuerza que una carreta de bueyes» (2007, 893)—, la Magda 
vulgar, aunque no ordinaria, inteligente e irónica. El interés no se explicita por-
que pertenece a zonas indescriptibles de la experiencia como la mirada: «Cierta 
vez nos miramos y entonces ya fui de Magda, hasta hoy, pasara lo que pasó»; o el 
olor: «Recuerdo que nunca en mi vida respiré un olor comparable, tan cargado 
de nostalgia y esperanza» (2007: 897), de modo que lo esencial de la mujer se 
expresa en las «nadas», en lo que no puede decirse o no es necesario decir. La 
presentación de Magda es inseparable de la huella definitiva que dejó en Lamas 
y que necesariamente nos presenta una historia ya cerrada. El único movimiento 
posible es hacia el pasado, reconstruyendo un «enigma al revés», porque no hay 
un futuro posible.

Por otra parte, el relato de la intimidad no nos da una mujer más cercana, 
sino que acentúa y desencadena la irrealidad y el misterio. Muchos episodios de 
ese pasado, el de cuando entonces, presentan una condición vacilante y engañosa. 

7	 La arbitraria y fantasmática valoración del narrador invita a una digresión. La distinción de 
«las mujeres que saben disfrutar de una cama» lleva implícita la contrapartida de que «hay 
otras que no lo disfrutan». Al margen de la opinión, deudora de una ignorancia masculina tan 
arrogante como extendida hasta mediados del siglo xx por lo menos —y no solo en sectores 
de la cultura popular—, ayuda en este caso a enaltecer y distanciar a la figura femenina en 
tanto «imposible de satisfacer», como se verá.
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El militar mantiene en el misterio su nacionalidad, su trabajo, sus ingresos. El 
nombre de Magda no es el verdadero: «tal vez fuera así, tal vez lo inventó alguno 
de los parásitos, ya borracho. […] María de Magdala y samaritana, todo junto en 
tu belleza» (2007: 889). 

El nombre no puede ser más elocuente en revelar los deseos conflictivos, 
por eso tan intensos, que condensa el personaje de Magda, María de Magdala, 
Magdalena. Por un lado, el nombre pone en acto su imaginado carácter mater-
nal, su «santidad», su samaritanismo (aunque el propio término, aquí, ya tenga 
un sentido ambivalente, a la vez cristiano, irónico y doloroso). Por otro lado, 
esa misma «entrega» siempre posible —al menos en el territorio imaginario— a 
los parásitos-borrachos, es decir, hijos dependientes, carentes y sedientos, es 
el signo de la prostitución, que tradicionalmente representó María Magdalena, 
también santa. 

En la novela, Magda es emblema de la mujer perfecta en la medida en que 
el amor con ella es imposible: figura sobre la que pesa una interdicción —es de 
otro, es de todos— y abyecta (miserable, degradada), lo que permite amarla en 
su debilidad, sin amenaza para quien ama (Kristeva, 2006: 209-230). La cons-
trucción de Magda oscila entre la idealización angelical y la atracción de una 
carnalidad que se concibe como ilimitada y suficiente en sí misma (cuya garantía 
es el deseo inagotable de la mujer —su presunta ninfomanía que ningún hombre, 
salvo el Comandante, puede abastecer—), aunque solo se realiza para Lamas en 
la promesa, lo que asegura la eternización del goce.

Bien puede servir para intentar acercarse a estas aparentes contradicciones, 
lo que dice Kristeva en relación con la literatura celiniana:

Una vez que se ha levantado el velo de la infancia y de una feminidad 
sin otro (sexo), la belleza ya no halagará […]. Entonces surge una mujer 
desencadenada, ávida de sexo y de poder, insignificante y víctima sin em-
bargo grotesca y mediocre en su violencia cruda, yendo de la bacanal al 
asesinato. […] Pero son sobre todo las prostitutas o las ninfómanas las que, 
abordadas sin embargo con fascinación cuando no con una cierta simpatía, 
se convierten en la representación de una femineidad salvaje, obscena y 
amenazadora. Sin embargo su poder abyecto es mantenido a distancia por 
el retorno de la visión asustada que da al mismo tiempo, de ese poder, la 
imagen de la decadencia, de la miseria y del masoquismo insensato… […] 
Para ser demoníaca, aquella feminidad no por ello se encuentra menos en 
una situación de demonio caído que solo encuentra su ser por referencia al 
hombre (2006: 222-223).

En Cuando entonces, Magda solo puede ser amada cuando se percibe como 
«otra» distinta a la que frecuenta el cabaret —la mantenida económica y sexual-
mente por el Comandante— y se construye a partir de la pobreza material, 
el desvalimiento, la soledad, neutralizando la amenaza de anonadamiento del 
amante en su fogosidad activa (también por eso abyecta), solo cuando el espanto 
por el deseo sexual (de la mujer por un hombre) se encuentra apartado.
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La mayor intimidad, la veneración paternal que sustituye el deseo es eviden-
te en ese tránsito que requiere una progresiva asexuación: 

Hablo de otra, de la que acompañé todas las noches, madrugadas, a las 
tres, durante los quince o veinte días en que el militar estuvo ausente. Casi 
siempre íbamos a tomar la última copa al No Name, en la calle Corrientes, 
y ahí me daba el gusto de invitar y pagar. Entonces, sí. Porque ella salía 
con un tapado que nada tenía de armiño. Una ropa que no estaba hecha a 
su medida, más grande que ella, marrón y amarillo, algo de ese nailon que 
consuela a las mujeres pobres y no del todo resignadas. […] Magda tenía 
modales, nunca le oí una palabra ordinaria; ya dije de su hermosura, y era 
más inteligente, sin mostrarlo, que la mayoría de los hombres que la ro-
deaban. Más que el milico, seguro. Y llevaba un sombrero negro, varonil, 
de alas anchas, anticipándose a la moda de ahora, según veo por las calles 
y en las revistas, para idiotas de ambos sexos. Y, así vestida, nada tenía que 
ver con la hembra tan deseable que exhibía vestidos en Eldorado y reía ca-
riñosa, humilde y embobada mirando al macho impasible que cubría todos 
los gastos (Onetti, 2007: 894).

Fuera del ámbito de Eldorado, puede concebir una faceta de Magda al mar-
gen de los destellos de hembra poderosa, que atraen y repelen en su abyección 
deseante y deseada por todos. La pobreza, la vulgaridad y lo anodino de las ropas 
permiten, a su vez, construir la superioridad del amante, que se convierte en el 
proveedor, el que invita y el que paga.8 Despojada del apremio carnal, Magda 
puede amarse en tanto igual —varonil, inteligente sin necesidad de mostrarlo (sin 
puesta en escena), respetable, en definitiva—. Se trata de una clave no despre-
ciable para pensar la atracción de los hombres onettianos por mujeres de rasgos 
andróginos, si se propone que puede amarse solo aquella que no se impone desde 
una sexualidad femenina avasallante, que no representa una amenaza (la amiga, 
la hermana, la niña, la tonta, la lesbiana, la desvalida). Por último, este fragmento 
concentra los rasgos que se le otorgan a la figura del Comandante, quien actúa 
el rol del amo (impasible, satisfecho, omnipotente) y no debe descuidarse la 
connotación sexual y animal (primaria) del verbo «cubrir» en concordancia con 
el sustantivo elegido para el sujeto de la acción (el macho).

Los nombres de otros personajes también son inestables y solo revelan iden-
tidades parciales o imposturas. Nadie es lo que aparenta: Don Luis «en aquel 
tiempo se hacía llamar Serna» y la «Señora» que gobierna «Eldorado» es una rea-
parición del pasado, cambiado nombre, lugar y estatus: «Creí recordar, indeciso, 
a la mujer que había visto fugazmente, siglos atrás una noche en un burdel de 

8	 La bromita respecto al tapado ofrece una versión que dialoga y desvía, sin llegar a invertir, 
los motivos del tango. En «Aquel tapado de armiño», el amante abandonado construye la 
historia seleccionando una ilación de fragmentos que lo posicionan como víctima y esclavo, 
en tanto Lamas se ubica, en este fragmento, en el lugar del amo. Aun cuando se trate de una 
usurpación momentánea, es esta superioridad simbólica la que le permite amar.
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lujo... en la ciudad de El Rosario. En aquel recuerdo vago, tal vez mendaz, era 
madame Safó» (Onetti, 2007: 913).9 

El bar donde se encuentran Magda y Lamas —que constituye su espa-
cio exclusivo, independiente de Eldorado, un lugar ya contaminado— tiene 
un nombre paradójico «No Name», que delata la imposibilidad a la que están 
condenados por la presencia de otro que ocupa el primer puesto. Este es otro 
caso que da cuenta de aspectos de la realidad que se escapan y no pueden ser 
nombrados. El bar aparece como el espacio de suspensión del tiempo, el lugar 
de lo mágico, del encuentro imposible. Será también en el relato del testigo 
policial el lugar de la confesión y el sinceramiento, la borrachera, el interior, lo 
innombrable.

Luego de la muerte, cuando se obtiene el nombre real se ha cerrado el ciclo 
de Magda, en tanto se ha conocido. El conocimiento solo puede completarse 
con la muerte, que es el conocimiento absoluto, al margen de los imprevistos del 
tiempo. El testimonio del capítulo tres viene a cumplir el papel de informante: el 
muchacho que ha sido testigo de las últimas horas de Magda, resulta un interme-
diario entre los hechos de la realidad y el narrador que los organiza. Ya vimos el 
desprecio que caracteriza a los textos de Onetti acerca de los datos de la realidad, 
por lo que no es sorprendente que esta voz aparezca desvalorizada. Cuenta desde 
un punto de vista divergente, pero no es totalmente respetable. Su tono cae por 
momentos en el ridículo, adopta una actitud moralista burguesa, representa el 
miedo, la obsesión, la sumisión y la impotencia: «Estoy seguro que madre, aún 
viéndola sobria, la habría juzgado una mujerzuela» (Onetti, 2007: 925).

La muerte violenta de Magda confirma la opinión de Migdal, acerca de que 
en Onetti, «mientras los hombres viven y miran en esa especie de letargo cínico, 
incapaces de meter las manos adentro de sus propias vidas, las mujeres ‘cometen’ 
actos, con toda la carga homicida que puede tener ese verbo en esta circunstan-
cias» (1997: 122).

El cierre debe corresponder a la muerte o la desaparición, huida o partida del 
elemento transgresor, pero la investigación fracasa o logra un resultado ambiguo. 
A diferencia de otros textos de Onetti, la investigación ha progresado y el lector 
obtiene algo más que versiones subjetivas o parciales mediante el procedimiento 
policial. El resultado igualmente defrauda, porque la realidad que resulta de la 

9	 Yvette Trochón señala que en 1906, el New York Times llamaba a Buenos Aires el «París 
de América». Para entonces se advertían los peligros del ingreso masivo de delincuentes y se 
empezaban a tomar medidas contra la trata de blancas. Si en 1878 existían 40 prostíbulos 
registrados en la ciudad, en 1920 habría 292 y serían 957 en 1925. Era la meca del negocio. 
Desde allí se abastecía la otra gran «boca de lujuria» del país: Rosario, primer destino de la 
mercancía que salía de la capital. Transformada desde el 900 en «ciudad de burdeles», tuvo 
una zona de exclusión —como el bajo montevideano— hasta entrado el siglo xx, extendién-
dose luego a otros barrios y con una variada oferta que iba desde el bodegón hasta la casa de 
lujo. La más célebre fue la de Madame Safó, de fama internacional: tenía decenas de mujeres, 
la mayoría francesas, lujoso mobiliario y decorado, altísimos precios. También en Rosario los 
«caftenes» contaban con su propia sinagoga y cementerio (Trochón, 2006).
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narración cruda de los hechos es una realidad degradada, prosaica, grotesca, aje-
na a aquel propósito estético enunciado por boca de Eladio Linacero en 1939 
de escribir «la historia de un alma, de ella sola» (Onetti, 2005: 4). Se rechaza la 
realidad, la anti imaginación, la verdad desnuda y material, y ese rechazo se hace 
manifiesto en la descalificación de Pastor de la Peña como personaje, al único 
que le cabe narrar la muerte. Este muchacho es una voz atípica en Onetti porque 
es alguien que pertenece al sistema, que no puede ver desde otro lado, que está 
integrado a esa realidad despreciable para el narrador.

Sin embargo, hay al final un saber diferente al del comienzo. Contar es co-
nocer, y la muerte se encarga por sí sola de cerrar el ciclo. Cada voz no cuenta lo 
mismo desde otro punto de vista (como en otras obras del autor), sino que hay un 
progreso en la cronología y en el desvelamiento. El capítulo final cierra el mis-
terio con la revelación de la identidad de la mujer muerta. El nombre significa a 
la vez una transformación de la realidad y permite una mayor distancia: Petrona 
García nada tiene que ver con aquella Magda, a la que ya nada puede tocar.

Asimismo, el capítulo inaugura otra incógnita que corresponde descubrir al 
lector. El verdadero cierre es la devolución de Lamas a lo cotidiano. Vivir será 
ya perdurar. El contacto con «lo otro» ha sido su perdición o su salvación. Del 
mismo modo puede leerse el rescate de Lamas al mundo del trabajo y de la vida 
«real»: «Me reintegró al diario. La verdad es que me salvó la vida o me la prolon-
gó para mi bien o para mi mal o para nada que tenga un sentido comprensible» 
(Onetti, 2007: 932).

La verdadera experiencia de la nada, la forma más directa de percibir el sin-
sentido de la vida resulta ser para Onetti ese absurdo perdurar por la rutina de la 
existencia, porque sí: «Y seguí mordiendo hasta terminar mi manzana» (Onetti, 
2007: 932). El resultado final es la desesperanza pasiva y la convicción de que la 
única posibilidad de vivir sin salirse de los límites, sin asomarse a «lo otro» que 
desestructura, salva o pierde, es el hastío. Con respecto al título Cuando entonces, 
es posible enfrentarlo a un poema de Idea Vilariño, «Poema con esperanza», en 
el que ese sintagma adquiere importancia (Vilariño, 1997). Si estuvo en la inten-
ción del autor recuperar ese verso, se trata de un guiño más sofisticado aún, quizá 
privado, si se tiene en cuenta el vínculo amoroso que unió a Onetti con Idea en 
un pasado ya remoto para la fecha de publicación del libro. El enigmático poema 
—que pertenece al libro Por aire sucio (1951)— hace referencia a un mundo 
de hipocresías y oscuridades que se percibe cuando la poeta intenta buscar en 
el pasado («cuando entonces la noche»). Un estricto presente parece recuperar 
una cierta esperanza, para concluir en la imposibilidad de la comunicación y la 
inutilidad del futuro. Ante esto se debate el yo que, sin embargo, vuelve a caer 
en ingenuas ilusiones («aunque a veces dios mío»).
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II

Degradación y ascesis del deseo:  
el camino sacrificial de los héroes onettianos

Después de todo, ni la autodestrucción ni la casi 
abyecta condición de los personajes onettianos llega-
rían a conmovernos o a aludirnos si no estuvieran 

construidos alrededor de una propuesta de amor.

M. Benedetti

Esas hembras que nos estropean todo infinito.

L. F. Céline

En El pozo (1939), Onetti propone, a través de Eladio Linacero, la cono-
cida fórmula que encierra una poética posible de la ficción: «Hay varias maneras 
de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad. Porque los hechos 
son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que 
los llene» y en consecuencia, nace la aspiración en principio irrealizable de un 
personaje, «contar la historia de un alma, de ella sola» (2005: 4). En este caso, el 
lenguaje pretende, infructuosamente, dar cuenta de un vacío, es metáfora de una 
falta, en el sentido lacaniano, mientras que los hechos, la verdad, pertenecen al 
orden de la realidad (aquello que no es delirio) (Lacan, 1994).

Por otra parte, la verdad que miente el lenguaje produce repugnancia en 
Linacero, en tanto revela de manera insoportable su diferencia con la realidad 
impronunciable, imposible de nombrar y, por tanto, de narrar.10�  
La verdad es repugnante, los hechos lo son, porque ponen en evidencia un vacío 
que las palabras no pueden llenar. Y a repugnancia es una sensación que aparece 
con frecuencia en el discurso de los narradores onettianos.

En otros textos del autor, el sentido de lo abyecto apunta al miedo a si-
tuaciones que amenazan las seguridades del yo: la suciedad, la enfermedad, la 

10	 Podría relacionarse la aspiración «narrativa» del protagonista de El pozo con el estilo del 
autor, que evade la posibilidad de captar la historia en el sentido estricto. Al leer a Onetti, 
el lector experimenta un efecto semejante al que Louis Imperiale atribuye al Quijote de 
Cervantes, la «extraña sensación de enfrentarse a un texto que nunca “dice” lo que uno lee 
a primera vista porque la palabra se retracta constantemente para revolverse, embarullarse, 
camuflarse, enturbiarse y enredarse, desprendiéndose así de un sentido inicial que estábamos 
a punto de captar. Aquella inestabilidad de un texto literalmente vivo puede explicar su re-
sistencia ante toda empresa de lectura dogmática o doctrinal» (2008: 631).
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muerte conducen a la evidencia de caducidad material de seres y objetos, como 
la vejez y la locura son signos de su desintegración.

Asumo la idea de abyección en el sentido que le da Julia Kristeva, en su 
análisis de la obra de Céline y que podría sintetizarse mezquinamente en este 
párrafo:

Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser 
contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un 
adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo 
pensable. Allí está, muy cerca, pero inasimilable. Eso solicita, inquieta, 
fascina el deseo que, sin embargo, no se deja seducir. Asustado, se aparta. 
Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, estáorgulloso de 
eso y lo mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este es-
pasmo, este salto es atraído hacia otra parte tan tentadora como condena-
da. Incansablemente, como un boomerang indomable, un polo de atracción 
y repulsión coloca a aquel que está habitado por él literalmente fuera de 
sí (Kristeva, 1988: 7).

El cadáver, la excreción, la basura, están en el colmo de lo abyecto, son la 
muerte «infestando la vida». Pero

… no es la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve algo abyecto, sino 
aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que 
no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, 
lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia […] 
(Kristeva, 1988: 9).

aquello que está en el límite repugnante fuera del cual el yo es expulsado. 
Pero también el embarazo, el parto, el nacimiento y el aborto —su reverso 

trágico o sórdido, según el caso—, que remiten a la escena primaria, anterior a 
la existencia misma del yo, asedian la integridad de los narradores onettianos, 
produciendo una fascinación horrorizada. Ese asco involucra a veces al cuerpo 
femenino, en general sacralizado, en oportunidades convertido en interdicción 
intocable, idolatrado y rechazado a un mismo tiempo. Pero lo más frecuente es 
que la repugnancia desborde en las situaciones de triangulación erótica. Desde El 
pozo, se percibe el triángulo que remite a una representación intolerable: el deseo 
de Ana María por Arsenio es lo que realmente desencadena el odio y la venganza 
sucia en el recuerdo de Linacero, que además se expresa como gesto que necesita 
humillar y poner distancia: el escupir, el tocar obscenamente.

La separación radical que suscitan las confesiones a Cordes y a la prostituta 
Esther es el resultado de un doble movimiento: por un lado, la costosa salida 
de sí mismo en la búsqueda del otro, que supone la aceptación implícita de una 
necesidad (¿una demanda humillante?, ¿femenina?) y, por otro lado, sobre todo, 
la repugnancia que nace de la incomprensión, es decir, de la sospecha de ser 
tratado como otro cualquiera.

De esa situación nace la vergüenza de saberse vulgar, y de la vulgaridad de 
desear lo mismo que todos desean, es de lo que escapan permanentemente los 
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personajes de Onetti, pagando para eso —para distinguirse— el precio de la 
ruindad, la soledad orgullosa, la exclusión y, sobre todo, la autodestrucción.

Algunos personajes onettianos incluso buscan y desean la indignidad como 
ofrenda, lo que ocurre, como se verá, con Gracia César en «El infierno tan te-
mido». Pero también en ese caso la peor humillación radica en la no distinción, 
en ser tratado como cualquiera. En ese cuento, después de la ruptura amorosa, 
la mujer

… volvía a reprocharle [al hombre] no haberle pegado, haberla apartado 
para siempre con un insulto desvaído, una sonrisa inteligente, un comen-
tario que la mezclaba a ella con todas las mujeres. Y sin comprender, 
demostrando a pesar de noches y frases que no había comprendido nunca 
(Onetti, 2009: 164).11

Elsa Drucaroff ha señalado el resultado que produce en El pozo el intento 
de confianza en los otros, el dar rienda suelta al impulso de confesarse con otro, 
el abrir la intimidad (2004: 61). La incomprensión de sus confesiones a Cordes 
y a Esther «llena de asco» a Linacero, lo lanza al vacío, lo aparta, lo exilia. Así 
como lo humilla la devolución que recibe: el asco sobreviene ante la comproba-
ción de la separación radical o de la experiencia de su propia humillación, que 
también es una forma de la abyección. Por lo pronto, para dar por terminada la 
confesión, apela a cubrir de suciedad la «verdad», la «historia de un alma», para 
así disimularla, anticipando la respuesta del otro, incapaz de comprender: «Me 
tiro en un rincón y me imagino todo eso. Cosas así y suciedades, todas las no-
ches». Frente a la reacción de Cordes, quien interpone él mismo una distancia 
prudente frente a la intimidad expuesta sin pudor, Linacero queda «humillado, 
entontecido» (Onetti, 2005: 25).

También emerge la vivencia de lo abyecto en El pozo ante la comproba-
ción de que las muchachas —púberes, asexuadas, carentes de deseo propio— se 
despiertan un día convertidas en mujeres, término y concepto amenazantes para 
el varón, que pueden (y lo que es peor, desean) copular, procrear y alimentar 
(conocen «el precio de la carne»), otra metáfora de la madre. La maternidad 
produce, como se dijo, una fascinación horrorizada, de la que es necesario des-
prenderse y alejarse por medio del asco: «el sentido práctico de las mujeres» es 
hediondo, así como el «deseo de parir un hijo» (Onetti, 2005: 32). En la última 
novela de Onetti, Cuando ya no importe, es en la que el tema de la maternidad 
(así como la paternidad dudosa) adquiere mayor visibilidad, anudando buena 
parte de la trama, al punto que casi se inicia con un doloroso trabajo de parto al 
que asisten pasivamente cuatro hombres, y es entonces cuando irrumpe quizás 
más francamente la ambigüedad de la estupefacción que suscita:

Y ahí estábamos, impotentes, escuchando el dolor, humillados también 
porque sentíamos que tras las paredes estaba creciendo un misterio, el pri-
mero de la vida, que brotaría manchado de sangre y mierda, para irse acer-
cando, tal vez durante años, al otro misterio, el final. Y nosotros no éramos 

11	 Destacados nuestros.
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más que hombres y nuestra pobre colaboración solo había sido una corta 
y enorme felicidad olvidada, perdida en el tiempo (Onetti, 2007: 959).

El tema de la madre bifronte parece ser una representación del poder ma-
léfico de las mujeres de dar una vida mortal. «Como lo dice Céline, la madre nos 
da la vida pero sin el infinito. […] El parto es para Céline, el objeto privilegiado 
de la escritura. Y es en sus tachaduras, en el aborto, donde el escritor descubre, 
con toda naturalidad, el destino fundamental y la tragedia abominable del otro 
sexo» (Kristeva, 2006: 212).

En esta novela última de Onetti se desvelan algunas explicaciones posibles 
de obsesiones que aparecen diseminadas a lo largo de toda la obra, a modo 
de síntoma, como el rechazo a imaginar el cuerpo femenino en escenas sexua-
les, rechazo que puede traslucirse en la burla, el rebajamiento, el desprecio. En 
Cuando ya no importe, los hombres bromean lascivamente sobre el embarazo de 
Eufrasia,12�  exorcizando la atracción que repugna. La fascinación ambivalente 
por la mujer paridora remite a la madre propia, como queda claro. Hay en ese 
pasaje una defensa de la mujer y una conclusión del narrador que puede iluminar 
muchas otras páginas de Onetti: 

Pero una vez le oí decir con voz tranquila y suave a no sé cuál de ellos: 
—Seguro que hizo lo mismo su señora madre.
Nadie contestó y todos simulamos absorbernos en pequeñas tareas inúti-
les para ahuyentar el recuerdo de la verdad nunca vista: madre horizontal, 
despatarrada y suplicante, padre muerto para el mundo, adhiriendo enfu-
recido sudores de pecho, inconsciente del ridículo vaivén de sus sobrias 
nalgas de varón (Onetti, 2007: 958).13

Pero es en otro relato de Onetti donde el cuerpo femenino ocupa un lugar 
protagónico en esa escenificación de lo abyecto, de la verdad nunca vista, o 
imposible de admitir. «El infierno tan temido» es uno de los tantos textos onet-
tianos en que los hechos narrados son insuficientes para la interpretación y solo 
están ahí para abrir paso a las grietas que dejen entrever las motivaciones ocultas 
de los personajes, la trama posible, aunque enmascarada, y presumiblemente 
verdadera. Lo que a menudo está en cuestión en estos relatos y desafía la inter-
vención del lector es, precisamente, «el alma de los hechos», que debe construir 
mediante las claves ofrecidas en algunos fragmentos de diálogos o de anécdotas, 
opiniones parciales y huecos.

Esos huecos sostienen uno de los motivos por los que este cuento convocó 
tantas veces a la interpretación crítica. Parte de ese éxito nace de los desafíos 
formales que genera su construcción, como ocurre con Los adioses —y muchos 

12	 Poco frecuente es el nombre de Eufrasia, que llama la atención por esa raíz griega común a 
«eutanasia» y «eugenesia», y que significa bien, bueno. Por un lado, la eufrasia es una planta 
curativa, usada desde el siglo xiv para las enfermedades de la vista. Su nombre es de origen 
griego, derivado de Eufrosine, una de las tres Gracias o Cárites, quien en la mitología clásica 
representa la alegría.

13	 Destacado nuestro.
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otros textos de Onetti—, debido al manejo que el autor hace de la información, 
la forma en que la reparte entre diferentes voces narrativas y puntos de vista, al 
escamoteo de datos, a las contradicciones que el propio relato propone, cuando 
no a las afirmaciones vacilantes y dudas expuestas en el discurso. Pero además 
de estas virtudes formales, el motivo del cuento sigue ejerciendo una fascinación 
interpelante.

El amor perfecto y una clave hispánica
Es sabido que «El infierno tan temido» fue escrito sobre la base de un hecho 

real, contado a Onetti por Luis Batlle Berres. Pero lo que realmente importa 
de las declaraciones del autor al respecto, y esto también ha sido muchas veces 
señalado, es la advertencia de Batlle acerca de que él «carecía de la pureza nece-
saria para transformarlo en un relato». Probablemente Onetti tomó esto como un 
desafío y, según sus declaraciones, consideró haber encontrado el tono adecuado 
solo cuando Dolly, su mujer, le sugirió «que debía ser un cuento de amor y no 
de venganza» (Onetti, 2009: 1051). Estos datos ya nos ponen sobre dos pistas 
claras (y no es la única vez que el autor interviene en la historia crítica de su obra, 
induciendo una interpretación o descartando otra):14 se trata de una historia que 
solo puede ser captada desde la pureza, y debe leerse como una historia de amor 
y no de venganza. Quien carece de pureza no será capaz de contarla. Quizás 
también el lector que carezca de cierta forma de pureza pierda algunas claves 
del cuento. 

Una de las trampas de Onetti radica en que, si bien el punto de vista de la 
mayor parte del relato está presentado por una primera persona del plural, por 
momentos especulativa y casi omnisciente, muy onettiana (que corresponde a 
un nosotros sanmariano, testigo y enjuiciador), y en otros momentos el punto de 
vista está muy focalizado en Risso. Pero el caso se cierra con la opinión del viejo 
Lanza, que remata y juzga la historia precisamente sin pureza, ofreciendo una 
conclusión final que empalidece los motivos sutiles, paradójicos, pero también 
delicados, íntimos, y por eso casi incomprensibles que atraviesan la historia de la 
relación entre Risso y Gracia César. En parte gracias a esas trampas, el cuento 
ha suscitado controversias o, al menos, interpretaciones encontradas, como bien 
lo han visto Aurora M. Ocampo (2000) y Gustavo San Román (2003), quienes 
se han ocupado de mostrar la tendencia de los críticos a culpabilizar a Gracia 
César, plegándose al punto de vista de Lanza que cierra el cuento, ofreciendo 
una interpretación en apariencia incontestable o dejándose llevar por las ambi-
güedades, las oscilaciones y hasta contradicciones flagrantes de la voz narrante. 
Pero lo cierto es que hay un subtexto que revela fuertemente facetas positivas de 

14	 Otro tanto ocurrió con su intervención en la historia crítica de Los adioses, un texto que ha 
dado mucho que hablar a los críticos, quienes han urdido distintas hipótesis para explicar las 
trampas que tiende, considerando hasta dónde debe creerse la versión del narrador parcial 
sobre el protagonista. Al respecto, ver capítulo iv, «La secreta angustia de la influencia. Otra 
vuelta de tuerca, y van…».
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la mujer, empezando por el nombre de connotaciones religiosas tan explícitas y 
significativas.

Como se dijo, la atracción que ha generado «El infierno tan temido» puede 
deberse también a la escabrosidad del tema, que hiere de muerte la honra mas-
culina y afecta la sensibilidad de casi cualquier lector, apelando a un infierno 
muy generalizable: la intolerable escena primaria de exclusión, por si fuera poco 
repetida con ligeras variantes a lo largo del cuento. También el discurso crítico, 
como cualquier otro texto de creación, pone de manifiesto una ansiedad, es ela-
boración de una angustia que la obra suscita y por eso busca explicar obsesiva-
mente un texto que se resiste a entregársele. Esta es la primera vinculación con 
el infierno del título. Poco se puede agregar sobre esas cuestiones; aquí apenas 
se tratará de pensar la forma de celebración amorosa que ocurre en el cuento, en 
relación con aspectos comunes a otros textos del autor, siguiendo la dirección 
apuntada en la referencia del título al «Soneto a Cristo crucificado».

Casi por lo regular se ha tenido en cuenta el primer cuarteto del poema para 
explicar el título del cuento y, en efecto, esa primera estrofa sintetiza la idea del 
amor puro o perfecto, que «mueve» emocionalmente a la primera persona que 
asume la voz lírica.15 Sin embargo, puede ser productivo considerar el poema 
entero y algunas opiniones que ha recogido en su historia crítica, porque algunos 
campos semánticos presentes en el texto —la afrenta, el escarnio, la esperanza, la 
visión dolorosa, el amor— pueden ayudar a leer el cuento. Si bien esto no signifi-
ca que este haya sido construido sobre la base del soneto, parece claro que Onetti 
lo tenía bien presente en la memoria al darle título a una historia que desde hace 
tiempo quería contar. Entre otras cosas, porque fue un soneto de transmisión 
altamente popular, tanto a nivel literario como religioso (López-Baralt, 1975).

No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.
Tú me mueves, Señor, muéveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido,
muéveme ver tu cuerpo tan herido, 
muévenme tus afrentas y tu muerte. 

15	 Puede que el verbo mover, en el sentido contemporáneo al poema, tenga alcances más 
específicos que los que sospeche el lector actual. Esto sugiere, por ejemplo, la lectura de los 
Diálogos, De amore, de Judah Abravanel (más conocido como León Hebreo), publicado en 
1535 (Hebreo, 1986). Los Diálogos de amor compendian la doctrina amorosa neoplatónica, 
integrando también elementos de la tradición rabínica. El libro tuvo amplia difusión e 
influencia en los dos siglos posteriores, especialmente en España. Para Abravanel el amor 
es deseo de alguna cosa, deseo de aquello que el sujeto está falto. Amor y deseo —como en 
la tradición platónica— se identifican, «tienen una igual extensión semántica y se presentan 
como convertibles» y significan «movimiento o principio de movimiento», «una inclinación 
que mueve» hacia algo o alguien (Ciordia, 2004: 76). El amor es, entonces, un movimiento 
o inclinación que mueve a alguna cosa. En el poema, la contemplación del dolor despierta el 
deseo de amar.
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Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera, 
que aunque no hubiera cielo, yo te amara, 
y aunque no hubiera infierno, te temiera. 
No me tienes que dar porque te quiera, 
pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

Como en este poema, la confesión de amor desinteresado cuando ya nada 
se espera, es un motivo central en «El infierno tan temido». El mensaje amoroso 
adopta en el cuento la estrategia principal del envío de fotografías, pero no es 
la única. Quizás su desenlace explica, por un lado, la larga incomprensión de 
Risso, destinatario del mensaje, a quien, de pronto, hacia el final, se le revela el 
sentido de los envíos. Por otro lado, pone al descubierto las imprevisibles, trági-
cas e irremediables consecuencias que provoca el hecho de que los otros (ajenos 
a la pareja central, que ha pactado una extraña forma del amor hasta la muerte) 
interfieran en los mensajes privados. El texto mismo refiere a un «plano mágico» 
(Onetti, 2009: 160), irracional e incomprensible, en el que los envíos pueden 
leerse como mensajes de amor, y en el que Risso puede entenderlos. Se trata de 
otra forma radical y funesta de la incomprensión, tema, por otra parte, y como 
se va viendo, tan onettiano.16

El «Soneto a Cristo crucificado», que tanto interesó a los románticos, fue 
impreso sin firma en 1628.17 La contemplación del sufrimiento de Cristo lleva al 
portavoz lírico a afirmar el amor a Dios por Dios mismo y no por temor a castigo 
ni por deseo de recompensa, tema teológicamente controvertible, y por eso mismo 
su ortodoxia ha sido impugnada. A. M. Carreño afirma que la doctrina que sub-
yace al poema «tal vez sería una herejía, sino fuera un grito del más puro amor». 
Menéndez Pelayo, por su parte, creía que sirvió a los místicos quietistas franceses 
para desarrollar su teoría del amor puro y desinteresado, que no espera nada para 
sí e incluso exige el vaciamiento del sujeto que ama. Tratándose del dilema entre el 
amor a Dios y el amor propio, podría pensarse que el amor a Dios que no implique 
automáticamente un amor a sí mismo sería herético. Santo Tomás había zanjado 
ese dilema, presente desde los orígenes del cristianismo, concluyendo que «el más 
elevado amor a Dios no puede anular el amor propio, que podría dictar un deseo 
del cielo o un rechazo del infierno» (López-Baralt, 1975: 246). 

16	 Hay un pasaje en este cuento que une los dos estadios, o más bien, el tránsito de la incomprensión 
al entender. Se trata de una reflexión solo posible desde un enfoque omnisciente y es uno de los 
momentos reveladores del cuento: «Sin permitirse palabras ni pensamientos, se vio forzado a 
empezar a entender; a confundir a la Gracia que buscaba y elegía hombres y actitudes para 
las fotos, con la muchacha que había planeado, muchos meses atrás, vestidos, conversaciones, 
maquillajes, caricias a sus hijos para conquistar a un viudo aplicado al desconsuelo, a este 
hombre que ganaba un sueldo escaso y que solo podía ofrecer a las mujeres una asombrada, 
leal, incomprensión» (Onetti, 2009: 168). 

17	 Sobre el interés durante el Romanticismo, ver Falconieri, 1971: 491. En este artículo se 
hace, además, una síntesis muy exhaustiva de las atribuciones históricas y de los problemas 
de autoría.
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Sin embargo, otros teólogos han defendido en los siglos posteriores la teoría 
del amor puro o amor perfecto; San Francisco de Sales, por ejemplo, creía que, 
«en el momento en que la voluntad hace un acto de amor, puede [desalojar] mo-
mentáneamente todo motivo de interés» (López-Baralt, 1975). Pero la Iglesia 
fundamentó la cuestión en el curso de varias polémicas, afirmando que, si no 
se mantiene la esperanza y el temor, se cae en la heterodoxia. Podría ser el caso 
de este soneto. Mientras que el discurso ortodoxo tiende a condenar la caridad 
desinteresada, otros sostienen, todavía en los siglos xvi y xvii, que el verdadero 
amor es la superación del miedo al infierno, que el amor puro que no reserva 
ningún deseo ni interés para sí es incompatible con el temor del infierno y la 
esperanza de recompensa en el cielo.

Según lo ha estudiado en extenso y en profundidad Jacques Le Brun, la 
«querella del amor puro» que dominó el siglo xvii fue el último gran debate 
teológico del cristianismo. En 1699, el papa Inocencio xii condenó el desinterés 
con respecto a un castigo y la esperanza de una recompensa, la «santa indiferen-
cia» con respecto a la propia salvación y el abandono del interés propio, respon-
diendo, sobre todo, a la controversia suscitada por los escritos de Fénelon, que 
habían relevado a los anteriores debates en torno al quietismo, y que referían a 
la pasividad, el «abandono de los actos» y la «aniquilación de las potencias del 
alma» (Le Brun, 2010: 7). La idea del amor perfecto o paradójico colocaba en el 
centro del debate no la cuestión del acto como tal, sino el carácter desinteresado 
del acto, considerando que el único amor verdadero estaba apartado de cualquier 
perspectiva de recompensa y de cualquier interés propio, y el criterio que lo 
legitimaba era la perfección de un desapego llevado hasta la pérdida del sujeto. 

Aplicada al amor divino, esa pérdida podía llegar hasta la condena radical 
por parte de quien era el objeto de amor:

Un Dios que dañara a quien lo ama, sería amado de modo más puro que si 
lo recompensara. Llevada al límite, era la famosa suposición imposible de 
los místicos: si por una suposición imposible Dios no recompensara, e in-
cluso si condenara a penas como las del infierno al hombre que lo ama per-
fectamente y hacía su voluntad, ese hombre amaría a Dios igual que si lo 
recompensara y ofreciera todos los goces del paraíso (Le Brun, 2010: 8). 

Le Brun recoge muchos intentos de teorización de esa forma del amor, que 
los interesados en formalizarlo hacían remontar a Platón y a la Biblia, a la vez 
que comprueba que todo intento de sistematización revela contradicciones en 
el centro mismo del amor puro, su carácter paradójico que conduce, inevitable-
mente, a su destrucción, como si la paradoja, el exceso y la imposibilidad fueran 
constitutivos de esa clase de amor (Le Brun, 2010: 11).

En la historia del amor profano, la muerte por amor ofrece la más alta con-
dición de pureza y de validez. 

Más allá de la muerte por el objeto amado, la pura y mera destrucción de 
aquel que se ama se convierte en la prueba final de la abolición del deseo 
para sí, del reinado de un deseo al fin hecho puro, totalmente absorbido 
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en su objeto. Tal sería, en su vínculo necesario con la muerte, el destino 
inevitable de un amor que quiera ser consecuente (Le Brun, 2010: 429). 

En la historia del amor puro vinculada al cristianismo, el exceso hace reco-
nocible la verdad del amor, al hacer de la muerte del hijo la prueba del amor del 
padre y el medio de salvación para los otros hijos. Pero al prometer recompensas 
futuras al amor y la fidelidad de los hijos, ofrece también un «objeto al deseo». 
Estas condiciones incrementan la exigencia de pureza, cuyo extremo más radical 
ya no es la muerte corporal común. La verdadera renuncia es la segunda y defi-
nitiva muerte, la eterna, aceptada la cual se ofrece realmente la máxima entrega, 
ya que «todo objeto de deseo, cualquiera sea, suscita una devolución para sí, por 
ende una propiedad, re-compensa del amor, en el sentido de un intercambio 
provechoso» (Le Brun, 2010: 429). La paradoja constitutiva del amor puro des-
cansa en que la pérdida de quien ama es su triunfo, la ruina de toda esperanza 
y la destrucción del sujeto del amor cumplen la función de recompensas. Esa 
paradoja 

… podría causar la desaparición de la figura que cumple el deseo con la 
abolición de quien desea. Pero, muy por el contrario, parece que la misma 
paradoja hubiese asegurado a través de los siglos la permanencia de esta 
concepción del amor (Le Brun, 2010: 430).

Hay un célebre estudio de Leo Spitzer sobre el también célebre poema es-
pañol del siglo xvii, el «Soneto a Cristo crucificado» en el cual, entre otras cosas, 
demuestra que su sólida estructura intelectual cumple, en sus tres momentos, 
con los pasos de los ejercicios espirituales prescritos por San Ignacio de Loyola. 
Quizás el soneto anónimo que da título al cuento, puede ofrecer también una 
interpretación estructurante del mismo: si el cuento resiste esa interpretación, 
entonces podría inferirse que sigue casualmente esos pasos. 

Para Spitzer, la primera parte del soneto es doctrinal, intelectual, asimilada 
por la memoria; la segunda está consagrada a la imaginación, a la representación 
sensorial de los sufrimientos de Cristo, para «producir la emoción en su conno-
tación positiva: el amor de Cristo como fruto de la imaginación» (1953: 612), 
cualidad fundamental del misticismo español, caracterizada por la capacidad de 
representar con plástica nitidez determinadas ideas (lo que los místicos llamarán 
«entendimiento»). Por último, la tercera parte, dice Spitzer, contiene «el acto 
cumbre de la voluntad, que decide, con firmeza y vigor, persistir en el amor a 
Cristo aun en un caso extremo e inimaginable, aun cuando no existiera el cielo 
ni el infierno» (1953: 612). En este aspecto, lo único que mueve ese acto de 
amor puro es la contemplación del sufrimiento de Cristo en la cruz. El proceso, 
según Spitzer, corresponde al camino pensamiento-sentimiento-resolución. El 
crítico destaca también, como característico del poema, el despertar el afecto 
como resultado de la imaginación, gracias a la mirada, a la contemplación del 
sufrimiento. 

En cierta forma, el cuento de Onetti ofrece una vía de aceptación del 
amor perfecto que puede vincularse con este proceso. Este puede intuirse en 
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el enigmático final de Risso, en la revelación que lo invade como una «dicha sin 
causa»,

… un paternal cariño hacia los hombres y hacia lo que los hombres habían 
hecho y construido. Había resuelto averiguar la dirección de Gracia, lla-
marla o irse a vivir con ella. […] Aquella noche en el diario fue un hombre 
lento y feliz, actuó con torpezas de recién nacido (Onetti, 2009: 178). 

La dicha que lo invade, inmotivada y sin merecimiento, recuerda también 
la experiencia mística, que consiste en la infusión imperceptible de la gracia de 
Dios, que es, además, inexplicable, infundada e irrenunciable. Lo que llena de 
paz a Risso es la revelación inaudita e inesperada del mensaje de amor que hay 
detrás de los envíos de Gracia César, la conexión de esta forma del amor con 
una experiencia sentida antes, durante su matrimonio, en «la enloquecida nece-
sidad de absolutos que lo poseía durante las noches alargadas» y en la promesa 
hecha a la mujer de que «todo era posible, que todo sería para ellos, […] todas 
las posibilidades humanas podían ser utilizadas y todo estaba condenado a servir 
de alimento»,18 como forma de la entrega radical, capaz de resistir lo más alto y 
lo más bajo, sin esperar recompensa ni temer castigo (2009: 160, 166, 167).19

La comprensión también se produce durante la noche y es revelación de 
un misterio que lo trasciende, que está más allá de las normas aprendidas y del 
amor propio cultivado, que recupera el sentido de lo absoluto y lo llena de paz, 
y esto ocurre después de mirar durante horas la penúltima fotografía infamante. 
El relato, aunque no lo sea estrictamente, tiene todos los signos de la experiencia 
mística (que tampoco puede ser un relato):

Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas de la ciudad mezcla-
ban al misterio lechoso del cielo los misterios de las vidas de los hombres, 
sus afanes y costumbres. Volteado en su cama, Risso creyó que empezaba 
a comprender, que como una enfermedad, como un bienestar, la compren-
sión ocurría en él, liberada de la voluntad y de la inteligencia. Sucedía, sim-
plemente, desde el contacto de los pies con los zapatos hasta las lágrimas 
que le llenaban las mejillas y el cuello. La comprensión sucedía en él, y no 
estaba interesado en saber qué era lo que comprendía, mientras recordaba 
o estaba viendo su llanto y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en 
la cama, la comba de las nubes en la ventana, escenas antiguas y futuras. 
Veía la muerte y la amistad con la muerte, el ensoberbecido desprecio por las 

18	 Uno de los rasgos del amor perfecto radica en dar cuenta de paciencia inagotable, en la 
capacidad de padecer incontables pruebas que, a su vez, no tienen capacidad probatoria 
y, sin embargo, deben servir para expresar por parte de quien la sufre la aceptación de lo 
intolerable (Le Brun, 2010: 115). 

19	 Respecto al nombre de la mujer, no puede dejar de notarse la fuerza cristiana que tiene la 
apelación a la gracia de Dios como don salvífico —y a María como la llena de gracia—, como 
regalo inmerecido que alcanza aun —y en especial— a los peores pecadores. Más sinuoso 
es intentar encontrar una relación entre los dos nombres. También la Gracia Imperial es un 
don arbitrario que el César puede conceder a quienes están dispuestos a reverenciarlo con 
su muerte. Ave Caesar, morituri te salutant supone un acto de sumisión de los proscritos 
esperanzados en alcanzar la Gracia Imperial.
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reglas que todos los hombres habían consentido acatar, el auténtico asombro 
de la libertad. […] Sintió después el movimiento de un aire nuevo, acaso 
respirado en la niñez, que iba llenando la habitación y se extendía con pe-
reza inexperta por las calles y los desprevenidos edificios, para esperarlo y 
darle protección mañana y en los días siguientes (Onetti, 2009: 170-171).

A su vez, queda claro que la etapa anterior de la pareja, la de las promesas 
incondicionales, corresponde a una primera vía intelectiva de consideración del 
amor perfecto, pero esta se pondrá solo a prueba cuando se enfrenta a la con-
templación del sufrimiento, dando cuenta del proceso que va de la imaginación 
a la imagen y que involucra los sentimientos.

El descenso al infierno como vía de ascesis
Dos situaciones diferentes ilustran en el cuento lo que podría llamarse por 

asimilación a la propuesta del soneto, «las pruebas de la cruz». Por un lado ocurre 
la primera desgracia; así se refiere Risso a lo que también llama convencional-
mente la «traición» de la mujer durante el matrimonio: su entrega sexual a un 
admirador en El Rosario como forma de agregar algo a su amor por el marido, 
sumarle una ofrenda que probara la capacidad de cumplir radicalmente —o po-
ner a prueba— las promesas y los pactos entre los dos.20

Lo que sintió Risso frente a la traición era 
… un sentimiento desconocido que no era odio ni dolor, que moriría con 
él sin nombre, que se emparentaba con la injusticia y la fatalidad, con el 
primer miedo del primer hombre sobre la tierra, con el nihilismo y el prin-
cipio de la fe (Onetti, 2009: 160). 

Es necesario llegar a los más bajo y al miedo más intolerable para empe-
zar a creer, porque el nihilismo, la negación, es lo único seguro, tras lo cual no 
puede temerse ninguna otra pérdida. A su vez, la negación de cualquier forma 
de salvación, el nihilismo, podrían ser admitidos, gracias a la paradoja del amor 
perfecto, como caminos de ascenso y pruebas de entrega absoluta, que no espera 
recompensa.

También se hace patente el deseo de nutrir la imaginación con un primer 
relato y una primera actuación que el hombre pide a la esposa. Una vez consu-
mada la separación, Risso —que aún no dispone de fotografías— se alimenta de 
imágenes producidas en su interior, psíquicamente torturantes y marcadas por 

20	 Este punto no puede pasar desapercibido, ya que en él se insiste varias veces en el cuento. 
Las causas de que Gracia César tenga intercambio sexual con un desconocido en Rosario se 
manifiestan bastante claramente, a despecho de las trampas sintácticas onettianas: «El suceso 
no estaba separado de ellos y a la vez nada tenía que ver con ellos; porque ella había actuado 
como un animal curioso y lúcido, con cierta lástima por el hombre, con cierto desdén por la 
pobreza de lo que estaba agregando a su amor por Risso». No le preocupa sino la «fidelidad 
en el relato, por la alegría que había sentido por Risso en El Rosario, junto al hombre de 
rostro olvidado, junto a nadie, junto a Risso» (Onetti, 2009: 166-167).
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la ambivalencia, la tristeza y la repulsa que suscita la posibilidad del reencuentro 
físico:

Hubo un tiempo largo y malsano en el que quería volver a tenerla y odiaba 
simultáneamente la pena y el asco de todo imaginable reencuentro. Decidió 
después que necesitaba a Gracia y ahora un poco más que antes. Que era 
necesaria la reconciliación y que estaba dispuesto a pagar cualquier precio 
siempre que no interviniera su voluntad, siempre que fuera posible volver 
a tenerla por las noches sin decir que sí ni siquiera con su silencio [sin 
abdicar] (Onetti, 2009: 167).

También sería posible pensar en el juego de fuerzas que pone en evidencia 
este pasaje a la luz del concepto —ya muy divulgado— de mediación interna o 
mediación doble, propuesto por René Girard como típico de la lógica relacional 
entre los personajes de la novela moderna.21� Uno de los aspectos de ese juego es 
lo que Girard llama la «dialéctica del señor y el esclavo». «En la mediación doble 
no se desea tanto el objeto, sino que se teme verlo poseído por otro. Todo deseo 
según el Otro arrastra paulatinamente a su víctima hacia las regiones infernales» 
(Girard, 1963: 77).

Según este enfoque, en el origen de un deseo hay siempre el espectáculo de 
otro deseo real o ilusorio. Demostrar a una mujer o a un hombre vanidoso que 
se lo/a desea es revelar la propia inferioridad, parecen decir, por ejemplo, los 
personajes de Stendhal y de Proust. Para Girard,

… la pasión romántica es, pues, exactamente lo inverso que pretende ser. 
No es entrega al Otro, sino guerra implacable que se hacen dos vanida-
des rivales. El amor egoísta de Tristán e Isolda anuncia un porvenir de 
discordia. Su desdicha tiene origen en una falsa reciprocidad que esconde 
un doble narcisismo. Hasta tal punto que, en ciertos momentos, se puede 
percibir en el exceso de su pasión una especie de odio hacia el ser amado 
(1963: 81).

En este territorio angustioso y agónico de la mediación doble, la victoria 
pertenece al enamorado que sostenga mejor su ocultamiento, que logre, como 
aspira Risso, resuelto a no decir que sí «siquiera con su silencio», condiciones 
bajo las cuales solo puede imaginar un reencuentro. Es decir, el triunfo corres-
ponderá a aquel que logre no abdicar al trono conquistado por la propia impa-
sibilidad y dominio de sí. Porque revelar el deseo propio

… es una falta excusable cuanto que ya no estaremos tentados de cometerla 
a partir del momento en que el contrincante la ha cometido. Cada uno 
juega contra la libertad del otro. La lucha termina desde que uno de los 
combatientes confiesa su deseo y humilla su orgullo. Cualquier inversión de 
la imitación es entonces imposible, pues el deseo declarado de la esclava 
destruye el del señor y asegura su indiferencia real. Esta indiferencia, por 
oposición, desespera a la esclava y aumenta su deseo. Los dos sentimientos 
son idénticos puesto que están copiados uno del otro; luego no pueden 

21	 Una primera aproximación a estos conceptos se adelantó en la Introducción.
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sino intensificarse en presencia uno del otro. Son las formas subterráneas 
de la lucha de conciencias las que estudian los novelistas modernos. […] La 
dialéctica hegeliana reposaba sobre el coraje físico. El que no tiene miedo 
será el señor, el que lo tenga será el esclavo. La dialéctica novelesca mo-
derna reposa sobre la hipocresía. La violencia, lejos de servir los intereses 
de quien la ejerce, revela la intensidad de su deseo, luego es un signo de 
esclavitud (Girard, 1963: 83-84).

Por el contrario, cuando es asumida la necesaria humillación del amor pro-
pio, o, si se quiere, la degradación que impone la necesidad, el hombre queda, 
como el místico quietista, a la espera de la sola voluntad de Dios, que actúa por 
la gracia, sin su intervención, vaciándose de sí mismo para transformarse en reci-
bimiento absoluto. Pero para llegar a ese nivel de sumisión a la voluntad del otro 
fue necesario un camino de ascesis que debió llegar a lo más bajo, un camino de 
descenso al infierno personal, para asumirlo y superarlo, para negarlo.

La infusión de la gracia es inmerecida porque el hombre es un ser inmérito 
y pecador. En algún momento, frente al precio del sufrimiento que propor-
ciona la contemplación de las fotografías, Risso admite una culpa, está «solo y 
arrepentido de [su] soledad como si la hubiera buscado, orgulloso como si la 
hubiera merecido» (Onetti, 2009: 161). El final del cuento se precipita por un 
«error de cálculo» y, en consecuencia, el desmoronamiento del «hombre que 
había estado seguro y a salvo y ya no lo está» (2009: 171) se produce frente al 
acto inexplicable y desmedido —extremo, en tanto destructor y autodestruc-
tivo, como acto de amor puro— de que la última foto llegue al colegio de la 
hija; frente al triunfo de la venganza sobre el amor, cuando las fotos empiezan 
a convertirse en «documentos que muy poco tenían que ver con ellos, Risso y 
Gracia» (2009: 164). El suicidio puede ser una respuesta acorde, el acto supre-
mo de sacrificio amoroso y la admisión de una culpa, un mensaje que decía que 
«él se había equivocado, y no al casarse con ella sino en otro momento que no 
quiso nombrar», pero es también un signo que supone que hay otro que puede 
entender (2009: 172). El acto extremo del suicidio es respuesta al otro acto 
extremo de humillación, de negación e indignidad que se expresa en el envío de 
la foto al colegio de monjas.

Siguiendo las pistas ofrecidas en el cuento, la culpa puede nacer de asumirse 
como promotor de un pacto de amor imposible en el comienzo del matrimonio, 
cuando aseguraba que «todo […], absolutamente todo puede sucedernos y vamos 
a estar siempre contentos y queriéndonos. Todo; ya sea que lo invente Dios o in-
ventemos nosotros» (Onetti, 2009: 162). También es posible pensar en la culpa 
que supone la soberbia de haberse creído a la altura de ese desafío de extrema 
pureza. Y, por último, la culpa puede nacer al caer en la cuenta de no haber 
entendido la primera traición como ofrenda y, por tanto, los envíos posteriores 
como mensajes cifrados de amor puro.
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¿Supe amarte, sin saber morir?22�

La muerte es el último y máximo reducto de la aspiración de absolutos que 
se había ido imponiendo la pareja antes y después del matrimonio, cuando Risso

… llegó a pensar que, siempre, el amante que ha logrado respirar en la 
obstinación sin consuelo de la cama el olor sombrío de la muerte, está con-
denado a perseguir —para él y para ella— la destrucción, la paz definitiva 
de la nada (Onetti, 2009: 168).

La explicación que ofrece este pasaje puede servir para justificar la actitud 
de ambos en esa carrera autodestructiva del odio y la supuesta venganza si, como 
quiere Girard, esta no es otra cosa que la expresión más extrema del amor, tal 
como lo ha entendido la modernidad (1963).

De acuerdo a la mística apofática, es posible ascender a la unión con Dios 
por la vía negativa, como Cristo consintió en humillarse en la cruz.23�  La expe-
riencia del descenso permite acceder a lo que está «más allá del no saber» y «una 
vez realizado Cristo en uno, se trasciende abandonándolo todo. […] Él es todo y 
no es ninguna cosa» (Alcalá, 2010: 39). La propuesta de la mística apofática o 
negativa, que elige llegar a Dios por lo bajo, requiere asimismo el abandono de 
toda operación intelectual (Lossky, 2010).

La segunda desgracia que pone a prueba el amor de Risso es lo que él con-
sidera la «venganza, esencialmente menos grave que la primera […], pero también 
menos soportable. Sentía su largo cuerpo expuesto como un nervio al dolor del 
aire, sin amparo, sin poder inventar un alivio» (Onetti, 2009: 170).24 Se trata de 
otra prueba, pero esta vez las imágenes son montadas y proporcionadas desde 
afuera. De ese modo, Gracia sigue cumpliendo con el primer mandato de Risso 
de escenificar la entrega sacrificial —tomado acá el sustantivo en un buscado do-
ble sentido. Porque cada fotografía es la representación de una ofrenda amorosa.

La segunda prueba de la cruz implica la traslación de la imagen intelectiva 
a la confrontación del sufrimiento que debe soportarse a través de los sentidos, 
contemplando las fotografías obsesivamente, como acto expurgativo, aun sabien-
do que «iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que había visto» (Onetti, 
2009: 159) e incluso, más adelante, «que sería imposible mirar otra y seguir 
vivo» (2009: 162), lo que anticipa el final, aunque no desvela el misterio.

La actuación de la escena que Risso exigió a su mujer la noche de la con-
fesión del acto que llama traición,25 funciona como antecedente de estas nue-
vas escenificaciones para las que ella, como actriz, es además muy apta. Risso 
ofreció en ese mecanismo, quizás inconscientemente —según parece sugerir el 

22	 Yves Bonnefoy, «Le cœur, l’eau non troublée».
23	 Ver Lossky, 2010.
24	 Puede señalarse, de paso, la posible semejanza entre el cuerpo de Risso, expuesto al dolor y 

las posturas de la mujer en las fotografías.
25	 Cuando, en rigor, es Risso el que traiciona las promesas intercambiadas.
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cuento— el modelo de sufrimiento expurgativo que Gracia César no hizo, sino 
copiar, obedeciendo a su deseo.

En ese sentido, puede admitirse también en ella una actitud sacrificial. La 
descripción de la primera foto pone el énfasis en la oscuridad: es parda, «esca-
sa de luz», y «el odio y la sordidez se acrecentaban en los márgenes sombríos» 
(Onetti, 2009: 158). La importancia de la luz es señalada en todos los casos, pero 
siempre es algo externo a la imagen y preparado; se concentra en el foco que la 
mujer prepara para iluminar sus poses estudiadas, porque los escenarios mismos 
aparecen sumergidos en penumbras en las que destaca su cuerpo luminoso. Aun 
así, la luz se va abriendo paso en el relato a partir de la evolución de Risso. Solo 
al final emerge la luz del día, en el amanecer, y los espacios exteriores, a medida 
en que el personaje va alcanzando ciertas formas de la comprensión.26

Por otra parte, las descripciones de la mujer posando en las fotografías 
acentúan los aspectos dolorosos o grotescos, la técnica de representación y nun-
ca el placer o el gozo (en todo caso, sí la urgencia masculina y el afán de po-
sesión). El punto de vista con que son miradas pretende suscitar la lástima o 
el desprecio. De una de ellas se dice que la mujer aparece «empujando con su 
blancura las sombras de una habitación mal iluminada, con la cabeza dolorosa-
mente echada hacia atrás, hacia la cámara, cubiertos a medias los hombros por el 
negro pelo suelto, robusta y cuadrúpeda» (Onetti, 2009: 163). En otra, «la mujer 
sin cabeza clavaba ostentosamente los talones en el borde del diván, aguardando 
la impaciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevitable primer plano» 
(2009: 161). La posición, siempre de frente a la contemplación del espectador, 
los talones clavados crucificialmente y el gesto doloroso, la entrega premeditada, 
son elementos para que el destinatario descubra en ellos el mensaje de una en-
trega, y pueden conectar alusivamente, si queremos, con el sentido del «Soneto 
a Cristo crucificado».

Los encuentros de Gracia César con desconocidos pueden ser considera-
dos ‘profanaciones’, en el sentido de poner a disposición de otros (de todos, de 
cualquiera) lo que es sagrado y, en ese sentido, por definición, reservado para los 
dioses o para los miembros del culto. Y en el mismo sentido, el amor de la mujer 
puede invocar una especie distinta de pureza, ganada por medio de la profana-
ción, según lo señala Agamben:

Los juristas romanos sabían perfectamente qué significaba «profanar». 
Sagradas o religiosas eran las cosas que pertenecían de algún modo a los 
dioses. Como tales, ellas eran sustraídas al libre uso y al comercio de los 
hombres, no podían ser vendidas ni dadas en préstamo, cedidas en usu-
fructo o gravadas en servidumbre. Sacrílego era todo acto que violara o in-
fringiera esta especial indisponibilidad, que las reservaba exclusivamente 
a los dioses celestes (y entonces eran llamadas ‘sagradas’) o infernales (en 
este caso, se las llamaba simplemente ‘religiosas’). Y si consagrar (sacrare) 
era el término que designaba la salida de las cosas de la esfera del derecho 

26	 Ver nota 16.
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humano, profanar significaba por el contrario restituirlas al libre uso de 
los hombres. […] Pura, profana, libre de los nombres sagrados es la cosa 
restituida al uso común de los hombres. Pero el uso no aparece aquí como 
algo natural: a él se accede solamente a través de una profanación. […] [L]a 
religión es aquello que sustrae cosas, lugares, animales o personas del uso 
común y los transfiere a una escena separada. No solo no hay religión sin 
separación, sino que toda separación contiene o conserva en sí un núcleo 
auténticamente religioso. El dispositivo que realiza y regula la separación 
es el sacrificio, […] [que] sanciona el pasaje de algo que pertenece al ámbito 
de lo profano al ámbito de lo sagrado, de la esfera humana a la esfera divi-
na. En este pasaje es esencial la cesura que divide las dos esferas, el umbral 
que la víctima tiene que atravesar, no importa si en un sentido o en el otro 
(2013: 97-98).

La indignidad es el sentimiento que embarga a Risso cuando recibe las pri-
meras fotos: «Se sintió indigno de tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de 
hacer sufrir» (Onetti, 2009: 162). También le parece escaso e indigno a Gracia el 
homenaje que pretende hacer a Risso cuando se entrega al primer hombre en El 
Rosario, «con cierta lástima por el hombre, con cierto desdén por la pobreza de 
lo que estaba agregando a su amor por Risso». Gracia envía las fotos «sin exceso 
de esperanzas», pero «calculando al mismo tiempo la intensidad con que la foto 
aludiría a su amor por Risso» (2009: 166). El narrador, en su aspecto omniscien-
te, informa que ella «había previsto también, o apenas deseado, con pocas, mal 
conocidas esperanzas, que él desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad 
asombrosa, un mensaje de amor» (2009: 161).

La sensación de indignidad afecta a ambos, trasladándose de uno a otro, 
circulando como ofrenda al otro divinizado (solo en su extremo inaccesible, ya 
sea en tanto dios o en tanto demonio). La indignidad de Gracia es autoinfligi-
da, sacrificial, como la de Cristo crucificado y escarnecido en el soneto que da 
título al cuento. Pero, a su vez, el escarnecimiento de Cristo en la cruz enfrenta 
al ser humano a su propia indignidad, a su incapacidad de entrega absoluta, a la 
impotencia frente al amor extremo que el otro ofrenda gratuitamente, sin que 
medie merecimiento alguno. Ese puede ser una llave de la impronta religiosa que 
adquiere esa actitud, donde lo aparentemente bajo está al servicio de lo sagrado, 
de la manifestación de la Gracia.

La premeditación y el cálculo de Gracia César, unido a su capacidad ac-
toral, ya fue señalado por Silvia Lago (2007), pero puede también agregarse el 
carácter ritual de las escenificaciones, con sus repeticiones y sus simbolismos 
celebratorios y dilatorios de un acto pleno: «En el plano mágico, todos los grose-
ros o tímidos hombres urgentes no eran más que obstáculos, ineludibles poster-
gaciones del acto ritual de elegir una calle, en el restaurante o en el café al más 
crédulo o inexperto» (Onetti, 2009: 164).

También la llegada de la mujer a Santa María se había impuesto por una 
fotografía en la marquesina del teatro: esa imagen ofrece la primera forma de 
conocimiento, pero es un conocimiento expresamente degradado por la opinión 
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colectiva que asume el punto de vista, que ve con ojos maliciosos, que inventa el 
pasado conforme al juicio que se ha hecho de ella. Ese narrador plural malicioso 
proporciona la primera trampa del cuento:

Intacta a veces, con bigotes de lápiz o desgarrada por uñas rencorosas, por 
las primeras lluvias otras, alerta, un poco desafiante, un poco ilusionada por 
la esperanza de convencer y ser comprendida. Delatada por el brillo sobre 
los lacrimales que había impuesto la ampliación fotográfica de Estudios 
Orloff, había también en su cara la farsa del amor para toda la vida, cu-
briendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha (Onetti, 2009: 159-160).

El relato mediado por el plural que, esté o no identificado con determi-
nados personajes, recoge la opinión colectiva, es muy frecuente en Onetti, por 
ejemplo, en Para una tumba sin nombre, en «Historia del caballero de la rosa y 
la virgen encinta que vino de Liliput» o en «La novia robada», aunque nunca se 
privilegia como la única voz que cuenta, sino que se matiza y contrasta con otras 
voces. En este caso, incita a pensar en la hipocresía de Gracia, en sus promesas 
de amor como parte de la misma farsa que actúa en el cartel del teatro. Por 
otra parte, otros datos salpicados por aquí y por allá explotan las ambigüedades 
y despistan la capacidad de discernimiento del lector, como la afirmación de 
que «había travesado virgen dos noviazgos» (Onetti, 2009: 160), que resulta 
tan poco conciliable con el desparpajo y el ofrecimiento que quiere acentuar el 
primer retrato. 

Y a pesar de las ambigüedades que habilita la sintaxis en algunos pasajes, 
puede inferirse que la vida sexual del matrimonio era muy intensa y que ella, 
en su trabajo como actriz «no buscaba alejarse de la lujuria; quería descansar 
y olvidarla, permitir que la lujuria descansara y olvidara», reservando (consa-
grando), por un lado, en el teatro, «un mundo separado de su casa, de su dor-
mitorio, del hombre frenético e indestructible», y a la vez segura de que «cada 
noche les ofrecería un asombro distinto y recién creado» (Onetti, 2009: 162). 
Es decir que las referencias al sexo consagrado por el amor (y el matrimonio) 
conservan la pureza dentro del relato, sobreviviendo aun a las voces injuriosas 
de Santa María.

Por otro lado, las ciudades y lugares que se mencionan a lo largo del cuento 
pueden indicar también un camino de purgación. El Rosario (ciudad a la que se 
elige nombrar así, agregándole el artículo) es el lugar donde ocurre la primera 
ofrenda. El rosario, como rezo tradicional cristiano, supone recorrer un trayecto 
de expiación; está centrado en la contemplación de los misterios de la redención 
y su rito combina la repetición de las oraciones más frecuentes, con el deteni-
miento meditativo en las estaciones —misterios dolorosos y misterios gozosos— 
en que se divide. La primera referencia al rosario, en el recorrido de lectura 
que aquí se propone, puede servir para pensar en los episodios que siguen en 
el cuento como una trayectoria o vía de ascesis del deseo y de consecución del 



52	 Universidad de la República

amor perfecto a través de lo bajo, de la propia abyección, que asume el sentido 
de sacrificio voluntario.27

A su vez, la confesión de Gracia se produce una «víspera de jueves» (Onetti, 
2009: 166), lo que, si lo asociamos al campo de sentido que venimos buscando en 
el texto, puede hacer pensar en la traición de Judas, la última cena, el comienzo 
del camino hacia la cruz. Silvia Lago ya ha señalado que 

… los mensajes [desentrañables en las fotos] tendrán como lectura prioritaria 
la ofrecida por las distintas reacciones emocionales que se irán promovien-
do en Risso; fases o «estaciones» del viacrucis que lo llevaron a su destino 
final. Y que generalmente el autor coloca, en el orden de los acontecimien-
tos narrados, luego de la descripción de las fotografías (2007: 157). 

Además de esto, Risso opta por cumplir una serie de rituales durante la pri-
mera ausencia de la mujer, que pueden tener valor litúrgico. Repite las rutinas 
del matrimonio, recorre el mismo camino cada día, diez o doce cuadras, «sobre 
el filo inquieto que separaba la primavera del invierno». Los pasos «le servían 
para medir su necesidad de desamparo, para saber que la locura que compartían 
tenía por lo menos la grandeza de carecer de futuro, de no ser medio para nada» 
(Onetti, 2009: 166), lo que evidencia, por una parte, el carácter repetitivo y 
tranquilizador del rito. También la forma en que evoca a la esposa y cultiva su 
recuerdo in absentia —«removiendo en la frente y en la boca imágenes», como 
rezando— semeja una jaculatoria. Por otra parte, pone de manifiesto la desme-
sura de la fe que no especula con ninguna recompensa (como el «no me mueve, 
mi Dios, para quererte, el cielo que me tienes prometido…»), ejemplo de la pa-
radoja impensable propia del amor perfecto.

Con respecto a las cartas, los matasellos diseñan otra red posible de senti-
dos: la primera llega de Bahía (en realidad, Salvador de Bahía o San Salvador, se-
gún su nombre de origen); la segunda y la tercera de Asunción (Nuestra Señora 
Santa María de la Asunción). Luego empezarán a llegar de Lima, Santiago,28�  
Buenos Aires y «la próxima fotografía le llegó desde Montevideo; ni al diario, ni 
a la pensión. Y no llegó a verla», porque fue recibida «en un colegio de hermanas» 
(Onetti, 2009: 172).

Claro está que las ciudades más antiguas de la región tienen en su origen 
nombres vinculados al cristianismo —como Nuestra Señora de los Buenos Aires 
o San Felipe y Santiago de Montevideo— y no habría por qué inferir nada más. 
Solo especulando puede interpretarse, en consonancia con las hipótesis que ve-
nimos manejando, que en el cuento se elija expresamente mencionar Bahía y no 

27	 La corona del rosario está formada por cincuenta cuentas (y cinco más que simbolizan las 
llagas de Cristo). Cincuenta y dos días pasa Gracia en El Rosario. Algunos de los misterios 
dolorosos sobre los que medita el rosario son la flagelación, la crucifixión, la corona de es-
pinas. Y algunos de los gozosos son la asunción de la Virgen y la venida del Espíritu Santo. 
«María, Madre de Gracia, Madre de Misericordia» es una de las invocaciones que el rito del 
rosario repite.

28	 Como se sabe, según los evangelios y la tradición cristiana, Santiago fue apóstol, mártir y 
testigo de la resurrección de Cristo (Jn 21, 1-8).
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Río de Janeiro o Lima y no Sucre, por decir algo, a efectos de completar ese 
circuito como camino sacrificial ofrecido en la clave del título y el soneto que 
lo origina.

Además de esto, Santa Rosa de Lima es una referencia más que presente 
en otros textos de Onetti. Su conmemoración es usada para marcar un hito, esa 
línea que separa el invierno de la primavera, que en el Río de la Plata, se suele 
atribuir al temporal de Santa Rosa, en las inmediaciones del 30 de agosto y que 
viene precedido de unos días de calor inusitado para la época. A ese tiempo, a 
la milagrería asociada a la santa popular americana, y a algún cambio «tormen-
toso» en la vida de los personajes, hace referencia el comienzo de La vida breve 
(1950), cuyo primer capítulo se llama «Santa Rosa». El día de Santa Rosa se 
gesta la ciudad imaginaria y en la misma fecha es arrasada por un incendio en 
Dejemos hablar al viento (1979), hecho que podría tomarse (o no) como final 
del ciclo. En Cuando entonces (1987), «la historia comenzó en el día-noche de 
Santa Rosa», «una vez más», como afirma el propio Onetti (2007: 887).29 En 
Cuando ya no importe , es precisamente el 30 de agosto —cuando «agonizaba 
otro invierno y no había necesidad de la ayuda de Santa Rosa para que asomaran 
brotes verdes en los escasos árboles que podía divisar en mis andanzas también 
escasas» (2007: 1166)—, el día en que el protagonista Carr recibe la cínica carta 
de Elvirita, que tantos aspectos en común tiene con los envíos de Gracia César 
(y, de paso sea dicho, con las cartas que manda la enigmática, por lejana, Aura, 
diminutivo de Aurora, desde París).30

Más allá de los intentos de asedio, es evidente que el misterio en que se 
funda la atracción de «El infierno tan temido» está lejos de disiparse. Tomar 
como eje de lectura las claves que podría ofrecer el «Soneto a Cristo crucificado» 
es solo una forma de multiplicar sus inquietantes posibilidades, al considerarlo 
como reformulación contemporánea de la idea del amor puro, en una zona del 
ser que conserva el contacto con la religión y la aspiración humana de radica-
lidad y pureza. Algunas de las reflexiones de Le Brun sobre la perdurabilidad 
de estas búsquedas en las teorías contemporáneas pueden arrimar alguna luz, 
cuando se pregunta las razones de la atracción que ejerce aún hoy la aspiración 
del amor perfecto:

¿Fascinación por la pérdida, gusto por la muerte donde podría realizarse 
la vida, seducción de las figuras oximorónicas que suscita en el pensamien-
to y en la escritura la posibilidad de lo imposible, deseo secreto de herir 
finalmente al objeto de amor y arrastrarlo consigo en la muerte final de la 

29	 Adjudicando la opinión a Onetti, me tomo aquí la libertad de aceptar en la voz del narrador, 
un guiño del autor. El problema de la presencia de Onetti-autor dentro del mundo ficcional 
se aborda extensamente en el capítulo iii, «Lectores y soñadores de Onetti: tras las huellas de 
Amadís».

30	 Si se puede tolerar, cabría mencionar otra caprichosa coincidencia: uno de los episodios más 
significativos y recordados de la vida de Santa Rosa de Lima es lo que se ha llamado su «des-
posorio místico» con Cristo, ocurrido en 1617, cuando Jesús le pide que se una a él mientras 
está absorta en la contemplación de una imagen, a partir de la cual ella descifra una señal.
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cual él mismo agudizó el deseo? […] El amor puro es una de esas preguntas 
sin respuesta que teología, filosofía y psicoanálisis no han dejado de urdir: 
textos bíblico «insensatos», verdades inaceptables, figuras indescifrables, 
son acaso las formas en las cuales se presentan las últimas preguntas. […] El 
oxímoron no es solo una figura retórica; al disponer dentro de sí la nega-
ción, el oxímoron convierte lo imposible en pensamiento y disipa al mismo 
tiempo el miedo y la esperanza» (Le Brun, 2010: 431).
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III

Lectores y soñadores de Onetti,  
tras las huellas de Amadís

Toda narración está más cerca de las narraciones 
anteriores que del mundo que nos rodea; y cuando 

las obras más divergentes se reúnen en el museo 
o la biblioteca, no lo hacen por su relación con 

la realidad sino por sus relaciones mutuas. La 
realidad no tiene estilo ni talento.

A. Malraux

Mientras escribe Papá Goriot (1834), Honoré de Balzac envía una carta a su 
hermana: «Me estoy volviendo sencillamente un genio», dice. Había descubierto 
la posibilidad de hacer reaparecer un personaje de una novela anterior, aconteci-
miento decisivo para la historia de la literatura, que supieron aprovechar después 
Joyce, Faulkner y tantos novelistas del siglo xx que se nutrieron de estos. Balzac, 
que lleva realmente en su cabeza la vida y el destino de cada uno de sus perso-
najes, más de dos mil, va completando esos destinos no de acuerdo a un orden 
cronológico, sino según las exigencias imprevisibles de la creación. Por eso, en 
el caso de algunos personajes, el lector conocerá su vejez antes que su infancia y 
juventud, y el retorno hará que el autor vuelva una y otra vez sobre sus creaciones 
del pasado. El recurso crea un mundo ficcional con mayor espesor de «verdad», 
profundiza la ilusión de la novela como mundo total y autosuficiente, y en ese 
sentido no es raro que surja de la mano del realismo decimonónico.

También es cierto que aún antes, Cervantes había sido más audaz en este te-
rreno, haciendo reaparecer en el Quijote a Álvaro Tarfe, personaje de Avellaneda 
(ii, 72).31 Bajo la advertencia permanente de que en el Quijote todo es invención, 
el autor logra, sin embargo, con este truco, darle a su libro un estatus de verdad 
superior al de su rival, al que enmienda y en definitiva sabotea. Porque Cervantes 
pretende, entre otras cosas, poner en evidencia el artificio de la creación, la con-
dición de libro en la propia lectura del libro. Aun así, logra un pacto de credibi-
lidad en tanto no puede dudarse de la fuerza de realidad que tiene un personaje, 
el Quijote de 1615, que ya existe escrito en un libro que no solo han leído los 

31	 El primer número (ii) corresponde a la Segunda Parte del Quijote y el segundo (72) al capí-
tulo correspondiente. Este mismo criterio se seguirá en adelante. Todas las citas del Quijote 
corresponden a la edición de Celina Sabor de Cortazar e Isaías Lerner. Prólogo de Marcos 
Morínigo. Buenos Aires: Eudeba, 2005 [1969].
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personajes, sino que puede haber leído el lector o al menos comprobar su exis-
tencia material. En la segunda parte, según lo resume Juan Carlos Rodríguez, 
Don Quijote

… se entera de que ya está en escrito, de que su historia es real, es verdadera, 
y que, por tanto, ya no es caballero en aprobación sino caballero auténtico. 
Puesto que los libros no mienten, la escritura siempre es verdad, tanto la 
sagrada como la profana. De modo que si la lectura es la protagonista del 
primer libro, la escritura se va a convertir en la protagonista del segundo 
(Rodríguez et al., 2005: 23).

Si algo hay de cervantino en la obra de Juan Carlos Onetti es el juego na-
rrativo de involucrar al lector a partir, o a pesar, de las permanentes referencias 
a la condición ficcional y libresca del propio relato.32 Esta tendencia, esta ten-
tación —que a su vez agiganta implícitamente al autor, en tanto le da un lugar 
protagónico de prestidigitador— es creciente en las novelas de Onetti, a medida 
que va ganando seguridad frente a la existencia de un público, o sea, de una obra. 
Porque solo frente a un lector cómplice, como el que está seguro de tener cauti-
vo Cervantes en 1615, cobran sentido estas autorreferencias.33

Como dice Borges, 
… cada libro es un orbe ideal, pero suele agradarnos que el autor lo con-
funda con el universo común e incluya en su ámbito hechos que es tradi-
cional ignorar: verbigracia, la existencia del propio libro. Nos agrada que 
los protagonistas de la segunda parte del Quijote hayan leído la primera, 
como nosotros (2005: 163).

También los personajes de Dejemos hablar al viento (1979), de Juan Carlos 
Onetti, cuando la novela ya va mediada, van a leerse en las páginas de un libro 
anterior. En este caso, el hallazgo no los confirma en su existencia, sino, por el 
contrario, desestabiliza sus certezas. Personajes y lector quedan a merced de 
la arbitrariedad o el capricho de la ficción y a partir de entonces ya no se sabe 

32	 Carlos Gamerro ha incluido la obra de Onetti dentro de una serie de lo que llama «ficciones 
barrocas» inaugurada por Cervantes, caracterizadas por los pliegues, intercambios o interac-
ciones entre los planos de la ficción y la realidad (Gamerro, 2010).

33	 Entiendo que la presencia de Onetti, autor material, está implícita en las referencias a obras 
anteriores publicadas con su firma. Además, en varias oportunidades, la firma Onetti o J. C. 
O. ingresa en la consideración del narrador, en el cuerpo del relato, más allá de que también 
pueda aparecer como personaje mencionado dentro de la ficción. Por otro lado, si nos am-
paramos en Paul de Man, puede afirmarse que «La autobiografía no es un género o un modo 
sino una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto. 
El momento autobiográfico tiene lugar como una alienación entre los dos sujetos implicados 
en el proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una sustitución reflexiva 
mutua. La estructura implica tanto diferenciación como similitud, puesto que ambos depen-
den de un intercambio sustitutivo que constituye al sujeto. Esta estructura especular está 
interiorizada en todo texto en el que el autor se declara sujeto de su propio entendimiento, 
pero esto meramente hace explícita la reivindicación de autor-idad que tiene lugar siempre 
que se dice que un texto es de alguien y se asume que es inteligible precisamente por esa 
misma razón. Lo que equivale a decir que todo libro con una página titular inteligible es, 
hasta cierto punto, autobiográfico» (cit. en Ferro, 2003: 95).
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qué es «real» dentro del libro y qué es «literatura» dentro del libro. El desafío de 
Onetti es comprometer el interés del lector por la continuación de la historia 
aun a pesar de esa inestabilidad, juego que también iniciara Cervantes.

Con respecto al retorno de personajes, Mario Vargas Llosa afirma que Onetti 
aprende este recurso de William Faulkner y no de Balzac, a quien, según él, no 
tendría presente como modelo (2009). Sin embargo, cuando en una entrevista de 
1989, Eduardo Galeano le pregunta: «¿Cuáles son los novelistas a los que siempre 
volvés?», Onetti responde «Faulkner, Balzac, que no se parecen en nada…», con 
lo que está revelando por lo menos un respeto y una lectura persistente de los 
dos (Galeano en Onetti, 2009: 1027). Litty Onetti, la hija del escritor, cuenta 
que cuando ocurrió la separación de sus padres, los libros de Onetti quedaron en 
su casa «a excepción de los tomos de Balzac» y las novelas policiales que se llevó 
con él a Montevideo (Larre Borges, 2009). Como tentación en la búsqueda de 
paralelos —siempre audaz, siempre soberbia—, baste pensar a Vautrin como po-
sible personaje onettiano. Y es que, en la cuestión de las marcas e influencias y de 
las prioridades con que deben considerarse estas, nunca se puede decir la última 
palabra, ni afirmar o negar de manera definitiva.

Una confusión semejante podría darse con respecto a las posibles huellas 
cervantinas en la obra de Onetti. Si se aplica el riesgoso criterio anterior, no 
parece haber muchos puntos de contacto entre los personajes del Quijote y los 
de Onetti; entre el humor suave y melancólico, que parece querer preservar una 
cierta inocencia del lector; entre el pudor de Cervantes y la mirada «crapulo-
sa» de Onetti, para usar el adjetivo que le aplica Vargas Llosa (2009), aunque 
su cinismo cruel sea en el fondo una protesta contra alguna forma perdida de 
inocencia. O como afirma Alonso Cueto, «su escepticismo [sea] una señal de su 
inocencia. Su admiración por los seres soñadores un indicio de su escepticis-
mo» (Cueto, 2009: 158). Sin embargo, la cervantina Maritornes y hasta Ginés 
de Pasamonte podrían adaptarse sin mucho problema al mundo sanmariano. 
Ante el evidente y siempre admitido hechizo que Faulkner ejerció en Onetti, 
podría pensarse también en una incidencia del Quijote en segundo grado, ya 
que ha sido declarada la devoción de Faulkner por el clásico español, que releía 
permanentemente.

Hay un punto en el que, se sabe, la huella de Cervantes está presente en 
todas las novelas, o todavía más, casi todas las estrategias que la novela ha de-
sarrollado en estos tres siglos están prefiguradas en Cervantes (Girard, 1963; 
Gilman, 1989; Riley, 2001: 153-168). Distintas tendencias de la novela encon-
trarán y tomarán del Quijote distintos recursos. Pero hay algo muy cervantino en 
la narrativa de Onetti que no pasa por la influencia de Faulkner, y es, como ya 
se adelantó, la puesta en duda de los límites entre ficción y realidad, ese «juego 
intelectual» que Vargas Llosa considera un rasgo de la posmodernidad. Y más 
aún, el hecho de que la obra literaria (el título, la cita, el libro como objeto, y 
hasta el propio autor) esté incorporada al relato, formando también parte de la 
ficción, lo que extrema al máximo la confusión de esos límites.
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Hay también una idea primaria, fundante y obsesiva que nace a la escritura 
con El pozo (1939), la primera novela de Onetti, o antes con los primeros cuen-
tos: la del soñador-fabulador que se inventa historias que funcionan como fanta-
sías reparadoras que le permiten evadir o soportar la mezquindad de la vida y el 
fracaso. Yendo más lejos en el desarrollo de esa obsesión, en La vida breve (1950) 
hace nacer un relato que se desplegará profusamente en esta novela y en las suce-
sivas, y que se presenta como ficción dentro de la ficción. Tendrá apenas el estatus 
de un sueño —tomando el término en el sentido romántico (ver Ferro, 2003)—, 
la fantasía de un personaje que ni siquiera necesita, en principio, la escritura. En 
adelante, la «ciudad junto al río» y los personajes nacidos en Santa María van a ir 
independizándose y darán lugar a relatos en apariencia autónomos, hasta llegar 
al punto máximo de adelgazamiento del realismo, multiplicación y confusión de 
planos narrativos en Dejemos hablar al viento (1979). En el comienzo de esta úl-
tima, Medina, un oscuro comisario que ha huido de Santa María, sobrevive en su 
exilio en Lavanda gracias a algunos trabajos que consigue simulando otro nombre 
e inventándose un pasado, una profesión, unos antecedentes. Cada uno de estos 
episodios será presentado como otra «de las vidas breves que tuve en Lavanda». 
Si al comienzo de la novela, Medina no es precisamente —todavía— un soñador-
fabulador, sí es alguien que vive una vida prestada, que representa un papel. Esa 
representación asume el rótulo de «vida breve», evidente guiño que remite a la 
novela fundadora de la saga.34 Es también una forma de calificar esas vidas provi-
sorias entre las que van alternando los personajes onettianos.

En el inicio, leer para producir aventuras
Onetti publicó su primer relato a los veinticuatro años. Se trataba de 

«Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo» (1932), que había ganado un 
concurso en el diario La Prensa de Buenos Aires. Otro de sus cuentos prime-
rizos, «El posible Baldi» (1936), tiene varias cosas en común con el primero: los 
protagonistas son hombres jóvenes, que caminan solos por las calles céntricas de 
Buenos Aires; hombres comunes, al menos en lo que corresponde a sus hábitos 
y ocupaciones, que, frente a un episodio en apariencia trivial, se enfrentan a la 
trivialidad de su propia vida. En los dos cuentos aparece el recurso de la evasión 
por medio de una ficción, aunque en el primero se trate de una ensoñación ín-
tima (que el personaje llama «ensueño») y en el segundo de una mentira (varias 
mentiras, historias falsas e infames pergeñadas para impresionar a una mujer). 
Las dos ficciones hablan de otro yo imaginado, el que se quiere ser, tanto como 
de la insatisfacción con el que se es. El origen de estas fantasías/ensoñaciones 
está en otras ficciones leídas: las novelas de Jack London o las noticias de la 

34	 En La vida breve hay un pasaje donde se desarrolla un posible sentido del título, cuando uno 
de los personajes canta una canción: «La vie est brève / un peu d’amour / un peu de rêve / et 
puis bonjour. / La vie est brève / un peu d’espoir / un peu de rêve / et puis bonsoir» (Onetti, 
2005: 564).
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prensa aportan la materia prima para la fantasía en «Avenida de Mayo-Diagonal-
Avenida de Mayo». En «El posible Baldi», el personaje crea historias falsas para 
alimentar la necesidad de una mujer que juzga primero como «histérica y litera-
ta» y después, genéricamente, dentro de un tipo, «las Bovary de Plaza Congreso» 
(Onetti, 2009: 29). En este caso la receptora está contaminada de ficción, lo que 
explica su credulidad ingenua, su necesidad de escuchar historias.35 O sea, de 
una u otra manera, la lectura está siempre en la génesis de la producción ficcional 
y la ensoñación.

A pesar de las variantes que se van a ir desplegando en la obra de Onetti, 
este nunca abandona el personaje de tipo soñador-fabulador, el productor de 
historias, aunque puede revelarse desde ángulos muy diversos (el que inventa 
acostado en una cama, el que cuenta o se confiesa, el que escribe). De todos 
modos, la más radical de las ficciones es la que implica transformarse en otro, 
inventarse un personaje a quien encarnar, como ocurre con la protagonista del 
cuento «Un sueño realizado» (Onetti, 2009: 44-59), lo que también supone una 
vocación de artista, como Brausen inventa a Arce en La vida breve, o como 
Alonso Quijano inventa a Don Quijote.

Lo cierto es que, por lo general, la producción de historias (o «aventuras», 
como prefiere llamarlas Eladio Linacero, el protagonista de El pozo, rótulo más 
«literario» y aun ligado a ciertos géneros de ficción)36 corre por cuenta de alguien 
cuya existencia es oscura o angustiante, cuando no vive con una sensación de 
falsedad o ajenidad, subordinado a la idea de que la vida está en otra parte, y la 
invención funciona como dispositivo liberador. Cueto señala, sin embargo, que 

… los narradores-personajes de Onetti son seres sombríos pero no anodinos. 
En ellos anida la sensación de inutilidad y, con frecuencia, la renuncia a la 
lucha. Pero están lejos de ser personajes apáticos […] un fuego feroz y re-
primido acompaña al silencio de los que viven en la penumbra (2009: 41).

De igual modo, la fantasía remite a otro mundo posible. De ahí que la ac-
titud que se asume frente a la narración de historias es similar a la expectativa 
lectora. Según Sartre, leer puede ser una forma de dotar a la vida de un relato, 
de encontrarse en un texto significativo; escribir, tanto como leer, puede supo-
ner una mediación liberadora, del mismo modo que ambos gestos pueden ser 
alienantes del sujeto. 

En realidad —dice Sartre— se lee porque se quiere escribir. Leer es 
un poco, en todo caso, reescribir. Desde este punto de vista sí: la gente 

35	 Otro personaje, Jorge Malabia, en el cuento «El álbum», se caracteriza por la necesidad de 
«escuchar» historias que le cuenta su amante y él supone ficciones inventadas para alimentar 
el amor. Una vez que ella se ha ido y encuentra el álbum de fotos, descubre que las historias 
eran ciertas y así sobreviene la desilusión, la pérdida de la magia (Onetti, 2009). La ansiedad 
por la ficción, la necesidad de historias, puede equipararse con la búsqueda de cualquier 
lector compulsivo.

36	 Ya en la Segunda Parte del Quijote, cuando Sansón Carrasco comenta la Primera Parte con 
Alonso Quijano, nombra las secuencias como «aventuras», al estilo claro de los libros de 
caballería.
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descubre que tiene necesidad de contar su vida. […] Lo que quiero decir es 
que la gente —toda— querría que esa vida vivida que es la suya, con todas 
sus oscuridades […] sea también vida presentada. Cada uno quiere escribir 
porque cada uno tiene necesidad de ser significante, de significar lo que 
experimenta. […] Lo que la gente desea —algunos sin saberlo— es ser, 
ante todo, sus propios testigos. No se vive trágicamente lo trágico, ni el 
placer con placer. Queriendo escribir lo que se intenta es una purificación 
(Sartre, 1973: 29-30). 

En este sentido, leer y escribir aparecen como búsquedas de ficciones que 
representen al sujeto. Paul Ricoeur, por su parte, destaca la importancia de esos 
relatos que han sido incorporados por la vida o por la literatura como alimento 
enriquecedor para el autoconocimiento, afirmando que «comprenderse es apro-
piarse de la historia de la propia vida. Ahora bien, comprender esta historia es 
hacer un relato de ella, conducida por los relatos tanto históricos como ficticios 
que hemos comprendido y amado» (Ricoeur, 1991: 30). Ya se verá cómo este 
circuito de ida y vuelta entre lectura y escritura reaparece en adelante en otros 
textos de ficción deudores de Cervantes.

Un periodista italiano le preguntó una vez a Onetti qué libro desearía es-
cribir y la respuesta fue: «el definitivo, el total, el que hiciera inútil escribir nin-
gún otro libro nunca más» (Gilio, 2009: 52). Un personaje de Cuando entonces 
(1987), Lamas, desea escribir «la novela total, capaz de sustituir a todas las obras 
maestras que se habían escrito en el mundo y que yo admiraba» (Onetti, 2007: 
924). Muchos años antes, un personaje recurrente de Onetti, el viejo Lanza, es-
pañol exiliado en Santa María, confiesa al joven Jorge Malabia sus aspiraciones 
juveniles de escribir «una obra genial […], un libro que lo dejaría dicho todo […]. 
Me refiero al libro único y decisivo» (Onetti, 2005: 444).37 La insaciabilidad 
irremediable de que parte la idea de la novela perfecta, aquella que haga innece-
sario seguir escribiendo, es semejante en su carácter ideal e inalcanzable a la del 
lector voraz, quien nunca va a encontrar la novela que haga inútil seguir leyendo. 
Lector y escritor buscan lo mismo; cara y contracara de la misma moneda, nacen 
de un mismo deseo.

El propio Onetti fue ese tipo de lector insaciable inaugurado para la litera-
tura por Alonso Quijano, y simultáneamente por el propio narrador del Quijote, 
aficionado a leer «hasta los papeles que encuentra por la calle» (DQ, I, capítulo 
ix). Un lector enganchado en la ficción, propenso a prestarle credibilidad, que 
busca siempre, a pesar de todo, la aventura, la continuidad de la historia —aun 
cuando es consciente de su carácter ficcional—, goza (y sufre) el suspenso y la 
intriga; un lector siempre fiel y siempre insatisfecho.

37	 Ya viejo, Lanza contempla otra posibilidad del genio, la de crear algo nuevo a partir de la 
combinación de fórmulas gastadas. «Ahora, en cambio, solo quisiera escribir un libro, tiene 
que ser una novela, hecha del principio al fin con lugares comunes. A fuerza de corregir 
galeras de diarios… […] En vez de la originalidad genial, eso que podemos llamar el genio del 
sentido común» (Onetti, 2005: 445-446).
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Según el relato de su infancia, que en toda ocasión define como feliz, Onetti 
fue desde niño un tipo ensimismado de lector. De pequeño, oía a su padre 
leer para la familia reunida «las obras de Alejandro Dumas, Eça de Queiroz y 
Flammarion», quien en la intimidad era un lector compulsivo de «novelas policia-
les baratas. Mirándolo leer, Juan ignoraba que prolongaría ese hábito en su vida 
adulta». Su propia pasión lectora comenzó en un viejo ropero, donde se encerraba 
horas, entre almohadones, con un libro en la mano (Domínguez, 2009: 8-9). Las 
anécdotas de su infancia insisten en este carácter: cuando leía el Eclesiastés dentro 
de un aljibe, durante los veranos, en la casa de Villa Colón o cuando, en las rabo-
nas al liceo se arruinó la vista «leyendo a Julio Verne en la biblioteca del Museo 
Pedagógico», donde «consumió» una por una todas sus obras (Gilio, 2009: 66; 
Onetti, 2009: 833). Pero quizás la anécdota más significativa, la que más revela 
el vicio lector del joven Onetti, sea la de su descubrimiento de un tío que vivía 
en Sayago, a varios quilómetros de su casa, y tenía la colección completa de las 
aventuras de Fantômas. Se trataba de una exitosísima serie de novelas policiales 
escritas por Marcel Allain (1885-1970) y Pierre Souvestre (1874-1914), quie-
nes desarrollaban la historia de numerosos crímenes de un inteligente y lábil ase-
sino, Fantômas, el rey del disfraz y la evasión.. La saga comprendió treinta y dos 
volúmenes aparecidos a partir de 1911, más once títulos publicados por Allain 
después de la muerte de Souvestre (Walz y Smith, 1997-2010). Cada título agre-
gaba un par de crímenes, agravaba la impunidad de Fantômas, dejaba pendiente 
todas las resoluciones para el siguiente volumen, y así sucesivamente, postergan-
do el interés, prometiendo lo inagotable, como los libros de caballerías.38 Onetti, 
que tenía once o doce años, visitaba a diario al tío dueño de «semejante maravilla», 
porque aquel solo estaba dispuesto a prestarle «un tomo por vez» (Gilio, 2009: 
67). De modo que leía uno por noche y hacía cada día, caminando ida y vuelta, 
los cinco quilómetros que lo separaban de su casa, para poder conseguir el volu-
men siguiente. El propio Onetti afirma que «lo malo de esta historia es el final», 
«porque en el último tomo se anunciaba que a las aventuras de Fantômas seguirían 
las aventuras de la hija de Fantômas. […] Tal vez esta hija de Fantômas que el cielo 
me negó está entre mis más tempranas y dolorosas frustraciones» (Gilio, 2009: 
67). «Mi pariente no tenía ni un solo tomo de esas aventuras. Todavía sigo bus-
cando las aventuras de la hija de Fantômas» (Onetti, 2009: 833). Sin saberlo, el 
hombre lo «había condenado a una búsqueda perpetua que él asumía con tozudez 
de escritor, porque ninguno de los dos tenía la menor idea de dónde se hallaban 
esos tomos prometidos, y no iban a resignarse» (Domínguez, 2009: 16). Al fin de 
cuentas, toda buena lectura produce alguna forma de creación y la primera reac-
ción ante el desasosiego de lo inacabado es «el deseo de tomar la pluma y dalle fin 
al pie de la letra como allí se promete» (DQ, I, 1).

38	 Jean Cocteau, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Julio Cortázar, Umberto Eco, entre 
otros, han dejado su testimonio apasionado como lectores de Fantômas (ver Walz y Smith, 
1997-2010).
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Como Alonso Quijano fue lector enfermizo, insaciable y enajenado de li-
bros de caballerías, que también acababan siempre con la promesa de continua-
ción de «aquella inacabable aventura», en la edad adulta Onetti lo fue de novelas 
policiales. Si de algún modo se construyó a sí mismo como personaje, este fue 
quizás el más cervantino de todos, aunque en una versión «crapulosa»: pasaba 
días y noches sin levantarse de la cama, bebiendo whisky, alimentándose de 
tortas dulces y devorando toda clase de novelas policiales «de claro en claro y de 
turbio en turbio», que alternaba con la escritura. El mismo autor que por un lado 
reclama por boca de uno de sus personajes narradores/escritores, la necesidad 
de no contar hechos, sino «el alma de los hechos» era lector apasionado de un gé-
nero fuertemente atado al argumento lógico, al suspenso, a la tensión pendiente 
del desenlace (Onetti, 2005: 1-32).

Los críticos han insistido en la preeminencia del subjetivismo interior por 
encima de la importancia de la trama o la atención a un argumento, ilación, re-
solución en la narrativa onettiana (Cueto, 2009; Rama, 1967). Es cierto que esa 
es la premisa inicial, la declaración del primer narrador en la novela iniciática 
expresa el deseo de despojarse de los hechos: «Me gustaría escribir la historia de 
un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no» 
(Onetti, 2005: 4). Pero se debe, sobre todo, a una idea de la verdad narrativa 
sujeta al punto de vista: 

Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas 
es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque 
los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del 
sentimiento que los llene (Onetti, 2005: 9).

Y Onetti sabe lo que Eladio Linacero intuye: que no hay historia sin hechos, 
que los matices anímicos o los fantasmas interiores solo pueden fluir en torno al re-
lato de un hecho, como la salida obligada con Cecilia una noche, el momento de la 
confesión a Cordes, la «historia de Ester», la prostituta de El pozo (Onetti, 2005). 
Que una historia, en definitiva, aunque revele «un alma» («la historia de un alma») 
porque se mueve en el terreno del sueño, no puede prescindir de hechos, y los 
sueños o aventuras, como se nombran alternativamente, no solo representan una 
secuencia narrativa, sino que arrastran los tópicos más socorridos de las novelas de 
aventuras. Por eso el narrador propone una alternativa: «También podría ir con-
tando un “suceso” y un sueño. Todos quedaríamos contentos» (Onetti, 2005: 5).

Ángel Rama señaló, por ejemplo, que las novelas de Onetti 
… reducen voluntariamente el campo de la peripecia y prefieren la con-
centración sobre vivencias de algunos seres en forma desarticulada, destru-
yendo o descuidando los enlaces causales, de tal modo que las escenas se 
presentan una tras otra débilmente motivadas y débilmente engendradoras 
de otras posteriores, como imágenes estáticas, recurrentemente incohe-
rentes (1967: 74). 

Sin embargo, advierte un gusto reprimido por «la acción exterior, en esta-
do puro», o lo que venimos llamando «aventuras» que, para el crítico uruguayo, 
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aparece en permanente retención, emergiendo apenas en la enumeración, di-
sueltas, para concentrarse en sensaciones.39 Pero Rama no puede dejar de ob-
servar una «permanente nostalgia de la peripecia», «una íntima inclinación por 
la fantasía aventurera» que solo se desahoga débilmente en las «historias infan-
tiles» que sueñan sus protagonistas —Víctor Suaid, Baldi, Eladio Linacero, 
Brausen— (1967: 74).

Como salvedad, podría afirmarse que si la «historia» parece no contar en las 
novelas y muchos de los cuentos de Onetti como principal carril narrativo, otra 
impresión puede surgir del conjunto de la obra onettiana. Rama señaló también 
una falta de armonía en la estructura interna de Juntacadáveres, 

… en la que parece como si la fragmentación, tan característica de la obra 
de Onetti, hubiera devenido caos. Rama anota este defecto a propósito 
de la excesiva concentración sobre diversas estampas sueltas, «relaciona-
das o no entre sí con las exigencias de la narración, que tienen un aire 
de catálogo de momentos, interesantes, pero escasamente funcionales» 
(Campanella, 2007: 1117). 

Sin embargo, los fragmentos y personajes apenas nombrados que atraviesan 
una novela —en este caso Juntacadáveres—, las referencias a hechos del pasado 
o del futuro ficcional que no se explican, adquieren, en la mayoría de los casos, 
un sentido, una «funcionalidad» que los completa en otra novela. Y cuando eso 
no ocurre y el cabo quedará suelto, el narrador se atreve a decir, como en La 
muerte y la niña, que «acaso esta no sea otra historia» (Onetti, 2007: 630). O 
en el caso de un aspecto que no va a desarrollarse, el motivo esgrimido puede 
ser, sin más, que se trata de una ficción y en definitiva el autor tiene el control, 
como en Dejemos hablar al viento, cuando se intenta describir una pintura: «Pero 
aquí no tratamos de cuadros. Apenas un libro, una historia. No valen la pena la 
entrega y la explicación» (Onetti, 2007: 723). Una posibilidad de desarrollo que 
se deja trunca por opción, un retazo, una información que se escamotea al lector, 
procedimiento que también inventó Cervantes, que mucho tiene que ver con el 
problema de las fuentes y que aparece, por una parte, como ejercicio extremo de 
la libertad creadora (de decir y no decir) y, por otra parte, aunque le da al relato 
un carácter artificioso y arbitrario, paradójicamente permite la impresión de que 
hay un sustrato previo al texto donde estas historias «existen» y otorga una forma 
de verosimilitud o bien supedita la acción a la voluntad de un autor caprichoso 
y omnipotente que manipula los datos a su antojo.

Como en las aventuras de Fantômas, el texto onettiano invita al lector a 
seguir leyendo para comprender. Como en ellas, siempre se deja una cuota de 
insatisfacción, un fragmento oculto o ambiguo, que, aunque requiere la partici-
pación, necesariamente conduce a una expectativa deseante permanente.

39	 El caso extremo de esa tendencia enumerativa puede verse en El pozo, cuando Eladio 
Linacero menciona las aventuras que vienen a su mente por medio de títulos («podría llenar 
un libro con títulos», dice. Onetti, 2005: 12).



64	 Universidad de la República

De la aventura al libro: marcas de escritura, marcas de autor
El asunto central de El pozo es el relato de las ensoñaciones de Eladio 

Linacero, más dignas de contarse que los sucesos de su vida y por las que sien-
te un orgullo de artista. La primera fantasía compensatoria se presenta de esta 
manera:

La aventura merece, por lo menos, el mismo cuidado que el suceso de 
aquel fin de año. Tiene siempre un prólogo, casi nunca es el mismo. Es en 
Alaska, cerca del bosque de pinos donde trabajo. O en Klondike, en una 
mina de oro. O en Suiza, a miles de metros de altura, en un chalet donde 
me he escondido para poder terminar en paz mi obra maestra. (Era un 
sitio semejante donde estaba Ivan Bunin, muy pobre, cuando le dieron el 
Nobel). Pero, en todo caso, es un lugar con nieve. Otra advertencia: no sé 
si cabaña y choza son sinónimos; no tengo diccionario y mucho menos a 
quien preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre, voy a emplear las dos 
palabras, alternándolas (Onetti, 2005: 8-9).

Desde el momento en que se habla de «prólogo» se advierte la contamina-
ción literaria de la imaginación, la cercanía de los ensueños con la creación (o 
solo se puede imaginar a partir de un modelo leído y admirado). Los escenarios 
elegidos son proporcionados por la lectura (en este caso, parecen imágenes to-
madas de las novelas de Jack London, que ha leído Linacero) o, por el contrario, 
se imagina él mismo como escritor. La preocupación por el lenguaje se hace 
explícita al dudar entre un término u otro, y, a despecho de la pretensión de 
sencillez, transparencia y falta de diccionario, «choza» y «cabaña» pertenecen, 
en el sistema rioplatense, a un registro más literario que coloquial, por lo que 
volvemos a la misma idea de que se escribe porque se lee, para producir el mismo 
efecto, prolongar el encantamiento lector.

En sus propósitos, la escritura se presenta, en El pozo, como autobiografía 
disparada por un texto leído: «Un hombre debe escribir la historia de su vida al 
llegar a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo leí 
no sé donde» (Onetti, 2005: 4).40 Lo paradójico es que lo único interesante que 
realmente se cuenta son las aventuras imaginarias, el resto parecen detalles de 

40	 Entrevistado por el periodista y escritor Ramón Chao (La Jornada, Ciudad de México, 
13 de agosto de 1989), Onetti explica que la opinión corresponde a Benvenuto Cellini 
(la entrevista puede leerse completa en <hyperlink “http://eljineteinsomne2.blogspot.
com/2009/01/juan-carlos-onetti-vivi-absolutamente.html”<http://eljineteinsomne2.
blogspot.com/2009/01/juan-carlos-onetti-vivi-absolutamente.html>). En la edición en 
castellano, Cellini dice al comienzo: «Todos los hombres de cualquier condición que hayan 
realizado algo ejemplar, o que se asemeje a la virtud, deberían escribir su vida con su 
propia mano, de manera verídica y honesta. Pero no debería iniciarse tan bella empresa 
antes de haber cumplido los cuarenta años de edad» (Mi vida. Buenos Aires: Centro Editor 
de América Latina, 1971). Lo cierto es que Linacero es claramente un personaje lector. 
Habla de literatura con Hanka, ha «leído que la inteligencia de las mujeres termina de 
crecer a los veinte o veinticinco años» (Onetti, 2005: 18), afirma haber encontrado en 
algún momento la felicidad bajo la fórmula de «comer todos los días, no andar desnudo, 
fumar y leer algún libro de vez en cuando» (2005: 30). Es además un escritor secreto, tiene 
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una vida corriente. Si hay más, la opción es descartarlo bajo la premisa «podría 
hablar de…», pero no hacerlo (Onetti, 2005: 4). Varias veces se recurre al pro-
cedimiento de evitar la precisión de detalles, manipular la información: «No sé 
si tenía quince o dieciséis años. Sería fácil de determinarlo pensando un poco, 
pero no vale la pena» (Onetti, 2005: 5). Onetti/Linacero descarta lo anecdótico 
para centrarse en las aventuras imaginarias, donde no hay edad y los detalles pue-
den acomodarse según las necesidades narrativas, pareciendo que «esto importa 
poco a nuestro cuento: basta que en la narración de él no se salga un punto de la 
verdad» (DQ, I, 1).

Como se dijo, el recurso de la fantasía productora de historias va a ir pro-
fundizándose en la narrativa de Onetti hasta comprometer el estatus mismo 
del relato. Si El pozo registra la construcción ficcionaria de aventuras como 
ensueños, en La vida breve el protagonista, Brausen, frente a su impotencia o 
esterilidad para escribir un guión para la agencia en que trabaja, despliega, a 
partir de la invención de una escena, la génesis de una ciudad imaginada, Santa 
María, a la que va poblando de referencias y personajes. En La vida breve 
las relaciones de proximidad entre la vida de Brausen y la historia imaginada 
están aún débilmente suturadas y pueden verse los puntos de contacto (el 
médico Díaz Grey como alter ego del propio Brausen, Elena Sala como sus-
tituta idealizada de su esposa Gertrudis, y así). Pero la necesidad de aventura 
del protagonista, el afán de correr la suerte de sus personajes, no se detiene 
en esa ensoñación —que, en principio, no llega a la escritura—, salta a la 
acción cuando Brausen se constituye a sí mismo personaje, interactuando en 
el sórdido mundo de su vecina, la prostituta Queca, bajo el nombre de Arce. 
Los primeros capítulos de La vida breve dan cuenta de esta transformación, 
tan próxima en cierta forma a la de Alonso Quijano. Como aquel emula el 
mundo idealizado, libresco, de las caballerías, Brausen se constituye personaje 
de novela negra, ingresando al mundo de prostitutas y macrós, el crimen, las 
venganzas, las necesarias huidas de la autoridad.41 Solo que el lugar adonde 

toda una «papelería que llena [sus] valijas», aunque «todo lo escrito no [sea] más que un 
montón de fracasos» (2005: 28).

41	 «Macró» es uno de los términos del lunfardo rioplatense para referirse al tratante de blan-
cas. La narrativa de Onetti es, dentro de la literatura uruguaya, la que registra de modo 
más fiel el mundo del burdel, la psicología de la prostituta, las justificaciones del proxeneta. 
Casi todas sus novelas asumen o bordean estas figuras. Muchas de las formas que alcanzó la 
vida prostibularia, las historias individuales de las mujeres que las llevaron a convertirse en 
prostitutas, sus orígenes nacionales y sus metamorfosis, la resistencia social, la hipocresía 
de la doble moral, el encierro del gineceo y sus productos, el ambiente, en fin, vinculado 
a esta zona oscura y oscurecida de la vida rioplatense, son revelados devotamente en la 
narrativa de Onetti. El macró representa el rechazo al mundo burgués del trabajo, la mi-
seria, la alienación, la humillación y se corresponde bastante en sus móviles, su cinismo y 
su impudor, con las entrevistas a cafishos históricos recogidas por Yvette Trochón (2006). 
Larsen, el macró por excelencia de la narrativa onettiana, es, además, un artista, tiene un 
proyecto, confía en él, cree que «todas las cosas pueden hacerse con pureza», aunque sabe 
de antemano que está condenado al fracaso, porque siempre habrá una distancia entre el 
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huyen los personajes es la recién inventada Santa María y entonces las dos his-
torias —ensueño y representación— interaccionan, sentando las bases de ese 
universo vacilante que se desplegará en el resto de la obra de Onetti.

Otras complicaciones se insinúan ya en La vida breve: hay un pasaje en el 
que Brausen se encuentra con el viejo Macleod, su jefe. Y este reaparece luego 
en Santa María, en el hotel en que se aloja Díaz Grey. Lo desestabilizador es que 
Díaz Grey, criatura de Brausen, lo reconozca de este modo: «desde la primera 
copa […] descubrió que el dueño del hotel era el viejo Macleod; un Macleod 
sin la afeitada reciente, despojado del cuello duro y de las ropas caras, limita-
do y más fuerte, más verdadero tal vez» (Onetti, 2005: 613). José Pedro Díaz 
considera que desde La vida breve el médico termina sustituyendo a Brausen y 
apropiándose de la creación de la historia, creando a su propio creador, y que 
ese juego de espejos solo confirma que los dos «tienen otro que los inventa», 
lo que «debilita la pretensión de verdad de su novela al tiempo que intensifica 
la presencia del proceso creador como organización mítica básica» (1989: 23, 
24-26). Pero más que eso, lo que revela este pasaje es una traslación directa 
que opera por momentos desde la conciencia de Brausen a la de sus personajes. 
Porque también Brausen es un soñador que anhela la sustitución. Alguien que, 
como Alonso Quijano, pasa de la pretensión de escribir a la de ser otro: 

Quería escribir lo que era un médico en la penumbra del cuarto de hotel, 
en los corredores del hospital, en la sala de médico de guardia, donde 
tomaría café […]. Pero no fue Díaz Grey ni su reacción y dificultades ante 
la mujer muerta lo que me hizo comprar el cuaderno y los lápices; en los 
últimos días solo me interesaba pensar en la pieza del hospital, quería 
describir minuciosamente, hasta habitarla, la diminuta sala del médico de 
guardia […]. Quería estar allí, oírlos murmurantes y respetuosos en las pau-
sas, ser yo mismo Díaz Grey […] (Onetti, 2005: 646).

Pero también aspira a la ubicuidad que van a ir adquiriendo con el tiempo 
y el correr de las páginas algunos personajes de Onetti, de ser a la vez autor y 
criatura, narrador y narrado, «ser la habitación y estar afuera de ella» (Onetti, 
2005: 646). Esa pretensión lo hace ejercer una escritura intermitente: «a veces 
escribía y otras imaginaba» (Onetti, 2005: 604).

La vida breve termina con un diálogo misterioso de varios personajes en 
un bar. Habrá que esperar a Juntacadáveres (1964) y aun a «La novia robada» 
(1968) para completar el sentido de ese diálogo. En Dejemos hablar al viento, 
lo imaginado antes por Onetti, Brausen o Díaz Grey adquiere ya forma de libro 
—y nada menos que los libros sagrados de la fundación de Santa María— y los 

proyecto y la realización. Onetti aprovecha otras veces la comparación, lo que revela hasta 
qué punto llega su debilidad por el tema. En Tierra de nadie un marchand se define como 
un «macró del arte», quien no deja de ser un comerciante: «Disfruto del arte, lo exploto. Y 
eso no es ser un artista, no tiene nada que ver con una vida artística. Vida de artista es la 
de Gaugin y no la de Wilde. Entregar la vida de uno al arte y no usarlo para embellecerse 
la vida». El verdadero artista, para entregarse, debe fracasar en la vida: «El amante es 
Romeo y no Casanova» (Onetti, 2005: 79).
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personajes asumen su condición de tales, enfrentados a la existencia de un autor 
y un destino ineludible que además viven como culpa. Al final de la primera par-
te de la novela, el excomisario Medina se encuentra con Larsen, el protagonista 
de Juntacadáveres, que en esta oportunidad es nombrado Larsen, pero también 
Juntacadáveres, Junta, Carreño (Onetti, 2007: 765).

Una característica cervantina de los personajes onettianos, que contribuye 
a la ambigüedad diseminada a lo largo de los distintos textos, es la inestabilidad 
de los nombres propios. Esto se debe a la conjunción de varios factores, como 
el hecho de que los personajes se muevan en distintos mundos y cambien de 
identidad cuando pasan la frontera de la legalidad a la clandestinidad, del plano 
de la «realidad» al papel que desean representar, que eligen para sí mismos, o que 
se manifiesten a partir del apodo que reciben de otros, a menudo caricaturesco. 
El cambio de nombre posibilita también el suspenso, el despliegue de enigmas 
y reconocimientos. En el caso de las mujeres, el nombre puede revelar una zona 
de intimidad afectiva, como Olga, que puede ser «la muchacha», pero es Gurisa 
solo para Medina en Dejemos hablar al viento. En Cuando entonces, Magda es 
nom de guerre de una prostituta, además misteriosa: «No juro que se llamara 
Magda, Magdalena. Tal vez fuera así, tal vez el nombre lo inventó alguno de los 
parásitos, borracho» (Onetti, 2007: 889). La identidad civil de Magda se revela 
luego de su muerte, cuando asume un carácter prosaico y es reconocida por su 
verdadero nombre sin aura, Petrona García.42

A su vez, en el caso de las prostitutas, el cambio de nombre es gaje del ofi-
cio, y Onetti aprovecha la tradición del tango que recurrentemente simboliza 
en él la caída moral. Con seguridad está presente el verso del tango «Ya no sos 
mi Margarita / ahora te llaman Margot»,43 cuando Frieda von Kliestein, uno de 
los personajes más polifacéticos de Onetti, cambia su nombre por Margot en 
Dejemos hablar al viento y se dedica a regentear un cabaret.44 

42	 El nombre completo se da, en muchos casos, sobre todo de personajes femeninos, en la 
transcripción de un documento oficial, como la partida de divorcio de doña Cecilia Huerta 
de Linacero en El pozo, tristemente confrontada a la Ceci juvenil o más aún en la partida de 
defunción, como si solo después de la muerte se alcanzaran una identidad definitiva (además 
de Frieda von Kliestein en Dejemos hablar al viento, Petrona García en Cuando entonces, 
Moncha será María Ramona Insaurralde Zamora en «La novia robada» (1968). Por otra 
parte, en el Quijote, el narrador solo estabiliza el nombre de Quijano cuando se encuentra al 
borde de la muerte.

43	 La letra del tango Margot es de Celedonio Flores y la música de Carlos Gardel y José Razzano.
44	 La vacilación en torno a los nombres propios ocurre también en muchos relatos de 

Onetti para medir la distancia entre la pureza de las aspiraciones juveniles y la corrupción 
y decadencia del mundo adulto. Un sentido no contradictorio pero sesgado asume el 
cambio de nombres cuando afecta a las prostitutas o proxenetas: la modificación es 
producto del ocultamiento delictivo, de la vergüenza social de llevar el nombre de pila 
y de las permanentes migraciones a que se ven sometidos por su marginalidad. En el 
tango, verdadera matriz de motivos onettianos, también es frecuente que se señale el 
cambio de nombre en la mujer como un estigma de la caída o de la pretensión social 
a costa del deshonor. Así ocurre, por lo menos, en Margot («Ya no sos mi Margarita / 
ahora te llaman Margot»), Marieta («Yo ya sé que a vos / te baten la Dorita») y Fulana 
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Por cierto, no hay que olvidar que esta Frieda «degradada» de la segunda 
parte de la novela es, si se quiere, un personaje en segundo grado, ya que nace de 
un segundo relato surgido dentro del relato, una ficción soñada por Medina, su 
amante en la primera parte.

Lo cierto es que, como decíamos, en el cierre de la primera parte de la no-
vela, Medina se encuentra con Larsen, de quien se dice que «había muerto años 
atrás». Ante el deseo casi imposible del excomisario de volver a Santa María, 
Larsen, ya muerto en una ficción anterior, le revela el secreto del origen: todo 
existe porque (en tanto) está escrito en un libro. 

Yo nunca gasto pólvora en chimangos, así que nunca compré ni un libro de 
esos que los muertos de frío de por allá llaman sagrados, ni tampoco los leí. 
[…] Fíjese: un amigo me habló de esos libros en el Centro de Residentes. Y, 
discutiendo, me mostró un pedazo. Espere (Onetti, 2007: 766). 

El texto que Larsen entrega a Medina, que leen el personaje y el lector de 
la novela, es un fragmento de La vida breve, la primera imagen que Brausen 
concibe de Santa María: «Brausen —dice Larsen. Se estiró como para dormir la 
siesta y estuvo inventando Santa María y todas esas historias. Está claro».

En la segunda parte del Quijote, los protagonistas discuten la veracidad de 
sus aventuras escritas en un libro ya publicado y aun las posibilidades técnicas 
del saber omnisciente del narrador (ii, 2), pero Don Quijote cree en la letra, 
aunque Cervantes aproveche para dar cuenta de la fisura inconciliable entre las 
palabras y las cosas. De los dos, Sancho es el más desconfiado de la falta de ve-
racidad y atento a señalar cuando «en esto anda errada la historia» (ii, 3). Don 
Quijote, por su parte, indaga sobre lo que está escrito, notoriamente halagado 
si la versión lo favorece y dispuesto a perdonar las fallas de la historia en favor 
de la poesía —en el sentido aristotélico—, siempre que el libro cumpla con las 
reglas de idealización de su género favorito. Pero, como Larsen, Don Quijote no 
lee el libro que lo narra, se conforma apenas con hojearlo. En cierta forma, las 
dudas de Sancho y su rebeldía ante la letra ponen de manifiesto un desasosiego 
ante el «estar escrito», que Don Quijote está lejos de sentir, puesto que confía en 
un autor «sabio encantador» que domina omniscientemente el mundo vivo. Más 
apegado a la condición de letra bíblica, de creación autosuficiente, La vida breve 
solo puede presentarse como libro sagrado, que contiene a la vez lo ocurrido y lo 
que ocurrirá dentro y fuera de los personajes.

En Dejemos hablar al viento, Medina, por su parte, protesta contra la posi-
bilidad de ser ficción, contrarresta la opinión de los lectores con el testimonio de 

de Tal («Ya no sos María Rosa / hoy sos Fulana de Tal») y puede sospecharse en tantas 
otras que llevan nombre francés y nacieron en el arrabal o en el conventillo. La María 
Bonita de Juntacadáveres se llamaba antes Nora y en medio una «serie de nombres falsos 
y de olvidado origen se habían extendido entre el primero y el último». Por otro lado, 
la figura de la prostituta es también alguien que representa un personaje, cumple las 
fantasías, las expectativas de los clientes, se reinventa cada noche. Entre tantas, hay otra 
prostituta onettiana, «desesperada y tímida, [que] había tomado el nombre Blanca y lo 
había hecho Blanche, Bianca, Quita, Blan […] según fuera la noche» (Onetti, 2007: 461).
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su existencia. Más cercano al Augusto Pérez de Unamuno, pero a la vez menos 
cerebral y mucho menos libresco, argumenta la realidad de su vivencia, de su re-
cuerdo: «—Pero yo estuve ahí. También usted». La respuesta de Larsen es la que 
finalmente cambia el estatus del relato: «—Está escrito, nada más. Pruebas no 
hay. Así que le repito, haga lo mismo. Tírese en la cama, invente usted también. 
Fabríquese la Santa María que más le guste, mienta, sueñe personas, cosas, suce-
didos» (Onetti, 2007: 767). De modo que la segunda parte de la novel Dejemos 
hablar al viento narra ese sueño.

Por todo lo dicho, el mundo interno creado por Onetti se va enredando 
gradual y cervantinamente en la necesidad de poner a prueba la verdad de la 
ficción, lo que resulta inconsistente y humorístico tanto en el plano narrativo 
(como si el hecho de que el narrador declare la verdad de la historia tuviera al-
gún efecto probatorio sobre ella) como en el interior de la ficción, en tanto que 
nadie necesitaría en principio probar que existe un lugar en el que estuvo y en 
el caso de que así fuera, ¿qué clase de prueba sería suficientemente consistente?, 
¿qué realidad exige pruebas y para presentar ante quién? Es decir, ya sea ante la 
declaración del narrador cervantino de no salirse «un punto de la verdad» (DQ, 
1, 1) como en la confesión de falta de pruebas, nos enfrentamos a aceptar las 
condiciones del «como si…» impuestas por el propio texto.

En el caso de los personajes de Dejemos hablar al viento, el único o el máxi-
mo espesor de verdad les es conferido por el hecho de estar escrito en otras pági-
nas que el lector conoce, condición indiscutible de existencia. Por eso se insiste 
tanto en el recurso de recuperar el pasado de los personajes —que es también 
el pasado del lector— bajo la forma de la inclusión de referencias a libros ante-
riores. Por ejemplo, se incorpora así «un sujeto al que llaman el Colorado», clave 
para el fin de la novela, puesto que será quien incendie Santa María. Cuando 
Medina pregunta por él a Díaz Grey, la respuesta remite materialmente al lec-
tor a un cuento anterior, «La casa en la arena»: «Otra historia vieja. Estuvimos 
un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro. Hace de esto muchas páginas. 
Cientos» (Onetti, 2007: 623).

La incorporación gradual de los libros al libro, la referencia a historias 
ocurridas no solo en el pasado de la ficción, sino en un/unos libros anteriores 
—«hace […] muchas páginas»— es progresiva en la narrativa onettiana y cada 
vez más transgresora de los límites habituales (tolerables) entre ficción y realidad 
material. Y tendiendo incluso a incluir implícita o explícitamente el nombre y la 
figura del autor en un juego permanente de desafío al lector.

En los cientos de páginas que median entre La vida breve y Dejemos hablar 
al viento se da un proceso similar al que va de la primera a la segunda parte del 
Quijote: de las aventuras concebidas por exceso de contaminación lectora de un 
hidalgo manchego al relato de personajes que leen un libro anterior que narra 
sus propias vidas —o, dicho de otro modo, sus vidas pasadas solo son páginas—, 
simulando la realización simultánea de la escritura y la lectura, cuando no de la 
escritura y la vida. El Quijote parte de unas genéricas referencias a Cervantes, 
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colocado primero fuera de la novela (como «amigo» del cura, pero en su condi-
ción real de escritor —un pobre hombre, al fin, más «amigo de desdichas que 
de hacer versos» [DQ, 1, 6: 68])—, tal como Onetti será en La vida breve com-
pañero de oficina de Brausen, «un hombre gris, con cara de aburrido» (Onetti, 
2005: 604), y se va evolucionando a una presencia autorial creciente, aunque 
velada en los dos universos narrativos.45

En el primer Quijote, Cervantes se adentra un punto en la ficción como autor 
de El curioso impertinente, gracias a la referencia a Rinconete y Cortadillo (DQ, 
1, 47: 485), introduciendo un texto suyo dentro del texto, además de proponerse 
como presumible personaje, un anterior huésped de la venta que hubiera extra-
viado su maleta con los susodichos manuscritos.46 Más o menos del mismo modo 
se va graduando en el universo de Onetti. Un poema atribuido al joven Malabia 
en Juntacadáveres había sido publicado muchos años antes en una revista con la 
firma de Onetti.47 Estas formas más aviesas de «presencia» suponen otro tipo de 
juego que desafía a la crítica, al lector más interesado: la huella de una novela que 
aun no se ha publicado —aunque circulara en manuscrito—,48 un poema casi 
desconocido publicado hace mucho.49 Por otra parte, la estrategia de remitir el 

45	 Baste mencionar la referencia a «un tal de Saavedra», valiente y destacado compañero de 
cautiverio del Capitán Cautivo, en Argel, mencionado en el capítulo xl del Quijote (DQ, i) 
o el Saavedra de El trato de Argel, al margen de las referencias autobiográficas de las piezas 
prologales.

46	 La crítica que se hace al comienzo de la Segunda Parte sobre la inclusión de El curioso 
impertinente, en la Primera Parte, revela un juego bastante fino también, puesto que se supone 
que quienes debaten la pertinencia de su interpolación estuvieron allí, vieron el manuscrito 
y oyeron su lectura, por tanto no deberían dudar del nexo con la historia principal. En este 
caso, los personajes de ficción, juzgan el relato como tal, en cuanto composición.

47	 Según lo detectó José Pedro Díaz, el poema fue publicado en la revista Casa de las Américas, 
La Habana, n.º 97, julio-agosto, 1976: 7, bajo el título «Balada del ausente» (ver Onetti, 
2009: 1116).

48	 El capítulo 47 de la Primera Parte del Quijote se ambienta en una posada; allí aparece una 
maleta que alguien extravió y que contiene dos textos manuscritos: uno de ellos se titula 
Novela de Rinconete y Cortadillo. El hallazgo pasa a manos de un cura que «la guardó, con 
prosupuesto de leerla cuando tuviese comodidad». En 1613, al incluirlo en la colección de las 
Novelas Ejemplares, Cervantes dará a la imprenta este texto concebido, por lo menos, ocho 
años antes. Además de esta anticipada referencia cervantina intratextual, en 1788, Isidoro 
Bosarte, secretario de la Real Academia de San Fernando, encontró por casualidad, entre los 
libros de los jesuitas expulsados años antes, un manuscrito fechado en 1606, que reunía una 
colección de obras cortas de entretenimiento, recogidas por Francisco Porras de la Cámara, 
prebendado de la catedral de Sevilla, que este había preparado aparentemente para distraer 
el ocio de su superior, el cardenal arzobispo de la misma ciudad, don Fernando Niño de 
Guevara (Avalle-Arce, 1982: 37). Porras incluía dos novelitas de Cervantes, Rinconete y 
Cortadillo y El celoso extremeño, aunque las versiones allí consignadas diferían bastante de la 
dada a publicidad en 1613, especialmente la segunda.

49	 Para considerar la figura autorial en relación con la obra y con el relato en el Quijote, las 
posibilidades y dificultades para identificar las voces que asumen la autoría con el Cervantes 
histórico, así como para pensar en conjunto la tríada autor, narradores y lectores, véase 
Stoopen, María. Los autores, el texto, los lectores en el Quijote. Ciudad de México: unam, 
2005, 2.ª ed.
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relato a relatos futuros, aun no publicados (quizás no escritos) es una carta que 
Onetti aprovecha de principio a fin (desde La vida breve hasta Cuando ya no 
importe,  para darle cohesión a su obra y reivindicar de modo fuerte la presencia 
del autor unificador de ese mundo.50

La presencia de Onetti en tanto autor material o histórico está muchas veces 
implícita y no solo en las referencias a obras anteriores publicadas con su firma.51 
Es el caso ya mencionado de la frase: «fue la primera de las vidas breves que tuve 
en Lavanda», donde la autocita es más evidente porque se trata del título de una 
novela.

Una de las novelas más rebosante de guiños autorreferenciales es Cuando 
ya no importe, la última de Onetti, quien, como Cervantes, vio con lucidez la 
proximidad de la muerte y pudo cerrar su obra divirtiéndose a su modo en dejar 
claves y convertir este relato en una síntesis de su escritura, así como en un texto 
casi susurrado a un lector próximo. Si la novela se construye como un diario cuyo 
orden se ha perdido y las partes se recogen al azar, escrito por alguien que acepta 
un trabajo en Santamaría (ahora con este nuevo nombre integrado y rasgos más 
tropicales) y asume el nombre Carr, en muchos momentos la voz narrativa se mi-
metiza con Onetti. Buena parte del relato se ocupa de diálogos entre Carr y Díaz 
Grey. El primero va registrando la voz del médico que, de este modo se convierte 
en otro narrador. Se sabe que Díaz Grey es uno de los narradores privilegiados 
por Onetti, ya que en varios relatos, como «La cara de la desgracia», Para una 
tumba sin nombre, «La novia robada», «Jacob y el otro», asume la voz directa o 
indirectamente.52� En este caso, en Cuando ya no importe, es alter ego de Onetti. 
El médico es también un escritor que conserva algunos apuntes de la historia de 
Santa María o Santamaría y ha perdido otros; es quien cuenta a Carr, a pesar de 
esto, recuerdos deshilachados que pertenecen a la vez al pasado de la ciudad y a 
libros anteriores de Onetti. 

En un párrafo —extenso pero fundamental para probar este proceso— el 
médico repasa y conecta una sucesión de invenciones que parecen atravesar a la 
vez por el recuerdo de los dos autores, como en una evocación lejana:

50	 Respecto a la obra de Cervantes, Antonio Rey Hazas habla de otras marcas que dan cierre, 
sentido y coherencia al sistema cervantino. Señala El coloquio de los perros como marco de las 
Novelas Ejemplares, Pedro de Urdemalas como marco de los Entremeses y el Persiles como 
marco de toda su obra. Creo que, siguiendo esa hipótesis, en el mismo sentido se puede 
considerar Dejemos hablar al viento como obra marco de todas las anteriores de Onetti (ver 
A. Rey Hazas, en Cervantes. Centro de Estudios Cervantinos, 1995: 194). 

51	 Ya se fundamentó un modo de considerar este controvertido asunto en la nota 3.
52	 �A lo largo de la saga, Díaz Grey va sustituyendo a Brausen en su condición de productor de 

la historia e incluso podría decirse que el primer creador pasa a ser un elemento interior a la 
ficción, en su calidad de fundador de la ciudad (su figura montada a caballo está en la plaza 
central de Santa María; el brausen es la moneda sanmariana) y luego en su calidad de Dios 
Padre, a quien invocan los personajes. Sin embargo, aunque Díaz Grey asuma el control en 
muchos relatos se presenta la historia como posibilidad, como una de las tantas alternativas 
posibles (La muerte y la niña, Para una tumba sin nombre), colocándola en el borde de la 
confiabilidad mínima para el pacto narrativo.
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Y después de la gran victoria prostibularia puedo escribir con exactitud 
que todo el resto es confusión literaria.53 Demasiadas historias, tantas pe-
queñas aventuras para un hombre solo vegetando en sociedades provin-
cianas. Perdí apuntes o nunca los escribí, por desconfianza. Un vagar sin 
sentido comprensible por las arenas que rodeaban una casa,54 un infantil 
empeño en enterrar un anillo que debió estar unido a una historia amorosa 
y difunta; meses de drogas prescriptas y usadas por tres o cuatro personas 
que se fugan disfrazadas,55 sumergidas en la estupidez de cantos, músicas y 
sudores hediondos de un carnaval ya añoso; un adolescente empeñado en 
dar sepultura cristiana a un chivo maloliente;56 un promotor de lucha libre, 
viejo campeón ya vencido por combates, y el tiempo que resulta vencedor 
de un muchacho mucho más fuerte y joven sin que pueda explicarse por 
qué;57 y basta para mí.
De todo lo que fue recordando el doctor me reservé, como cosa tan querida 
que la hice mía, la imposible historia de una muchacha que por despecho…�

Es algo hermoso y no quiero tocarlo con dedos fatigados y temblones. 
Será mañana si Dios quiere. Había olvidado el nombre de la muchacha o 
quise olvidarlo porque presentí que no me serviría. No tuve que esperar 
mucho tiempo para saber que era necesario llamarla, por ejemplo y ya 
para siempre, Anamaría.58 Solo nombrándola así me sería posible verla, 
acompañar sus movimientos, visitar con ella y su dolor calles, negocios, 
parajes sanmarianos. El destino la había golpeado, le escamoteó el hombre 
querido, al casi esposo, hundiéndolo con su yate en un mar cualquiera y 
de nombre ignorado, dejándole, tal vez con sarcasmo, nada más que la 
tristeza sin resignación. Solo aquel vestido de novia que se fue despojando 
de miles de vísperas felices. El vestido que permaneció para insinuarle el 
más profundo sentido de la palabra irremediable. Ahora la tengo, toda 
ella Anamaría, y la coloco por días o meses boca arriba en la cama. Pero 
en vano, siempre en vano. Es un cuadro y yo dispongo. Coloco el vesti-
do colgado sobre el espejo de un gran ropero. Los tules y encajes velan 
impasibles caricias desconsoladas y la gran desesperación que obliga a 
permanecer horizontales. Como si oprimieran el cuerpo de la muchacha, 
no sé cuánto tiempo, hasta que aceptara la imposibilidad de corregir los 
pasados. Hasta que la demencia, irresistible y lenta, fuera trepando por el 
cuerpo extendido para arrebatármela, hacerla suya y convencerla de que 

53	 La afirmación no puede ser sino parodia, en la medida en que se hace dentro de un texto 
literario. Podría considerarse también, siguiendo a Levin, parte de lo que él llama «principio 
quijotesco», en la medida en que «siempre que se usan palabras se abusa de ellas, de forma 
que, si uno verdaderamente pretende convencer, debe empezar por desacreditar el medio 
verbal. Por ello podríamos decir [adaptando un aforismo de Pascal]: «le vrai roman se moque 
du roman», o, para captar otro matiz, de lo romanesque» (Levin, 1973: 393).

54	  «La casa en la arena».
55	 La vida breve.
56	 Para una tumba sin nombre.
57	 «Jacob y el otro».
58	 El pozo.
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era necesario ponerse el vestido blanco y recorrer, fantasmal y grotesca, 
calles y callejas de Santamaría59 (Onetti, 2007: 1030-1031).

Por este fragmento pasan, como evocaciones fugaces y entremezcladas de 
un moribundo, alusiones a escenas, argumentos o personajes de Juntacadáveres, 
«La casa en la arena», La vida breve, Para una tumba sin nombre, «Jacob y el 
otro», «La novia robada», El pozo y de nuevo «La novia robada», que pertenecen 
simultáneamente al recuerdo de Onetti, de Díaz Grey y del lector, y ya cuando 
son asumidos por la escritura, a la complicidad conmovida de Carr, que los re-
crea agregando, quitando, complementando, decidiendo o cambiando nombres, 
es decir, interviniendo sobre escritos anteriores.60

Hay otros personajes con pretensiones autorales en el mundo sanmariano. 
El viejo Lanza tiene un archivo a partir del cual sueña algún día escribir la his-
toria de la ciudad. Otro doblete irónico implica que los personajes proyecten un 
relato que integre este relato del que son personajes, como Don Quijote soñando 
con el sabio que algún día contará sus aventuras o el narrador cervantino intri-
gando acerca de las posibles versiones escritas, ocultas o perdidas en los anales 
de la Mancha. También Díaz Grey se siente en la obligación de algunas explica-
ciones para la posteridad, destinada a los «futuros, tan probables, exégetas de la 
vida y pasión de Santa María» (Onetti, 2007: 191). Después de sucesivas charlas 
nocturnas con Díaz Grey, el narrador de Cuando ya no importe registra anota-
ciones en una especie de diario que provoca las burlas de Elvirita: «Alguien anda 
diciendo que sos el primer historiador del villorrio» (Onetti, 2007: 1052). De 
modo que existen las más variadas fuentes y versiones orales y escritas sugeridas 
como mediaciones y pliegues autoriales.

Como se mencionó, en algunas oportunidades la firma Onetti o J. C. O. in-
gresa en la consideración del narrador, en el cuerpo del relato. Por ejemplo, en «La 
novia robada» se problematiza el punto de vista que se va a escoger para narrar:

Por astucia, recurso, humildad, amor a lo cierto, dejo el yo y simulo per-
derme en el nosotros. Todos hicieron lo mismo. Porque es fácil la pereza 
del paraguas de un seudónimo, de firmas sin firma: J. C. O. Yo lo hice 
muchas veces. Es fácil escribir jugando; según dijo el viejo Lanza o al-
gún irresponsable nos dijo que informó de ella: una mirada desafiante, una 
boca sensual y desdeñosa, la fuerza de la mandíbula. Ya se hizo una vez 
(Onetti, 2009: 181).61

En este caso se ironiza con respecto a la veracidad, que queda suspendida en 
la ambigüedad y hasta la autoría resulta ambigua en la confusión entre nombre y 

59	 «La novia robada».
60	 �En Dejemos hablar al viento, Onetti había usado el recurso de incluir fragmentos exactos de 

obras suyas anteriores, por ejemplo una página de El pozo, así como un cuento previo «Justo 
el treintaiuno», que pasó a ser un capítulo de la novela. Al momento de publicar el cuento, 
el autor ya había declarado que formaría parte de una novela. En otros casos, repite retazos 
descripciones de personajes, como ocurre con Angélica Inés en Juntacadáveres y en Cuando 
ya no importe, y no es el único caso, como se verá.

61	 Los destacados son nuestros.
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firma, y entre firma y seudónimo, como si aun J. C. O. pudiera ser una cómoda 
invención ficcional. Se insinúa la simulación, la impostura, la bastardía, tanto 
como aquel otro juego que empieza cuando se afirma: «Yo, aunque parezco padre 
soy padrastro de Don Quijote» (DQ, 1: 7).

A su vez, «Tan triste como ella» se abre con una carta destinada a «Querida 
Tantriste» firmada por J. C. O., y esto sin considerar las dedicatorias, en tanto 
otros paratexos que ponen en relación la historia o los personajes de ficción con 
el Onetti histórico y las relaciones que este entabla en lo que podríamos acordar 
llamar la «vida real».

Pero Onetti también es personaje de Onetti. En La vida breve se introduce 
su retrato como personaje secundario: 

… el hombre que me había alquilado la mitad de la oficina —se llama-
ba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que solo podía ser 
simpático a mujeres fantasiosas o amigos íntimos […]. Pero el hombre de 
cara aburrida […], Onetti me saludaba con monosílabos a los que infundía 
una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal. Me saludaba a 
las diez, pedía un café a las once, atendía visitas y el teléfono, revisaba 
papeles, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave, invariable y 
perezosa (Onetti, 2005, 604-605).62

En Dejemos hablar al viento, Onetti se presenta como Usía, cuyo retrato 
tiene puntos de contacto con el anterior, lo que hace posible la identificación. 
Al final de la novela, «leve y duro, mostrando en los ojos y en los huesos de la 
cara una resolución de eternidad, un cuerpo hizo breve sombra en la entrada del 
Destacamento». Hasta la breve sombra puede aludir humorísticamente, además 
de a la hora del día, a su presencia fantasmal. Un autor, en este caso doble o 
triplemente autor-idad y autor-izado, como padre de la historia, como juez en 
la ficción y de apellido Usía (es decir, Vuestra Señoría), es inventado por el per-
sonaje en un juego más, el juego más tramposo de todos. Onetti/Usía declara: 
«Soy lo que quieran, pero ahora soy el Juez, ese al que los crédulos tienen que 
llamar Usía. Y la U mayúscula». Hay en esa declaración una ambigüedad básica, 
si se acepta que Medina es en este caso el soñador-fabulador y podría inventar 
un juez que a la vez fuera el autor de sus días, lo que explicaría el «soy lo que 
quieran». Se trataría de un autor generoso que da a sus personajes la posibilidad 
de crear, hasta de crearlo o recrearlo en la ficción. De hecho, toda la novela 

62	 También Cervantes dejó «escrito» su retrato en un célebre pasaje del Prólogo a las Novelas 
Ejemplares: «Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de 
plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los 
dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y 
peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos 
extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de 
espaldas, y no muy ligero de pies. Este digo, que es el rostro del autor de La Galatea y de Don 
Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso... Llámase comúnmente Miguel de 
Cervantes Saavedra» (Cervantes, 1982, I: 62).
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—como muchos otros relatos de Onetti— acusa esa perspectiva en la que el 
narrador omnipotente más que contar lo sabido asume potestades creativas, en 
quien hasta la duda es una demostración de control (esto último, como ocurre 
en el Quijote). Más que un narrador es otro autor, y seguimos con el magisterio 
cervantino. Un ejemplo puede verse en el comienzo, cuando afirma, al presentar 
un personaje: «Susana, la hija de mi muerto, la esposa del capitán, la hermana de 
Pablo, era lenta y oscura; me arrepentí de haberla inventado, al principio, tonta 
y distraída» (Onetti, 2007: 646).63

Por otra parte, en la mencionada presentación de Usía, la frase que sigue a 
la conjunción adversativa, «ahora soy el juez», coloca a Usía como autoridad por 
encima de Medina (y gracias al plural, de los otros, de sus criaturas) y a su vez 
—en tanto superautor— no deja otra opción que la credulidad. Los «crédulos» 
pueden ser, para el caso, los otros personajes, tanto como el lector acorralado. 
O el acto de incredulidad y rebeldía fuera sospechar a Onetti detrás de Usía, y 
hay varias claves que ayudan a esa complicidad. En este caso el lector, y noso-
tros en tanto lectores, estamos más enterados que Medina, quien apenas puede 
sospechar estar ante alguien que, en su omnisciencia, es superior a su naturaleza: 

Comprendió y recordó que odiaba a aquel hombre, sin haberlo visto nun-
ca, desde el principio de su vida, tal vez desde antes de nacer. Pero aquel 
no era un odio de persona a persona; era como el odio a una cosa in-
eludible, era el odio a todos los sufrimientos —mezclados como una ola 
con otra, grandes o pequeños— que le había traído la infancia, la prime-
ra mujer, el obligatorio principio de la madurez. Como si aquel hombre 
hubiera hecho débiles y casi increíbles sus viejas esperanzas, como si se 
hubiera empeñado en frenar sus impulsos, sus rebeldías, como si hubiera 
trabajado incansablemente para limitarlo a policía de un pueblo olvidado, 
como si él, el hombre apenas burlón y vestido de negro, a pesar del ardor 
del verano, lo hubiera dirigido, tenaz y paciente, hasta su encuentro con 
dos muertos que él, el hombre de oscuro, había previsto y ordenado desde 
mucho tiempo atrás.
Ahora estaban frente a frente y Medina recordó la imagen huidiza de al-
guien visto o leído, un hombre tal vez compañero de oficina que no son-
reía, un hombre de cara aburrida que saludaba con monosílabos, a los que 
infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal (Onetti, 
2001: 872).

El recurso de traslación de recuerdos entre Brausen y Díaz Grey, similar al 
usado anteriormente para hacer reaparecer el personaje de Macleod, se reutiliza 
para el borroso recuerdo de Medina, solo que Onetti da una vuelta más de tuerca 
cuando abre una nueva fisura, otra duda: lo visto o leído permite admitir también 
a Medina como lector de La vida breve. Al final de este extraño encuentro, Usía 
relata a Medina su entrevista con Díaz Grey: «Hablamos de tantas cosas; fue 

63	 El destacado es nuestro.
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como una historia de la ciudad. No recuerdo qué edad tiene. Pero lo sigo que-
riendo como si fuera mi hijo. Un hijo fiel».64

En suma, Brausen crea unos personajes (Díaz Grey, Medina) que sospechan 
la existencia de un creador (el compañero de oficina, el hombre de cara aburrida) 
a cuya voluntad responden sus destinos y cuya identificación, además, coincide 
con Onetti. Entonces el embrollo se hace casi insostenible cuando intentamos 
preguntarnos quién crea a quién. ¿Brausen juega a que sus personajes confundan 
a su creador e imaginen una voluntad por encima de la suya, que hace coincidir 
en sus rasgos con un compañero de oficina y Onetti divertido hace coincidir 
consigo mismo? ¿Onetti, compañero de oficina de alguien con algún rasgo brau-
seniano, crea a Brausen inspirado en él, quien crea un mundo de ficción cuyos 
personajes intuyen la voluntad de Onetti detrás de todo el tinglado? Es claro que, 
además de la polifonía de voces y versiones narrativas, en los relatos de Onetti 
estamos frente a una polifonía de autores, desde los soñadores-fabuladores de 
los inicios hasta estos últimos, cuyas ficciones gravitan en la escritura misma, 
compiten y se superponen en la dotación de la credibilidad. Puede decirse que 
hay varios autores que parecen moverse en distintos planos, aunque en algunos 
momentos reveladores emergen a la vez, propiciando la perplejidad de los per-
sonajes y la satisfacción del lector, que queda por encima de ellos y enganchado 
al superautor, a Onetti, la firma última y única que al fin podría tomarse en serio 
y queda libre de la incredulidad.

Puestos a rizar el rizo, puede advertirse otros recursos y juegos de impronta 
cervantina en la obra de Onetti, aunque no pasarán, en este trabajo, de la mera 
anotación. Por ejemplo, las permanentes estrategias para marcar la voluntad 
creadora que construye el relato a los ojos del lector y lo determina, aunque ya 
se mostraron algunos casos; también puede mencionarse la apelación a la ficción 
como única verdad posible. Onetti llega a permitirse, en «La novia robada», la 
audacia de borrar personajes en mitad del relato, quitarlos de la historia: «los 
dos hombres habían dejado de pertenecer a la novela, a la verdad indiscutible» 
(Onetti, 2009: 190). Esta, como otras estrategias, tiende a dar preeminencia a 
lo escrito sobre lo que está afuera del relato, la «realidad» a la que pertenece, en 
todo caso, Onetti. Del mismo modo, la verdad novelesca se funda en la opinión, 
como metáfora del pacto de lectura: «No interesan los detalles de la visión […]. 
Solo importa que todos contribuyan a verla y sepan coincidir» (Onetti, 2009: 
196). Ya se mencionó la importancia de los juegos intertextuales en el caso de 
las autocitas y autorreferencias, pero también entra en sus textos la parodia a 
otros archiconocidos por los lectores, que ingresan por eso mismo en un diálogo 
casi humorístico, como en el caso del amante que perdió a su mujer dentro de 
un prostíbulo y se pregunta nerudianamente dónde estará, «entre qué gentes, 
callando qué palabras» (Onetti, 2007: 765).

64	 Si bien no es este lugar para el desarrollo de ese punto, la paternidad (biológica y creativa) y 
la sospecha de bastardía es un tema central de Dejemos hablar al viento y del Quijote.
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Onetti, como Cervantes, es el tipo de escritor que asume el oficio como 
compromiso vital ineludible y escribe hasta sus últimos días. Ninguno de los 
dos pudo resistirse a dejar por escrito la conciencia del final. En esto, como en 
el autorretrato para la posteridad, Cervantes opta por revelarse en el paratexto y 
Onetti se parapeta detrás del narrador ficticio. Ya en el Prólogo a las Ejemplares, 
el primero ironiza con respecto a su estado de salud y final próximo: «Mucho 
prometo con fuerzas tan pocas como las mías, pero, ¿quién pondrá rienda a 
los deseos?» (Cervantes, 1982: 63). Al Prólogo del Persiles corresponden los 
célebres versos: «Puesto ya el pie en el estribo, / con las ansias de la muerte, / 
gran señor, esta te escribo». No puede negarse la elegancia poética con que se va 
derecho a la muerte. Mayor dramatismo y urgencia se revela en la confesión de 
que «Ayer me dieron la Estremaunción y hoy escribo esta. El tiempo es breve, 
las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el 
deseo que tengo de vivir» (Cervantes, 1969: 44-45).

Al final de la última novela, se confiesa Carr, el narrador onettiano y una vez 
más, se adivina a Onetti detrás: 

Escribí la palabra muerte deseando que no sea más que eso, una palabra 
dibujada con dedos temblones. No puedo decir que el cuerpo me haya 
traicionado nunca ni haya reclamado venganza por mis malos tratos. […] 
Sé muy bien que terminará rebelándose y que usará dolores de intensidad 
escalonada para obligarme a tenerlo en cuenta, justamente cuando ya no 
importe demasiado al mezclarse con hastío y resignación.
Otra vez la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta 
ciudad un cementerio marino más hermoso que el poema. Y hay o había 
o hubo allí, entre verdores y el agua, una tumba en cuya lápida se grabó el 
apellido de mi familia. Luego, en algún día repugnante del mes de agosto, 
lluvia, frío y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no pro-
tege totalmente de la lluvia y, además, como fue escrito, lloverá siempre 
(Onetti, 2007: 1069).65

Onetti, lector del Quijote
En las pocas oportunidades en que Onetti se refiere a la tradición lite-

raria española salva pocos nombres: apenas Quevedo, Cervantes, Valle-Inclán. 
Algunas veces habla del Quijote, siempre con interés y admiración. Carlos María 
Domínguez recoge este testimonio de Mercedes Rein que manifiesta el interés 
de Onetti por el Quijote en 1974 y aun mucho después:

Por entonces estaba obsesionado con el Quijote y especialmente con el 
capítulo veinte y el episodio de los batanes. Por rara coincidencia, un día 
Mercedes entró a su habitación y hojeando la edición del Quijote abrió 
el libro en aquel capítulo, lo que despertó la admiración de Onetti y la 

65	 La frase que cierra la obra es otra clave intertextual: corresponde al título de una novela de 
Denis Molina, publicada en 1952 y prologada por Onetti en su reedición de 1967 (Onetti, 
2009: 843-844).
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necesidad de conversar sobre el episodio en que el caballero de la Mancha 
y su escudero Sancho, andando sedientos en mitad de la noche, escuchan 
ruidos de agua y enseguida «unos golpes a compás, con un cierto crujir 
de hierros y cadenas, que, acompañados del furioso estruendo del agua 
pusieran pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de Don Quijote». 
Los miedos de Sancho consiguieron detener a su compañero hasta la ma-
drugada, con toda clase de artimañas. Don Quijote desvivía por lanzarse a 
una nueva aventura. Cuando llegaron al lugar descubrieron que los terrores 
de la noche provenían de unas máquinas hidráulicas de madera, utilizadas 
para golpear y enfurtir paños, llamadas batanes, lo que provocó la hilari-
dad de Sancho y el enojo de Don Quijote. Onetti hablaba con obsesión 
de aquel capítulo en el que Cervantes ironiza sobre los enormes fantasmas 
que levantan hasta las cosas más nimias, las diferentes actitudes frente al 
peligro y la propiedad o mezquindad de vivir apartado de sus caminos. El 
capítulo veinte es el capítulo que vivimos en Uruguay, le dijo a Mercedes. 
Años después —recuerda [Mercedes] Rein— me mandó un libro que ha-
cía referencia al capítulo veinte. Nunca me explicó qué encontraba allí. 
Cuando en la clínica yo le preguntaba se limitaba a contestar: «porque es 
así». A él no le gusta racionalizar. Él no habla de literatura. Si me hablaba 
de Sancho no lo hacía en términos literarios. Cuando le pregunté por qué 
le interesaba tanto el Quijote me dijo: «porque me da lástima Sancho, po-
bre…» (Domínguez, 2009: 63).

En el discurso pronunciado al recibir el Premio Cervantes es cuando desa-
rrolla el carácter de esa relación lectora y asume el Quijote como piedra funda-
dora de la práctica novelesca:

He leído a Cervantes, y en particular al Quijote, incontables veces. Era 
un niño cuando lo descubrí, y espero volver a leerlo una vez más, por lo 
menos, antes de morirme. Lo que nunca pude imaginar, ni siquiera en los 
momentos más delirantes de mi existencia, es que mi nombre llegara a 
estar unido al suyo. Hoy, por méritos que otros me han exagerado, lo está. 
Les agradezco su delirio, superior al mío. Para mí, de todos modos, no 
puede haber mayor motivo de emoción y de orgullo. Para mí y para todo 
novelista auténtico. […] He dicho que soy desde la infancia un inveterado 
y ferviente lector de Cervantes. Todos los novelistas, sea cual sea el idioma 
en que escribamos, somos deudores de aquel hombre desdichado y de su 
mejor novela, que es la primera y también la mejor novela que se ha escrito. 
Una novela en la que todos hemos entrado a saco, durante siglos, y que, 
a pesar de nosotros y de tan repetida depredación, se mantiene, como el 
primer día, intocada, misteriosa, transparente y pura (Onetti, 2009: 863).

El Quijote no es solo el primer modelo novelesco, el mejor, o el que contiene 
en germen todas las novelas, sino que es también directamente fuente. «A con-
fesión de parte, relevo de pruebas». Las palabras de Onetti permiten suponer en 
el libro de Cervantes el origen de recursos que han resultado productivos para 
los escritores de la modernidad, que no pueden dejar de saquearlo, depredarlo, 
utilizarlo, sin que aquel pierda su potencial inagotable.
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Aunque desde fines del xix y en la primera parte del siglo xx se reivindicó 
el Quijote ante todo como representante de las tendencias del hombre —idealis-
mo y pragmatismo, por ejemplo— como modelo eidético, durante buena parte 
del siglo xix se había admirado, más que nada, la lengua de Cervantes y el 
Quijote como modelo lingüístico que, entre otras cosas contribuyó a su conside-
ración como clásico (Close, 2005; Rodríguez et al., 2005). En su discurso de 
agradecimiento por el Premio Cervantes, Onetti no deja pasar ese lugar común 
(tan abusado) que ponderó el Quijote como excusa para entronizar una lengua 
hegemónica y en cierto modo fosilizada. Colocándose como hablante y como 
escritor, en un lugar marginal y desmerecido, acepta implícitamente la idea de 
un centro de prestigio o legitimación lingüística:

A pesar de que hay en este recinto muchas personas más cultas y talento-
sas que yo, y a pesar de provenir, como provengo, de un lejano suburbio 
de la lengua española, me atreveré a dar una tímida opinión personal sobre 
uno de los incontables valores de la obra de Cervantes y, en especial, del 
Quijote (Onetti, 2009: 861).

Si bien no hay ninguna marca de ironía en este fragmento, podemos supo-
ner ese matiz que habilita una lectura desviada, si tenemos en cuenta la posición 
despectiva (o mejor sería decir prescindente) que adoptó siempre Onetti ante el 
lenguaje académico, la retórica castiza y cómo siempre optó casi militantemente 
por los rioplatenismos y las variantes semánticas, sonoras y sintácticas locales, 
con incorporación de italianismos, lunfardismos, galicismos propios del habla de 
Montevideo y Buenos Aires (ver Ulla, 1989).

De igual modo, el estilo de Onetti se caracterizó, desde sus tempranos artí-
culos periodísticos, por el rechazo al clisé, al lenguaje estereotipado en una retó-
rica hueca, por eludir todo giro que suene artificioso o meramente literario, por 
un olfato para detectar las formas moribundas del idioma escrito que también 
caracterizó a Cervantes. Estas opciones estéticas y comunicativas pueden confir-
marse en sus declaraciones, en las notas sobre literatura e incluso los narradores 
de sus ficciones insertan opiniones sobre las opciones de lenguaje. Ya se pudo 
ver en El pozo. Medina, en Dejemos hablar al viento ejerce una escritura que se 
expide sobre la escritura y sobre el lenguaje, que está alerta a los usos y abusos, 
ya sea a través de la ironía:

Uno de los últimos comunicados del gobierno de Lavanda había prohibi-
do, con vistos y considerandos plausibles. Escribir «ojos en forma de ave-
llana» o «de color avellana». Tal como está prohibido rodear, exaltar una 
forma con un contorno de blanco o negro. Pintores inteligentes usan el 
azul cobalto o verdes confusos que recuerdan pañales. Pero el lector se 
merece la verdad y, además, todos sabemos que la verdad es siempre revo-
lucionaria. Juanina me estuvo mirando con ojos de avellana, sin parpadear, 
sin creer tampoco ella, en mí (Onetti, 2007: 703).

De todos los posibles elogios al Quijote, Onetti prioriza la libertad creativa. 
En cierta forma todo escritor, al ejercer la crítica, habla de su propia escritura. 
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Por eso parece destacable que se fije en unas cualidades de la narrativa de 
Cervantes que bien podrían aplicarse a su obra:

El planteamiento del libro, su esencial libertad creativa e imaginativa mar-
can la pauta, conquistan el terreno sin límites en el que germinará y se de-
sarrollará toda la novelística posterior. El maravilloso entramado de la más 
cruda realidad y la fantasía más exaltada, la magia prodigiosa de dar vida 
permanente a todo lo que su mano, como al descuido, va tocando, son vir-
tudes que ya han sido, y siempre serán, alabadas, aplaudidas y comentadas.
Yo no voy a referirme en este caso a la estética, a la técnica narrativa ni a 
la creación novelística de Cervantes, sino a otro sustantivo, tan inmediato 
siempre a la verdadera poesía y que yo he mencionado al pasar: la libertad. 
Porque el Quijote es, entre otras cosas, un ejemplo supremo de libertad y 
de ansia de libertad (Onetti, 2009: 863).

El primer aspecto muy onettiano de este pasaje está en la admiración por la 
fusión de crudeza realista con fantasía exaltada. El recorrido hecho a lo largo de 
estas páginas da cuenta de ese rasgo constante en la escritura y sobre todo en los 
personajes de Onetti. El segundo punto en el que va a demorarse es un encen-
dido elogio de la libertad. Varios mensajes entrelíneas encierra este discurso de 
1980, cuando Uruguay vivía la dictadura más prolongada y dura de su historia. 
Onetti fue desterrado de su país en 1974 y, a diferencia de Cervantes —«aquel 
hombre desdichado»—, nunca regresó. En ese contexto debe entenderse la im-
portancia de que Onetti reivindique, en este discurso, la libertad como única 
patria: «Ubi libertas, ibi patria». No mencionar en forma explícita la dictadura 
uruguaya, le abría la posibilidad de que el discurso fuera difundido en su país, tal 
como ocurrió. El escritor murió en España en 1994, nueve años después de la 
recuperación democrática. Se negó a todas las gestiones oficiales y amicales para 
su repatriación. Carr diría, al final de Cuando ya no importe: 

Me escondo porque aquí hay personas, sobre todo mujeres, cuyas caras y 
renuncias me niego a conocer después de tantos años. Por iguales motivos 
me disgusta muchísimo mostrarles mi cara de hoy, permitir que sospechen 
o adivinen algo de mis pasadas, pequeñas infamias (Onetti, 2007: 1069).

Fiel a su personaje, Onetti también eligió esconderse y soñar ficciones desde 
su encierro voluntario en Madrid, alimentándose de recuerdos:

Es que Montevideo ya no puede ser mi Montevideo, amigos míos urugua-
yos que han estado acá. No me seduce eso de la barra del boliche que atrae 
a mucha gente, […] que añoran aquellos amigos del café, aquellas tardecitas 
del barrio. Es toda una antología del tango. Bueno, eso yo lo siento en 
algún momento con ternura. Pero más bien, lo que me produce nostalgia 
son las personas, no las calles… Yo no tengo ni experiencia ni documen-
tación de cómo han cambiado, no solo los uruguayos, sino el ambiente 
uruguayo. Entonces yo me doy cuenta que esto que estoy escribiendo está 
situado en un Montevideo o en un Buenos Aires de la presalvación. Sigue 
ahí, y el tiempo no pasó (Domínguez, 2009: 224).
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IV

La secreta angustia de las influencias. 
Otra vuelta de tuerca, y van…

El libro que se origina en el arte no tiene garan-
tías en el mundo, y cuando es leído aún no ha 

sido leído nunca, solo alcanza su presencia de obra 
en el espacio abierto por esa lectura única que cada 

vez es la primera, que cada vez es la única. Sin 
embargo, quiero leer aquello que no está escrito.

M. Blanchot

Hay un tópico que tiene su origen en los libros de caballerías y que Cervantes 
aprovechó acertadamente en sus posibilidades desacralizadoras e inestabilizan-
tes y es el de la falsa traducción. Además de los variados velos que enrarecen la 
autoría (desde el Primer Prólogo, cuando el narrador afirma «Yo, que aunque 
parezco padre soy padrastro de Don Quijote» [Cervantes, 2005: 7]), el libro se 
plantea como una traducción poco confiable de un manuscrito arábigo.

Borges tuvo muy presente este punto, sin duda, al escribir «Pierre Menard, 
autor del Quijote» (incluido en Ficciones, 1944), en el que el narrador y poeta 
simbolista que protagoniza el cuento intenta escribir el Quijote en una lengua aje-
na, el español del siglo xvii. Se trata de un caso bastante problemático de lo que, 
a falta de una mejor definición, llamaremos ficción crítica,66 puesto que más que 
una interpretación o reescritura del Quijote,67 Borges (o el narrador borgiano) lo 
presenta como la imposible y disparatada historia de alguien que quiso volver a 

66	 Usaremos esta categoría entendiéndola en el sentido de texto de ficción que funciona a la vez 
como interpretación o comentario literario, incluyendo en ella recreaciones o relatos referi-
dos a la historia de un libro tomado como fetiche o a algún aspecto de su explicación. Hasta 
podría argumentarse que toda crítica es ficción. En definitiva, como dice Jaime Rest, «la 
materia verbal solo puede engendrar ficciones, pero estamos desprovistos de cualquier otro 
medio que nos facilite la organización de nuestra experiencia» (Rest, 2009). Para una mayor 
profundidad en el tratamiento de estos problemas véase Rest, 2009, y más específicamente 
Pastormerlo, 2007.

67	 De las cuales, por otra parte, el narrador de Pierre Menard abomina y considera «carna-
vales inútiles» a «esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la 
Cannebière o a Don Quijote en Walt Street» escritos, según él, «para ocasionar el plebeyo 
placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que 
todas las épocas son iguales o de que son distintas» (Borges, 2005: 40).
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escribirlo. A partir del análisis del propósito y las dificultades de Pierre Menard, 
Borges desarrolla sus teorías, más estéticas que filosóficas, acerca de la proble-
mática distinción entre el original y la copia, la dudosa atribución de la creación, 
la intertextualidad, la modificación del texto en cada lectura o la inexistencia de 
una obra inmutable. La devoción consecuente de Pierre Menard sirve también a 
Borges para tratar aspectos a los que vuelve obsesivamente: el del texto sacrali-
zado y su carácter aparentemente fatal, problema que aborda en primer término 
en «La supersticiosa ética del lector», de 1930, con relación al estilo, tomando 
como ejemplo al Quijote (Borges, 2005: 23-28); la idea de que un texto tiene una 
realidad suficiente, y su realidad es inevitable. Significativamente, lo que atrae a 
Pierre Menard del Quijote es que lo considera «un libro contingente, […] innece-
sario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tauto-
logía», a diferencia de otros textos sin los cuales no puede imaginar el universo. 
La relación que une a Pierre Menard al Quijote en el recuerdo, «simplificado por 
el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen an-
terior de un libro no escrito». Por eso, mientras Cervantes escribió el Quijote «un 
poco à la diable, llevado por las inercias del lenguaje y de la invención», Pierre 
Menard escribe por un «imperioso deber» (Borges, 2005: 43).

El homenaje que desdibuja al modelo (y al autor)
El concepto de superstición está ligado en Borges a una forma de lectura 

y afecta la idea de influencia, como bien lo ha estudiado Pastormerlo (2000, 
2006). Además de servir a un uso «meramente contencioso» al que Borges fue 
tan afecto, la idea de superstición se aplica a «una relación con la literatura signa-
da por la credulidad y la devoción» (Pastormerlo, 2006: 1). Sin embargo, muchas 
veces la exaltación que el lector crédulo hace del texto venerado está atravesado 
por ambigüedades:

Borges observa los excesos de la «veneración supersticiosa» con la misma 
mirada de sospecha que dedica, en general, a todo énfasis: en principio, 
toda «superstición» es sospechosa de afectación o impostura. Este es uno 
de los rasgos que conectan la definición más común de «superstición» con 
la que aparecía en «La supersticiosa ética del lector», donde el «supersti-
cioso» era percibido como un simulador. Otro rasgo que las dos definicio-
nes comparten, más importante que el anterior, es la privación cultural. 
La actitud reverencial del «supersticioso» con respecto a la literatura es, 
también, el efecto de una relativa carencia cultural que se exhibe bajo la 
forma de distancia respetuosa, a través de una relación con la literatura 
desprovista de familiaridad y en la que la veneración es una forma de ex-
trañeza (Pastormerlo, 2000: 4).

Borges cree que el Quijote, como los textos clásicos en general, ha sido obje-
to de una veneración supersticiosa, lo que está ligado a la noción de culto román-
tico al genio creador, a la obra definitiva e inalterable, a la idea de originalidad. 
Y la estrategia de Borges pasa por desenmascarar esa creencia a través de la 
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suposición de que la copia no tiene porqué ser inferior al original o, lo que puede 
ser igualmente irreverente, borrar las diferencias entre una y otra. Del mismo 
modo ocurre con respecto a la traducción que, según Borges ha manifestado en 
más de una oportunidad, no tiene porqué ser menos valiosa estéticamente que 
la primera versión, sino que aun puede superarla. Como ejemplo extremo sirve 
la siempre citada y provocadora anécdota con respecto a su primera lectura del 
Quijote en inglés en su infancia, cuya admiración decayó en la lectura del original 
(Pasternac, 1992-1993, entre otros). En «Pierre Menard» se lleva al extremo 
ese culto del texto inalterable, absurdo en sí mismo «porque los textos, aun sin 
cambiar, cambian. El “sacrilegio” es irremediable y lo comete el tiempo». «Su 
crítica al culto del texto original se prolonga, por las mismas razones (“No puede 
haber sido borradores”), en una crítica al culto del texto definitivo —que, como 
se sabe, “no corresponde sino a la religión o al cansancio”» (Pastormerlo, 2000).

Pero a menudo el lector es también un escritor, y entonces a la lectura 
supersticiosa se le anexa la complicación de la influencia, y la admiración se 
acerca peligrosamente a la imitación. Aunque, desde el lugar que Borges mira el 
fenómeno, la originalidad no parece ser un valor imprescindible. En La flor de 
Coleridge desarrolla más la idea de la anulación del autor: 

Hacia 1938, Paul Valéry escribió: «La Historia de la literatura no debería 
ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera 
de sus obras, sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor 
de literatura. Esta historia podría llevarse a término sin mencionar un solo 
escritor». No era la primera vez que el Espíritu formulaba esa observación; 
en 1844, en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses había anotado: 
«Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mun-
do; tal unidad central hay en ellos que es innegable son obra de un solo ca-
ballero omnisciente» (Emerson: Essays, 2, viii). Veinte años antes, Shelley 
dictaminó que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir 
son episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos 
los poetas del orbe (A Defence of Poetry, 1821) (Borges, 1974: 640).

De modo que puede leerse «Pierre Menard» enfatizando la problematiza-
ción del concepto de autor y hasta su posible anulación, o enfatizando el proble-
ma de la traducción, ya que, como bien señala Pastormerlo: 

… [(] en la «obra visible» de Menard no solo hay traducciones sino también 
una traducción al mismo idioma y hasta una broma sobre una traducción 
literal al francés de una traducción literal al español de un texto en fran-
cés), pero el problema es nuevamente un punto en la trama que se conecta 
con el problema del autor (¿quién es el autor de una traducción?) (2000: 7).

Otra idea que seduce a Borges en sus posibilidades creativas es la que sostie-
ne que todo está escrito y es inevitable: todos los hechos, como todos los textos, 
ocurrirán al menos una vez en la suma de las infinitas posibilidades, como afirma 
el narrador de «El inmortal», quien a su vez también recurre a la estratagema del 
manuscrito encontrado: 
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No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; pos-
tulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposi-
ble es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo 
hombre es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy hé-
roe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera 
de decir que no soy (Borges, 2005: 278).

Si a ese postulado se suma la recurrente apelación a la teoría del eterno 
retorno, resulta a su vez inevitable que cada hecho, como cada texto, se repita 
indefinidamente. La historia de la humanidad es también la historia de inevi-
tables repeticiones, como confirma la cita de Francis Bacon que Borges elige 
como acápite para el cuento «El inmortal». En esta se apela al Eclesiastés y a la 
doctrina platónica de la reminiscencia: no hay nada nuevo sobre la tierra, y si 
para Platón el conocimiento no era más que recuerdo, Salomón sentencia que 
toda novedad no es más que olvido. La conjunción de citas serviría para desa-
creditar la idea del genio creador y de la originalidad, puesto que toda creación 
podría pensarse como la emergencia de un recuerdo borroso «de un libro no 
escrito», aunque alguna vez leído. De ese modo, toda novedad es olvido. En 
el ensayo citado por Borges, Bacon afirma que, cumplido el año platónico, 
«los astros causarán los mismos efectos, pero niega su virtud para repetir los 
mismos individuos» (Martino, 2005: 283). Por otra parte, es claro que Borges 
tiene presente la «Bacon-Shakespeare Controversy» y que probablemente esta 
subyace en muchas de las referencias a Bacon. La atribución de la autoría de 
Bacon a las obras de Shakespeare sugiere, una vez más, el desdibujamiento de 
la noción de autor.68

De un modo u otro, estas cuestiones están presentes en un breve homenaje 
que el escritor Mario Levrero hace al Quijote, a través de Pierre Menard, o sea, 
a través de Borges.69 Su título: «Giambattista Grozzo, autor de “Pierre Menard, 
autor del Quijote”» (Levrero, 1992: 57-58). El texto conecta directamente con 
el mundo borgiano. Se tratará de dilucidar de qué otro modo, explícito o secreto, 
conecta con el mundo cervantino y con el propio Levrero.

Otra vuelta de tuerca sobre Pierre Menard
En más de una oportunidad, Mario Levrero (1940-2004) escribió o mani-

festó en entrevistas su creencia en que un texto preexiste a la escritura y que la 
forma de llegar a descubrirlo debe partir, por lo general, de la concentración en 
una imagen. Si el sujeto creador logra obtenerla y concentrarse en ella,

68	 Umberto Eco aprovecha al máximo las posibilidades borgianas de esta controversia en un 
desopilante relato que parte de la afirmación de María Kodama acerca de que las obras de 
Shakespeare, como las de Bacon, fueron, en realidad, creadas por Pierre Menard y que más 
tarde los presuntos autores las transcribieron de memoria. Ver Eco, 2003.

69	 Adopto el concepto de homenaje porque el texto fue publicado originariamente en ese con-
texto, en una antología en honor a Cervantes organizada y editada por Julio Ortega (La 
Cervantiada. Ciudad de México: unam-El Colegio de México, 1992).
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… no se mantendrá quieta, sino que se desarrollará lo suficiente como 
para darte una idea de una historia que la contiene, aunque no sepas cuál. 
Entonces vas y te ponés a escribir sobre esa imagen o esa historia, sobre 
lo poco que conozcas, y dejás que salga el texto preexistente. El texto 
preexistente no sé cuán preexistente es; no sé si está allá desde hace siglos 
o apenas unas fracciones de segundos antes de que vos lo percibas cuando 
llega a la punta de los dedos, una fracción de milisegundo antes de apretar 
las teclas (Silva, 2008: 47).

En ese sentido, el escritor sería para Levrero presa de una especie de rapto 
que supera su mundo consciente. Alguien a través del cual la obra fluye, pero 
no «le pertenece» en sentido estricto. Y por eso, también puede escribir a ve-
ces, como Menard, por «imperioso deber». Si a esto se agrega la convicción de 
la preexistencia de un texto, que supone una realidad en cierta forma estática, 
unitaria, autosuficiente, al menos en su materia en bruto, estamos muy cerca de 
la concepción romántica de la creación literaria. De hecho, Levrero confía poco 
en la necesidad de corregir los textos e insiste más de una vez en que surgen casi 
«dictados» a la conciencia, en un proceso incluso a menudo no exento de sufri-
miento (Silva, 2008). En su caso, estas concepciones se apoyan básicamente en 
su estudio, creencia y experimentación con la parapsicología.70�  En ese sentido, 
y de acuerdo a los aspectos que venimos considerando, estaría más cerca del 
lector (o escritor) supersticioso que imagina el narrador de Pierre Menard,71que 
del propio Borges. Al menos como opción estética con respecto al lugar desde 
el que se enuncia, puesto que no es posible opinar sobre las convicciones «reales» 
de Levrero, y tampoco importa en este caso.

Mi interés por la parapsicología —afirma Levrero en una entrevista— 
surgió, naturalmente, por padecer de fenómenos telepáticos, a los que si 
no les ponés algún marco razonable te pueden llegar a enloquecer.
La novela Fauna es de inspiración parapsicológica, directamente. No se 
me ocurre otro ejemplo. En cambio, la fenomenología paranormal sí me ha 
afectado en la creación de algunos textos, es decir, hay casos en que pude 
darme cuenta; tal vez me haya afectado en todos, porque se escribe en un 
estado de concentración que es prácticamente un estado de trance, y los 
fenómenos paranormales suelen producirse en estados de trance.72

El relato de Levrero basado en el cuento de Borges sería una ficción crítica 
en segundo grado, en tanto complica y pone en cuestión la autoría de Borges res-
pecto del cuento «Pierre Menard, autor del Quijote», como el cuento de Borges 

70	 Ver Manual de parapsicología. Buenos Aires, 1978 (reeditado en Montevideo: Irrupciones, 
2010).

71	 Digo el narrador y no el propio Pierre Menard considerando la posibilidad de que el 
enunciado propósito de reescribir el Quijote punto por punto sea una boutade del escéptico 
Menard que, sin embargo, el narrador de la historia, su amigo y admirador, cree a pie juntillas 
(al respecto, puede verse Saer, 1989; Pastormerlo, 2000). 

72	 «Reportaje a Mario Levrero», en <hyperlink «http://www.laideafija.com.ar/especiales/le-
vrero/report.html» http://www.laideafija.com.ar/especiales/levrero/report.html>.
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había puesto en duda la unicidad y exclusividad de la obra de Cervantes (lo que, 
en definitiva, equivaldría a poner en duda también la autoría). A su vez, el texto 
de Levrero (quizás deberíamos llamarle también «cuento») no está firmado con 
ese nombre que se asocia a una «obra» y se hace responsable de ella, sino con 
el seudónimo Lavalleja Bartleby. No es este un seudónimo, sin embargo, ele-
gido para la ocasión, sino que el autor lo ha usado en distintas oportunidades. 
Respondiendo sobre sus seudónimos, dijo en una entrevista: «Lavalleja Bartleby 
es un humorista “culto”, por la elección de los temas y porque afecta trascen-
dencia, y se preocupa por expresarse con un estilo literario que recuerda un 
poco a Borges».73 El juego de simulaciones y ocultamientos es constante en la 
obra de Levrero, bien por esos desplazamientos que se operan en la propia cons-
ciencia, bien como juego puramente narrativo. De hecho, Mario Levrero es una 
firma, un autor, que enmascara a medias el nombre civil: Jorge Varlotta, o más 
bien, Jorge Mario Varlotta Levrero.

A propósito de los heterónimos, confesó en un reportaje: 
No tengo una personalidad tan dividida como para que los heterónimos 
o seudónimos se peleen entre ellos. Sí he advertido que cuando escribe 
Levrero se divierte burlándose de mí. En los relatos en que aparece un 
idiota, por ejemplo, me doy cuenta de que el idiota es mi yo cotidiano, que 
al parecer divierte muchísimo al escritor que vive en mi inconsciente por-
que lo considera poco menos que un débil mental, y creo que con razón. 
Mi yo cotidiano no es escritor ni tiene grandes valores propios; todos los 
valores que pueda tener provienen del inconsciente. Tía Encarnación es la 
encarnación de mi sentido del humor más grueso y directo; dice cualquier 
disparate y acumula golpes de efecto, uno tras otro. Alvar Tot es cruci-
gramista y creador de juegos de ingenio, muchos de ellos inventados por 
él, como el «crucigrama con pistas». Los otros seudónimos son más bien 
circunstanciales; aparecieron una, dos o tres veces; no tienen trayectoria.
Actualmente no existe ninguno en actividad, y Jorge Varlotta se disfraza 
de Mario Levrero por razones de estrategia, como por ejemplo para con-
seguir alumnos de taller literario o publicar en revistas unos textos que 
Levrero no termina de aprobar del todo. Creo que algunos trastornos de 

73	 Bartleby remite al protagonista del relato de Melville, que además fue traducido por Borges. 
Quizás habría que agregar, como dato para enriquecer el juego de cajas chinas en relación con 
autorías e imitaciones, que algunos críticos han notado la existencia de paralelos concretos 
entre Bartleby, el escribiente y el ensayo The Trascendentalist, de Emerson (ver Melville, 
2000). De paso, puede mencionarse que el poema de Borges dedicado a «Emerson» permite 
la consideración de este en paralelo con Don Quijote, como expresión del sueño lector de 
Alonso Quijano, enfrentado al sueño incumplido de Emerson de «ser otro», algo a lo que 
apenas logró acercarse vicariamente a través de los libros: «Este alto caballero americano 
/ cierra el volumen de Montaigne y sale / en busca de otro goce que no vale / menos, la 
tarde que ya exalta el llano. / Hacia el hondo poniente y su declive, hacia el confín que ese 
poniente dora, / camina por los campos como ahora / por la memoria de quien esto escribe. 
/ Piensa: Leí los libros esenciales / y otros compuse que el oscuro olvido / no ha de borrar. 
Un Dios me ha concedido / lo que es dado saber a los mortales. / Por todo el continente 
anda mi nombre; / no he vivido. Quisiera ser otro hombre».
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conducta que padezco actualmente se deben a la venganza de Levrero por 
ese tipo de cosas.74

La información que divulga Lavalleja Bartleby en este relato es que el tex-
to «Pierre Menard, autor del Quijote» «fue escrito casi veinte años antes que el 
cuento firmado por Borges» y «publicado por Il frizzo, una obscura revista hu-
morística donde hiciera sus primeras armas Ítalo Calvino» (Levrero, 1992: 57). 
Si en un caso se dice «firmado por», en el otro se usa un giro que, en los hechos, 
significa una afirmación de otro orden: que «su autor» es Giambattista Grozzo. El 
texto presenta, desde el inicio, un tono informativo, que se diferencia bastante, 
en ese sentido, de la frecuente estrategia borgiana de presentar los hechos como 
probabilidad o de fuentes difusas, aunque no por eso sea menos tramposo. En 
este caso los datos parecen extraerse de fuentes, sino confiables, al menos precisas 
(nombre de quien afirma el dato, fecha de publicación, número del volumen de la 
revista). Se trata de una información que aparece «consignada» en una revista de 
Milán titulada Ricerca (es decir, búsqueda, investigación). Frente a la asepsia de 
los datos que, claro está, ayuda a la confiabilidad, se siembran otras pistas soterra-
das, como el hecho de que el nombre del supuesto erudito sea «Salvatore Ragni». 
Por un lado aparenta ser quien viene a «salvar», quizás en el sentido de reparar una 
injusticia, pero también puede serlo en el de «enmendar un equívoco», «poner al 
fin de la escritura o documento una nota para que valga lo enmendado o añadido 
entre renglones o para que no valga lo borrado».75

Por otro, la traducción de ragni sería arañas, lo que puede sugerir la inter-
vención de alguien que está enredando más los hilos, urdiendo otra red (que está, 
en realidad, tejiendo Bartleby detrás de Ragni, y Levrero detrás de Bartleby). 
Queda abierta la posibilidad de que sea Ragni quien teje el embuste para en-
redar más el asunto, y de que, por el contrario sea, en realidad, quien «salva» el 
enredo. Salvar admite otras acepciones interesantes para el caso, como exculpar, 
probar jurídicamente la inocencia de alguien, así como también la de vencer un 
obstáculo, entre otras.

La «fantasmagoría o cajas dentro de cajas o sucesión de imágenes que se 
repiten al infinito en un juego de espejos» a que se refiere el narrador para des-
cribir el juego borgiano de traducir un artículo de Grozzo como propio, que a su 
vez pone en cuestión la naturaleza de la autoría y la fidelidad/legitimidad de la 
traducción, se completa con su propio relato, que enmaraña aún más la historia.

Por otra parte, el narrador advierte que las dos publicaciones (el cuento 
«inicial» de Giambattista Grosso y la aclaración de Ragni, en 1973), han pasado 
desapercibidos «para nosotros». El uso del plural puede obedecer a modestia, 
tratarse de un plural de autoría, o una referencia a algo así como una comuni-
dad académica. El final del relato hace pensar, más bien, en la segunda opción: 

74	 «Reportaje a Mario Levrero», en <hyperlink «http://www.laideafija.com.ar/especiales/
levrero/report.html» http://www.laideafija.com.ar/especiales/levrero/report.html>.

75	 Las acepciones mencionadas del término corresponden a las que aparecen en la Vigésima 
Segunda Edición del Diccionario de la Real Academia Española.
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«Nosotros, como siempre, nos limitamos a señalar los hechos, sin abrir opinión» 
(Levrero, 1992: 58).

Los hechos «consignados» tan meticulosamente adolecen, sin embargo, 
de serios problemas de congruencia. Por una lado, se dice que, según descu-
brió Ragni, el relato «Pierre Menard, autor del Quijote» habría sido escrito por 
Giambattista Grozzo y publicado en Il frizzo (que, por otra parte, significa «El 
chiste»), más de veinte años antes que el firmado por Borges. Este último apa-
reció en 1944 y está fechado en 1939. En cualquiera de los dos casos, la fecha 
probable de primera publicación sería entre 1918 y 1923, considerando las más 
recientes posibles. Más allá de que Il frizzo pudiera ser, en esta humorística 
conjetura, la revista en la que se iniciara Calvino, este nunca podría haber sido el 
autor original del cuento, como conjetura el intrigante Ragni (y de ese modo el 
misterioso Grozzo un seudónimo suyo), puesto que nació en 1923. En ese punto 
se nos revela Ragni como impostor o ignorante. Aun así, el narrador se hace eco 
de su hipótesis sobre el interés de Borges por llevar a la práctica su teoría de 
la reescritura (que en este caso sería una traducción «con retoques», en lo que 
diferiría del propósito más radical de Menard, pero ilustraría la múltiple autoría 
y colaboración). Es decir, solo el descubrimiento del «original» completaría el 
sentido último de «Pierre Menard». 

Frente a esa hipótesis, el texto de Grozzo sería parte del plan creador, por 
lo que parece razonable la sugerencia de un lector de la revista (también anó-
nimo) que propone que Grozzo sea a la vez un seudónimo de Borges, quien, en 
complicidad con Calvino, preparó la saga más de veinte años antes, a la espera de 
que algún día fuera descubierta y cobrara todo su sentido. La elección de una in-
significante revista habría servido para dilatar el hallazgo, lo que también habría 
sido parte del plan.76 De esa forma, Ragni y hasta el lector anónimo, son parte de 
la tarea creativa. «Pierre Menard», como el Quijote, pasa a ser solo una «versión 
en español» del cuento de Grozzo, o de Calvino, o de Borges. Y Borges, como 
Cervantes, pasa a ser el que urde el original y el embuste de la traducción y tam-
bién como él deja falsas pistas de bastardía en la creación. Como Cervantes crea 
a Cide Hamete Benengeli, Borges crearía a Giambattista Grozzo, cuyo nombre 
también es paródico.

Por un lado, tienta pensar en una posible referencia a Giambattista Vico 
(1668-1744), cuya aparición más o menos cifrada ocurre en «El inmortal», de 
Borges. Las razones son fácilmente deducibles si se tiene en cuenta que Vico fue 
un importante filósofo de la historia y entre sus postulados se encuentra la afir-
mación de que los distintos períodos históricos tienen características semejantes, 
aunque varíen los detalles, y que la historia puede entenderse como una espiral 
creciente en la que los hechos ocurren reformulándose, pero siempre de acuerdo 

76	 Levrero usa para calificar a la revista el adjetivo «obscura». El cultismo, la afectación, puede 
ser parodia de Menard y recuerda la parodia que hace Cervantes de los libros de caballerías. 
Debe tenerse en cuenta también ese factor: que el juego de cajas dentro de cajas se da 
también en ese plano, el de textos que parodian otros textos.
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a ese modelo de repetición. Incluso se ha relacionado su teoría con las concep-
ciones circulares de las filosofías orientales, según las cuales la historia no supone 
un auténtico progreso, sino un retorno de ciclos siempre iguales.77 Por eso el na-
rrador de «El inmortal», cuya historia ilustra la idea de que, frente a la repetición 
de determinadas circunstancias, un hecho forzosamente volverá a ocurrir y es a 
la vez otro y el mismo, discute sobre el origen de la Ilíada, «hacia 1729 […], con 
un profesor de retórica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron 
irrefutables» (Borges, 2005: 279). En «Della discoverta del vero Omero», Vico 
afirmó que «Homero no es un individuo sino un arquetipo poético, símbolo de 
los múltiples y anónimos vates populares. Dos grandes poetas habrían compi-
lado y organizado la obra homérica en dos edades diferentes» (Martino, 2005: 
293). Este dato también se conecta, entonces, con la cuestión del borramiento 
del autor individual y con la idea de la creación colectiva. Quizás pueda también 
conjeturarse que por eso se llamaría también Giambattista el misterioso autor 
que imagina Levrero, responsable de una obra a la vez individual y a la vez co-
lectiva, como el «Pierre Menard» que Borges «firmó» en 1939.

Por otro lado, Grozzo es muy poco frecuente como apellido. Como sus-
tantivo está muy cerca, por su sonido rioplatense, de grosso, traducible como 
grande, importante. Como rioplatenismo se usa frecuentemente en ese sentido, 
y sobre todo en el habla popular. Se puede decir, por ejemplo, de alguien ta-
lentoso, admirable, que es «un grosso». Lavalleja Bartleby no se permitiría esas 
expresiones populares que sin embargo podrían gustar a Levrero, pero bien 
podría trasvasarla en este caso, al apellido del personaje. Sobre todo si se tiene 
en cuenta que Bartleby es «un humorista». La admiración por Cervantes, por 
Borges, podría filtrarse también en ese homenaje de humor «grueso».

Por último, si «Pierre Menard» puede leerse como una parodia de cierta 
crítica literaria «subjetivista» al estilo unamuniano, el relato de Levrero puede 
leerse asimismo como parodia de la búsqueda exhaustiva de datos con que la crí-
tica academicista intenta explicar reductivamente la creación literaria, obsesio-
nada por la autoría, la originalidad, la detección de las influencias, la vigilancia 
del plagio.78

77	 Estos datos se desarrollan más exhaustivamente en <http://es.wikipedia.org/wiki/
Giambattista_Vico>.

78	 El escritor peruano Fernando Iwasaki sostiene que Borges escribió «Pierre Menard, autor del 
Quijote» como forma de caricaturizar a Unamuno. «He llegado a la conclusión —releyendo 
a Unamuno— de que Borges caricaturizó al autor de Agonía del cristianismo en el célebre 
cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” […]. La apócrifa bibliografía de Pierre Menard 
es así una burla de los ensayos de Unamuno, porque no faltan opúsculos de neologismos 
extravagantes, “obstinados análisis” sobre costumbres sintácticas, paradójicas sentencias 
acerca de la finalidad de la crítica, “un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer 
el ajedrez eliminando uno de los peones de la torre” y una serie de sonetos cuya valoración 
recuerda las reseñas de Borges al Rosario de sonetos líricos de Unamuno. Por otro lado, en 
1937 Borges opinó así en la revista El Hogar: “Otros consideran que la obra máxima [de 
Unamuno] es su Vida de Don Quijote y Sancho. Decididamente no puedo compartir ese 
parecido. Prefiero la ironía, las reservas y la uniformidad de Cervantes a las incontinencias 
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Un juego similar al que inventa como prehistoria de «Pierre Menard» (un 
escrito que dice esconder una trampa y que, a su vez, esconde otra más oculta) 
cree desenmascarar Levrero en relación con un relato de Juan Carlos Onetti, Los 
adioses . El asunto es el mismo y por eso vale la pena considerarlo como parte 
de una serie: el problema de autoría y atribución, el plagio y el ocultamiento o 
manifestación del plagio, la paternidad, la bastardía o la padrastría.

Como ya se ha dicho, estos problemas ya están planteados en el Quijote, 
en el que Cervantes juega a simular un embuste. Por otra parte, si la obra de 
Pierre Menard fuera una imitación del Quijote, sería un plagio; en cambio, la 
exacta coincidencia invisibiliza la existencia del segundo autor, o la del primero, 
y la escritura se confunde con un efecto de lectura: la obra de Pierre Menard 
es tan creativa como una lectura actualizada del texto de Cervantes. No hay 
tampoco ocultamiento de esa intención buscando algún efecto o sacar algún 
partido estético o personal, como sí la habría en Borges al omitir la existencia 
de Giambattista Grozzo. Pero, como también se ha dicho, para Borges, como 
para Levrero, el concepto de plagio es irrelevante. Si para el primero se trata de 
un juego, para el segundo, aunque obsesionado en cierta forma por el «miedo» 
al plagio, podría aceptarse en otros, cuando es intencional, como una fatalidad 
(en el caso de que la admiración sea muy intensa) o incluso como una picardía, 
como se verá. En la concepción de Levrero la relación entre el autor y la obra 
es metafísicamente más inestable y para ilustrarlo puede servir desentrañar su 
concepto de plagio.

patéticas de Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo”. ¿Y qué hizo Pierre 
Menard si no referir de nuevo el Quijote? Borges nos hace reír porque su Pierre Menard se 
obsesionaba en broma con todo aquello que a Unamuno le obsesionaba en serio. Invito a los 
lectores a revisar Lectura e interpretación del Quijote —un ensayo donde Unamuno presumía 
de que su Vida de Don Quijote y Sancho era mejor que la obra de Cervantes— para saborear 
mejor la ironía de Borges: “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, 
pero el segundo es casi infinitamente más rico”. 

	 Sin embargo, Borges no solo se rió de Unamuno, sino que además le birló un par de 
exabruptos que convirtió en quintaesencia de su ironía. El primero es su célebre boutade 
sobre el Quijote, novela que aseguró haber leído primero en inglés y que leída en español le 
pareció una mala traducción. Obviamente Borges sabía que Unamuno ya había asegurado 
que el Quijote mejoraría con una buena traducción, pues en su afán de denigrar a Cervantes 
Unamuno estampó: “Nunca he podido pasar con eso de que el Quijote sea intraducible; y aun 
hay más: y es que llego a creer que hasta gana traduciéndolo”.

	 El segundo es uno de los temas borgeanos por excelencia. Me refiero a esa bella persuasión que 
consiste en asumir que los libros dejan de pertenecerle a los autores porque se convierten en 
propiedad de los lectores. Sin embargo, el origen de aquel hallazgo fue otro de los denuestos 
de Unamuno: “Desde que el Quijote apareció impreso y a la disposición de quien lo tomara 
en mano y lo leyese, el Quijote no es de Cervantes, sino de todos los que lo lean y lo sientan”» 
(Iwasaki, 2005). En «Unamuno y Pierre Menard», en <hyperlink «http://apostillasnotas.
blogspot.com/2008/09/unamuno-y-pierre-menard.html» http://apostillasnotas.blogspot.
com/2008/09/unamuno-y-pierre-menard.html>. 
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Padre o padrastro: textos propios, textos ajenos
En el «Decálogo del perfecto cuentista», Horacio Quiroga, tan seducido en 

sus orígenes por los cuentos de Allan Poe, aconsejaba a los jóvenes escritores 
imitar «si el influjo es demasiado fuerte»; aun aceptando que la creación debe 
orientarse a la originalidad, consideraba que la búsqueda del estilo propio, como 
la construcción de la personalidad, es tarea de toda una vida, e insume «una larga 
paciencia». A Mario Levrero tampoco le repugnaba a priori la idea de imitación. 
De hecho, confesó: «cuando escribí mi primera novela, me dediqué a imitar con 
la mayor precisión a mi alcance al Sr. Kafka; eso no me molesta, y así lo declaré 
muchas veces» (Silva, 2008: 31). En efecto, en otra entrevista lo expresó de 
esta manera: «Mi primera novela es casi un intento de traducción de Kafka al 
uruguayo (traducción en un sentido amplio, quiero decir)» (Silva, 2008: 31), lo 
que implica no solo una forma personal de entender la imitación, sino también 
el concepto de traducción.

No logró, sin embargo, evitar la «angustia de la influencia», por usar la ex-
presión de Harold Bloom, bajo ciertas experiencias: 

Desde que empecé a escribir, hay textos que los notaba como no-míos; o 
bien venían de una parte mía que me era completamente ajena y aun hostil, 
o bien había que pensar que la memoria me había jugado una mala pasada 
y me había dictado un texto ajeno, borrándome el dato de que no era mío 
(Silva, 2008: 29). 

La sensación, transmitida como una experiencia desagradable, conecta de 
algún modo con las ideas levrerianas del texto preexistente, pero también admite 
ser considerada como una punta más de la madeja de un texto que puede ser 
escrito por uno y por otro, por uno y por muchos, idea que Borges aprovecha 
literariamente de la teoría de Giambattista Vico sobre Homero y que desarrolla 
o explota también literariamente en «Pierre Menard, autor del Quijote».

Levrero, sin embargo, habla de esas posibilidades en un marco más iden-
tificado con la autobiografía: la entrevista. En una de las últimas (y publicada 
póstumamente), narró una de esas experiencias que calificó como

… una historia escalofriante. Yo había escrito un relato más bien extenso, 
de punta a punta (un tipo se despertaba de noche y advertía por azar 
que su mujer, que dormía a su lado, tenía como una sutil línea en la cara; 
siguiendo esa línea descubrió que la mujer tenía puesta una máscara, que 
esa cara que él conocía no era la verdadera. Entonces se levanta y sale a 
caminar, y ve que la ciudad que él conocía no existía, que eran solo facha-
das, cartones pintados, que unos obreros estaban armando ahora porque 
se acercaba la salida del sol. […] Al final el tipo llega a la conclusión de que 
no puede hacer nada, y se vuelve a la casa, se acuesta otra vez junto a su 
mujer, apaga la luz y se duerme). Apenas terminé el cuento me dije: esto 
no es mío. Empecé a llamar por teléfono a todos mis amigos que tuvieran 
una mínima relación con la literatura, y les pregunté si me habían contado 
alguna vez una historia como ésa. Nada. De todos modos, lo rechacé, me 
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asustó, lo desconocí. Lo destruí ese mismo día. Pasaron dos o tres años, 
o no sé exactamente cuántos, y conocí a Teresa Porzecanski: nos hici-
mos amigos y un día me invitó a su casa. Allí conocí a su marido, Julio 
Schwartz [quien] de pronto toma un libro de un estante y me dice «esto te 
puede interesar», y me lo alcanza. Yo lo abro al azar por cualquier lado, y 
empiezo a leer el cuento aquel que yo había escrito. Lo leí en un minuto, 
salteando, y estaba más o menos todo. Con otro estilo, etcétera, pero el 
mismísimo argumento. Quedé en estado de shock: no recuerdo qué libro 
era, ni qué autor, ni cómo se llamaba el cuento. No lo volví a ver, ni si-
quiera lo busqué. Muy pocas veces me acuerdo de esta anécdota, pero me 
dejó marcado. Cuando pienso «esto no es mío», seguro que no es mío. ¿De 
dónde lo saqué? A raíz de otras experiencias —que Elvio Gandolfo niega 
recordar, incluso afirma que nunca existieron—, llegué a la conclusión de 
que me la había pasado Gandolfo por telepatía desde Rosario, donde vivía 
en aquella época. Desde luego que no hay ninguna certeza al respecto, 
pero es la explicación más científica que he encontrado (Silva, 2008: 30).

El episodio ilustra bien la sensación del texto preexistente, que aflora como 
un recuerdo que se confunde con lo alguna vez leído. Pero, al parecer, de las 
conclusiones de Levrero podrían extraerse dos clases de experiencias distintas 
y solo una de ellas trae consigo la implicancia de ajenidad, la angustia de la in-
fluencia. La experiencia que se rechaza es aquella que significa el camino inverso 
a Menard, quien trabaja premeditadamente para el calco, mientras que la angus-
tia levreriana surge precisamente del calco inconsciente: 

No es que esté especialmente preocupado por el plagio. Lo que me mo-
lesta en todos los casos es esa ajenidad, ese sentimiento de que «esto no 
es mío» […]. Escribir algo y sentir que no es mío es una impresión muy 
alarmante (Silva, 2008: 31).

Al igual que Borges, y afín a una tendencia compartida por muchos escri-
tores contemporáneos, Levrero concibe la tarea creativa como un circuito de 
doble entrada, en el que la distinción entre leer y escribir es inestable y porosa: 

No sé dónde leí hace poco que escribir es una forma de leer; o que el es-
critor escribe para leer lo que va apareciendo. Por otra parte, leer es una 
forma de escribir; mientras leo voy construyendo el libro que viene a ser 
mi libro, aunque el autor sea otro. En todo esto parece imposible hallar 
alguna medida de lo que llaman objetividad (Silva, 2008: 49).

Por una parte, está suscribiendo algunos postulados de la teoría de la re-
cepción en la medida en que acepta que el lector, al dotar de sentido, no solo 
completa, sino que es generador del texto (Block, 1985 y 1987). Y por otra 
parte, al considerar la lectura como parte de la tarea de escribir y ensamblar las 
dos actividades en un mismo movimiento creacional, desdibuja el celo por la 
autoría y la originalidad. Parece necesario señalar, a esta altura del planteo, que 
estas vacilaciones de atribución pueden obedecer a razones muy diferentes: lo 
que puede ser en Borges un juego intelectual (más parecido, claro está, al juego 
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cervantino, aun salvando las enormes diferencias filosóficas que van del desenga-
ño barroco a la posmodernidad) en Levrero asume una dimensión psicológica y 
hasta metafísica.

La carta robada: entrada de Onetti en escena
A pesar de las consideraciones sobre la relatividad de la autoría, Levrero no 

deja de señalar la relación de influencia directa que descubre entre Los adioses 
y un cuento de Faulkner publicado en 1931 («Idilio en el desierto»). En una 
columna periodística, Levrero narra su descubrimiento de lo que llama el «con-
tagio» de un texto a otro. También en este caso la revelación opera en el lector 
como un déjà vu, sensación parecida a la que dice experimentar cuando escribe 
un texto que siente ajeno, por lo que lectura y escritura vuelven a unirse:

Se trata de un cartero que vive en un pueblo entre montañas. Cerca de ese 
pueblo hay una cabaña que se alquila especialmente a enfermos de tuber-
culosis, pues se cree que el aire de la zona es apropiado para este tipo de 
enfermos. Algo en mi mente hace sonar una campanita de atención. Sigo 
leyendo. A través de distintos diálogos con otros personajes, el cartero va 
armando la historia (campanadas más sonoras) de un hombre que llega a 
ese lugar y se instala en la cabaña. Una vez por semana, el cartero hace su 
recorrida y le lleva las cartas y también víveres y otras cosas que el hombre 
pudiera necesitar...
En este punto empiezo a sentir una incómoda sensación de déjà vu. Ese 
cartero me hace acordar a cierto bolichero... Pienso que ahora debería 
llegar una mujer. Sigo leyendo. Llega una mujer.
«¡Ah, viejo sinvergüenza!», pensé (Levrero, 2000).

Claro que en esta afirmación no hay una censura, sino afectuosa compli-
cidad. Lo que observa Levrero, sorprendido de haber encontrado una fuente 
inesperada (y tan directa, tan a la vista, en la medida en que Onetti siempre 
declaró a voces su admiración por Faulkner), es precisamente que Onetti nunca 
lo haya comentado, que haya ocultado esa carta, en cierta forma como supone 
que Borges habría ocultado el texto de Giambattista Grozzo. Y en la necesidad 
de encontrar respuestas, el texto levreriano sobre Pierre Menard puede ayudar a 
pensar de qué manera este podría explicarlo.

Yo no hablaría exactamente de plagio o apropiación; a mi modesto en-
tender, es una recreación. No sé qué habría opinado un juez en el caso 
de un pleito, pero desde el punto de vista artístico no me cabe la menor 
duda de que Onetti es inocente. Porque los temas no significan nada por 
sí mismos. Aunque me parece indudable que Onetti desarrolló su historia 
a partir de la situación básica narrada por Faulkner, también es induda-
ble que lo hizo a su manera (quiero decir, a la manera de Onetti); y si 
bien la forma fragmentaria y casi indirecta de ir acumulando los datos 
que arman Los adioses es también la forma de «Idilio en el desierto», no 
me parece apropiado hablar de plagio. Cuando la admiración de un autor 
por otro autor es muy grande —y Onetti nunca ocultó su admiración por 
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Faulkner—, al que admira de tal modo le resulta casi inconcebible que se 
pueda escribir de otra manera. La palabra plagio implica una intención 
delictiva, un intento de apropiación indebida; yo creo que lo que hay en 
estas coincidencias debería ser llamado más bien «contagio» o, incluso, si 
se quiere, homenaje. Puedo imaginar sin mayor dificultad a Onetti leyendo 
el cuento de Faulkner y quedándose prendido, sin poder despegarse de la 
historia; los personajes comienzan a vivir en su imaginación y, bueno, la 
única forma de librarse de ellos es escribir, él mismo, la historia. La hace 
suya. La mejora. Aunque «Idilio en el desierto» es un relato excelente, en 
mi humilde opinión Los adioses es mejor (Levrero, 2000).

Como en el caso de la ficción sobre Giambattista Grozzo, en este otro tam-
bién podría considerarse que el contagio u homenaje forma parte de la creación. 
Así como en aquel se estimaba que Borges tuvo en cuenta el descubrimiento 
del texto previo como parte del efecto, en este Onetti podría haber ocultado 
esa «carta robada» previendo futuras pesquisas que completarían el sentido del 
relato.

Esta interpretación presupone la posibilidad de considerar la creación de 
Los adioses desde un nuevo ángulo. Precisamente, es este un texto que ha dado 
mucho que hablar a los críticos, quienes han urdido distintas hipótesis para ex-
plicar las trampas que tiende, considerando hasta dónde debe creerse la versión 
del narrador parcial sobre el protagonista, a quien dos mujeres visitan por sepa-
rado en un hotel de reposo. El narrador supone primero una infidelidad y luego 
revela una carta que aclararía que una de ellas es su hija, invirtiendo el sentido de 
lo narrado hasta el momento y haciendo partícipe al lector de sus propios pro-
cesos de descubrimiento. En 1970, Wolfgang A. Luchting publicó un estudio 
sobre Los adioses en el que profundizaba en la función de ese narrador-testigo 
como «metáfora del quehacer de un novelista [y] de Onetti en tanto escritor», 
jugando con aparentes descuidos en la verosimilitud que, sin embargo, se sostie-
nen por la seducción que ejerce el relato. De igual modo, el crítico abunda en la 
importancia de la participación del lector en la construcción de la trama, como 
un personaje más y señala, de modo genérico, las técnicas deudoras del punto de 
vista de Henry James y de los narradores parciales de Faulkner (Luchting, 2005: 
909-921). El propio Onetti añade una coda al estudio de Luchting, «Media 
vuelta de tuerca» en el que juega una vez más la estrategia de la sospecha:

Luego de leer inevitables interpretaciones críticas y escuchar en silencio 
numerosas opiniones sobre Los adioses, comprendí que había omitido 
una vuelta de tuerca, tal vez indispensable. Para mejor comprensión o 
para que todo quedara flotando o dudoso. [El estudio de Luchting aña-
de] una media vuelta de tuerca que nos aproxima a la verdad, a la inter-
pretación definitiva. Pero sigue faltando una media vuelta de tuerca, en 
apariencia fácil pero riesgosa, y que no me corresponde hacerla girar 
(Onetti, 2005: 922).

Resulta claro que Onetti hace ingresar su «opinión» al juego creativo y 
que teniendo en cuenta el alcance de estos términos en su obra solo pueden 
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entenderse como irónicas las aclaraciones que apuntan a develar «la verdad», 
«la interpretación definitiva», categorías tan ambiguas e inestables en ella (ver 
capítulo iii). De todos modos, al entrar en el juego de señalar los aciertos, las 
aproximaciones, la media vuelta «que falta» en el trabajo de Luchting, es evi-
dente que Onetti está dando trabajo a la crítica futura, desafiando a los «futuros 
exégetas» que imagina en «La novia robada» (Onetti, 2009: 191), ya sea «para 
mejor comprensión o para que todo quede dudoso y flotando». Es decir, también 
en este segundo texto sobre el texto está jugando con el lector, metiendo el texto 
de Luchting dentro del texto.

El desafío de Onetti fue rápidamente recogido por sus críticos, quienes 
consideraron que la «media tuerca en apariencia fácil, pero riesgosa» invitaba a 
suponer que el triángulo amoroso escondía un incesto, «“riesgosa” palabra que 
el mismo Luchting asegura que el escritor pronunció ante él y otros testigos» 
(Campanella, 2005: 966). Pero si, como suponemos, Onetti está incorporando 
la crítica de Luchting al texto, así como su propia coda, no estaría sugiriendo 
una media vuelta en el orden temático de la trama, sino en el de la construcción 
de la misma. En ese caso, quien vio la media vuelta omitida fue Levrero y para 
entender Los adioses habría que leer también «Idilio en el desierto». 

Una operación aparentemente fácil (dada su muchas veces confesada ad-
miración por Faulkner), aunque «riesgosa» para el escritor, que está al borde 
del plagio, y a quien «no corresponde» revelarla, porque su técnica es el ocul-
tamiento y porque adquiere su sentido solo con la intervención de otros —crí-
ticos, lectores— que lo completarán. Luchting, como dice Onetti, advirtió la 
importancia de la participación del lector en Los adioses. Onetti incitó, con su 
«media vuelta de tuerca», a la participación crítica en la construcción del sentido 
«completo», dejando a su vez claro que faltaba una pieza.

Levrero, a su vez, se ve seducido por esta historia de imitaciones, reescri-
turas, plagios medio encubiertos, por una forma de juego con la paternidad 
y la padrastría que sirve a los efectos de conjurar la angustia de la influencia, 
sacando provecho de ella. De algún modo, es el mismo interés que lo acerca a 
Borges por intermedio de Pierre Menard: en los dos casos se trata de originales 
y copias, aunque por medio de estrategias casi opuestas, así como en los dos 
casos se bordea el problema de la traducción y la reversibilidad de las tareas de 
leer y escribir.
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