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Presentacion de la
Coleccion Biblioteca Plural

La universidad promueve la investigacion en todas las areas del conocimien-
to. Esa investigacion constituye una dimension relevante de la creacion cultural,
un componente insoslayable de la ensenanza superior, un aporte potencialmente
fundamental para la mejora de la calidad de vida individual y colectiva.

La ensenanza universitaria se define como educacion en un ambiente de
creacion. Estudien con espiritu de investigacion: ese es uno de los mejores con-
sejos que los profesores podemos darles a los estudiantes, sobre todo si se re-
fleja en nuestra labor docente cotidiana. Aprender es ante todo desarrollar las
capacidades para resolver problemas, usando el conocimiento existente, adap-
tandolo y aun transformandolo. Para eso hay que estudiar en profundidad, cues-
tionando sin temor pero con rigor, sin olvidar que la transformacion del saber
solo tiene lugar cuando la critica va acompanada de nuevas propuestas. Eso es
lo propio de la investigacion. Por eso la mayor revolucion en la larga historia
de la universidad fue la que se defini6 por el propédsito de vincular ensenanza e
investigacion.

Dicha revolucién no solo abrié caminos nuevos para la ensenanza activa sino
que convirtié a las universidades en sedes mayores de la investigacion, pues en
ellas se multiplican los encuentros de investigadores eruditos y fogueados con
jovenes estudiosos e iconoclastas. Esa conjuncion, tan conflictiva como crea-
tiva, signa la expansion de todas las dreas del conocimiento. Las capacidades
para comprender y transformar el mundo suelen conocer avances mayores en
los terrenos de encuentro entre disciplinas diferentes. Ello realza el papel en la
investigacion de la universidad, cuando es capaz de promover tanto la generacion
de conocimientos en todas las dreas como la colaboracion creativa por encima
de fronteras disciplinarias.

Asi entendida, la investigacion universitaria puede colaborar grandemente a
otra revolucion, por la que mucho se ha hecho pero que atn esta lejos de triun-
far: la que vincule estrechamente ensenanza, investigacion y uso socialmente va-
lioso del conocimiento, con atencién prioritaria a los problemas de los sectores
méds postergados.

La Universidad de la Republica promueve la investigacion en el conjunto
de las tecnologias, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye asi a
la creacion de cultura; esta se manifiesta en la vocacion por conocer, hacer y
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la
tenacidad y el respeto a la diversidad; ello caracteriza a la investigaciéon —a
la mejor investigacion— que es pues una de las grandes manifestaciones de la
creatividad humana.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica
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Investigacion de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expan-
si6n de la cultura, la mejora de la ensenanza y el uso socialmente 1til del cono-
cimiento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido estd el titulo de la coleccion
a la que este libro hace su aporte.

La universidad publica debe practicar una sistematica Rendicion Social de
Cuentas acerca de como usa sus recursos, para qué y con cuales resultados. ;Qué
investiga y qué publica la Universidad de la Republica? Una de las varias res-
puestas la constituye la Coleccion Biblioteca Plural de la CSIC.

Rodrigo Arocena

Universidad de la Republica



Notas sobre el deseo

Desde el primer momento —desde el titulo— me parecio promisorio el tra-
bajo de Maria de los Angeles Gonzalez. Si bien luego el libro amplia su alcance,
introduce el influjo y el paralelismo de los clasicos, y sugiere lecturas enrique-
cedoras, el tema central abre caminos, reconoce y sondea realidades literarias y
vitales. Certeramente, la autora decide introducirse en la espesura de la poética
narrativa del autor elegido desde lo inmediato, tal vez lo textual, y también desde
lo subyacente, pareja que nunca deberia dejarse de lado.

El deseo, en sus diversas proyecciones, ha sido tratado por parte de los
criticos y especialistas en la obra de Juan Carlos Onetti de un modo lateral, o, a
veces, con una vision finalista. Asi, se han estudiado a las mujeres de Onetti —
sus personajes—, por ejemplo, o los rasgos que lo acompanan, el pesimismo, la
conciencia del fracaso, la insatisfaccion.

Pero el deseo junto a la necesidad de la escritura han sido dos fuerzas abso-
lutamente esenciales en la vida y en la obra del escritor uruguayo. En el momento
de la confidencia, esas experiencias, especialmente el deseo amoroso, aunque
luego veremos la complejidad de la definicion, han sido reconocidas, junto con
la instrumental del alcohol, como momentos de trascendencia para el hombre
Onetti. Se trataba, segiin sus declaraciones, de momentos de plenitud vital, de
superacion de esa fragilidad de la existencia que acosa al ser humano, segin su
vivencia. En una entrevista, en 1978, me dijo:

El éxtasis del amor, del arte o del alcohol tiene naturaleza religiosa. Ese
caracter religioso —en el sentido mas amplio— es el que uno quiere darle
a la vida. Son tres momentos de entrega total, de no ser, y en los que tam-
poco existe el mundo.

El deseo en Spinoza es la felicidad de actuar de acuerdo con impulsos in-
dividuales, una fuerza que da forma al transcurrir de las personas. Su filosofia es
eminentemente humana, con una identificacién de cuerpo y alma que aleja «el
deber ser» de las preocupaciones del individuo para concentrarse en las pasiones
como fuerzas rectoras y naturales del accionar humano. De la consecuente li-
bertad del individuo se alimenta el pensamiento de quien se considera intérprete
de espiritus colectivos, con cierta preocupacioén diddctica, como aparece en el
Onetti articulista, sobre todo en su primera etapa. Asi lo destaca Roberto Ferro
en su libro Onenti/La_fundacion imaginada.

En la obra narrativa, que es basicamente la que ocupa a Marfa de los Angeles
Gonzilez, el deseo para Onetti adopta dos impulsos decisivos. Uno es el deseo
como pulso creativo, el avance de la voluntad como necesidad de compren-
der, de saber, ese estado que muy frecuentemente se encuentra en la narracion
cuando, sea lo que sea, «por fin» se sabe, incluso cuando esa comprension sea
la del fracaso. A pesar de lo que podriamos llamar «la cortina de humo» de la
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indiferencia, eso que frecuentemente es una estrategia narrativa, siempre hay
un narrador o un personaje que busca, que se mueve hacia un conocimiento,
que necesita encontrar. No importa el desgano, el «extranamiento», la aparente
certeza de la inutilidad de transitar por ese camino, siempre hay una historia por
delante.

Desde el momento en que para el escritor la realidad existe en cuanto se
construye con el lenguaje, tal como lo senala reiteradamente Linacero en esa
pequena concentracion de la obra onettiana que es £/ pozo, todo, avatares, ca-
racteres, triunfos y paradojas, surge del deseo del autor. Pero no como simple
voluntad de crear, sino como necesidad de «vivirlo». De ahi la centralidad del
sueno en sus narraciones. Y, como contracara, también la certidumbre de que «la
realidad» esta en lo narrado. Tal vez por ello, por esa vehemencia intima, creativa
y fracasada, resulta tan adecuada la definicién de Luis Harss, de las obras de
Onetti como «templos de desesperacion».

Pero luego estd el deseo amoroso, aunque en lo bésico se relacionan. Para
Onetti, es la Unica fuerza que «salva» al ser humano. Y escribo «ser humano»
porque asumo su validez universal, aunque sin duda el escritor diria «<hombre».
En su obra el deseo de la mujer es una fuerza que atrae y repele a los hombres.
En su capacidad individual, auténoma, cuando se hiergue y proyecta sin servi-
dumbres, el deseo femenino provoca la incomprension y a veces el miedo en los
personajes masculinos de Onetti. Pero esto no ocurre, como algunos criticos han
dictaminado, por una radical misoginia del autor. Siguiendo a Schopenhauer, el
deseo sexual, la bisqueda erdtica, es el «amor a la vida». No tanto como resumia
Freud, el «instinto» sexual, sino la bisqueda de la unidad, la superacion, por
momentdnea que sea, de la conciencia de la muerte.

La certeza fundamental, seglin las ensenanzas del Eclesiastés, citado con
frecuencia por el escritor, de que nacemos para morir, de que no hay escapatoria
biogréfica, se dulcifica, incluso desaparece, por la experiencia del amor, porque
se trata de una experiencia totalizadora, la tinica al alcance de los seres huma-
nos. El pesimismo del narrador, esa «lucidez paralizante», como la denominé
Fernando Ainsa, lo hace sentir que el destino lo enfrenta irremisiblemente a la
muerte. Pero no sucumbe, el impulso de escribir nace de un acto de amor y su
mirada salva a sus personajes mas soérdidos pues los reconoce como hermanos en
la miseria y la desesperacion, y siente compasion por ellos. El abrazo buscado o
casual puede ser un antidoto frente a la soledad, al fracaso, o un remedio ante
el dolor que es provocado por las trampas de la vida. Pero hay encuentros que
tocan la mas profunda sensibilidad de esos humanos que se abrazan, un iman
apasionado los une, los funde, o eso sienten, y lo inico que importa es lo que
experimentan en ese momento mégico. Son experiencias que los hacen alcanzar
una dimension verdaderamente humana.

Del compromiso del escritor con esa condicion humana surgen sus narracio-
nes, aquellas «historias de almas» que proponia Eladio Linacero. En ellas puede
haber una fulgurante experiencia, siempre fracasada, pero que continuard siendo
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buscada, perseguida mas bien. Como dice Angeles Gonziélez, en su Introduccion,
esos personajes «buscan permanentemente la recuperacion imposible de esa di-
cha inmerecida». Y ello es rastreable en cuentos y novelas pues la conciencia del
narrador se enfrenta con coherencia a las mas diversas peripecias dignas de ser
contadas.

Resulta peculiarmente interesante la aproximacion de Gonzélez a la novela
corta o nouvelle Cuando entonces, texto que no gozé del favor de la critica, apa-
rentemente decepcionada por esta narracién pequena —en extension— después
de varios anos de silencio y luego de un monumento como Dejemos hablar al
viento. Sin embargo, como demuestra la autora, Cuando entonces, toca los prin-
cipales acordes de la novelistica de Onetti, que se pueden escuchar a partir de
una bisqueda permanente: de la mujer ideal, del amor, de las claves de un miste-
rio que apenas se desvela al final con un nombre, que resulta insuficiente, vulgar.

El deseo del sonador en Onetti —o de quien dice recordar, pero tal vez
esté sonando— abarca todas las intensidades de lo humano y por ello mismo
transparenta las lecturas del escritor, el anhelo por las aventuras, las pasiones del
inmovil, esa busqueda del «alma de los hechos» tan onettiana, pero de raiz cer-
vantina, como inteligentemente trae al analisis Maria de los Angeles Gonzilez.
Y asi abre un camino mas por el que se puede transitar para llegar al corazon de
una obra que, como decia el escritor uruguayo acerca del Quijore en su discurso
de aceptacion del Premio Cervantes, «<se mantiene, como el primer dia, intocada,
misteriosa, transparente y pura.

Hortensia Campanella

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica
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Introduccion

Todos o casi todos los héroes onettianos padecen una forma de exilio, se
encuentran separados de algo que anhelan y que es, a la vez, interior y exterior
a ellos mismos: que puede estar en las novelas o cualquier otra forma de ficcion,
tanto como en los suenos megaldmanos y omnipotentes de la adolescencia o la
juventud, cuando el sujeto es plena disposicion y absoluta posibilidad. El pasa-
do, entonces rebosante de virtualidades, se ilumina por contraste con un pre-
sente siempre sordido —en el sentido de impuro y en el sentido de avaro—, que
encuentra en la adolescencia el Unico lugar simbolico donde los suenos pueden
ser otra cosa que no es frustracion.

Como Alonso Quijano, como Madame Bovary, los personajes mas signifi-
cativos en la obra de Onetti son héroes de la mediacion externa, construyen su
subjetividad gracias a un deseo mediado por otro, que pertenece a la ficcion.”
Eladio Linacero nutre sus fantasias de la lectura de Jack L.ondon: sus héroes ru-
dos y viriles cuamplen la funcion de Amadis. El protagonista de «El posible Baldi»
(1936) da la clave de su propia alienacién sumida en el ensuefio de aventuras,
cuando juzga a la mujer a quien alimenta de ficciones como «histérica y literata»,
haciéndola parte de una categoria, la de «las Bovary de Plaza Congreso».

En «El dlbum» (1950) y en Para una tumba sin nombre (1959), Jorge
Malabia elabora su deseo a partir de las historias de sus amantes, que necesita
creer en tanto ficciones. En La vida breve (1950), Onetti da un paso mayor:
los lectores-sonadores-imitadores se convierten ellos mismos en productores de
ficcion. A este movimiento del relato corresponde la fundacién de Santa Maria,
como parte de las busquedas de Juan Maria Brausen. En ese territorio, la imita-
cién del deseo se dispara sin control, diseminada por la obra de Onetti: también
Larsen y Medina seran creadores de mundos ficcionales, como lo serdn Diaz
Grey, el Jorge Malabia de Para una tumba sin nombre, y toda una serie de
lectores-imitadores-fabuladores. De esta imitacién en segundo grado nacerdn, a
partir de Dejemos hablar al viento (1979), otras versiones de Santa Maria, funda-
das con un estatuto apenas superior al de las imagenes que imita la protagonista
de «Un sueno realizado».

Sin embargo, algunos personajes de Onetti viven la plenitud como una reve-
lacion ocasional, instantdnea y fugaz, que los condena a la repeticion de ritos que
buscan permanentemente la recuperacién imposible de esa dicha inmerecida.

1 Tomo para esta consideracion, las categorias analiticas que René Girard aplica a los
personajes de la novela moderna: héroes de la mediacion externa, cuyo deseo nace de la
imitacion de otro que permanece en un esfera idealizada e inaccesible (los protagonistas de
Don Quijote, Madame Bovary, por ejemplo) y héroes de la mediacién interna o mediacion
doble, quienes han introyectado el deseo ajeno, de quien aparece como rival en una esfera
cercana de competencia (en Rojo y Negro, en En busca del tiempo perdido, por ejemplo)
(Girard, 1963). Volveremos en adelante a estas categorfas.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica
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Baldi piensa en el adiestramiento necesario «para envasar la felicidad». Y
especula sobre la fundacién de una posible Academia de la Dicha, que
imagina con un vanguardismo arquitecténico de los anos treinta, «un au-
daz edificio de cristal rodeado de un ciudad enjardinada». En la felicidad
puede intervenir el recuerdo o la presencia de alguien, una mujer, pero es
una sensacion solitaria, percibida y gozada en secreto, al filo de la pérdida
o junto al acecho de la corrupcién (Munoz Molina, 2009: 33).

Esa planificacion obsesiva de la felicidad que cumplen los personajes mas
activos de Onetti (los que no se entregan al ensueno que permite apenas escribir,
como Eladio Linacero en £/ pozo —1939— o Carr, en Cuando ya no importe
—1993—) puede adoptar la forma de ciudad dorada sobre el rio (Bob), el pros-
tibulo perfecto (Larsen), la ola perfecta (Medina), pero en todo caso se asume
como un empeno, una destreza y un arte no comerciable y en cierta forma se-
creto, por vergonzante, que conecta a esos adultos no totalmente deshechos, con
las aspiraciones de pureza juvenil. Unos pocos resultan méds pragmaticos, como
Aranzuru, quien suena en 7ierra de nadie (1941) con una huida gauguiniana,
pero en ese caso la utopia se realiza a contrapelo de los fracasos de otros, y el
suefo de la isla propia aparece cumplido en £/ astillero (1961). Y otros perso-
najes de Onetti atin guardan para el lector el enigma de su perfeccion, como la
pareja protagonica del cuento «El caballero de la rosa y la virgen encinta que
vino de Liliput» (1962), los que pueden ser vistos como gigantes entre enanos
0 enanos entre gigantes, en una oscilacion ética y estética que implica de igual
modo a las incertezas en la construccion del relato.

Por otra parte, el acercamiento de Onetti a la materia narrativa, segin ha
dicho José Pedro Diaz, es siempre «de la emocién a la cosa» (1989: 25). Las
consecuencias seran otros vacios en su escritura. LLa posible verdad puede re-
sultar de verdades parciales, de versiones —una de cuyas formas mds evidentes
es la devaluacion del narrador en tercera persona—, de acercamientos a través
de la emocion, o hasta del juicio moral o estético, pero eludiendo lo descriptivo
y el desarrollo anecdético. En las dos tultimas novelas de Onetti esta escritura
fragmentaria se hace mds notoria formalmente en tanto se opta por el diario, la
anotacién o el «apunte» que informa los dos relatos. En Cuando entonces (1987)
la estrategia sirve a una trama de corte en apariencia policial: un misterio, un
asesinato y su aclaracion. La construccion del misterio es paralela a la creacion/
ocultamiento de una mujer, quien no se revelara en su totalidad sino al final de
la novela, como se desarrollard en el capitulo I de este libro («Narrar la insatis-
faccion: la produccién de la historia en Cuando entonces»). Cuando el misterio
del personaje se aclara, pierde también su cardcter sagrado y aun su vacilante
identidad inicial. El «<hecho» resulta vacio y la escritura puede sostenerse solo en
tanto haya una falta, una curiosidad que llenar. Por tanto, puede leerse Cuando
entonces como una reafirmacion y afinacioén de los postulados de £/ pozo, como
una forma posible de ejercitarlos, casi como un juego: la verdad emerge del len-
guaje en tanto que carencia y se clausura frente los datos y los nombres.
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También las mujeres son reveladas/ocultadas por la escritura en Cuando en-
tonces y Cuando ya no importe. Para Ruth El Saffar, en la novela moderna (como
en el discurso dominante en general) «la mujer representa y personifica la caren-
cia masculina» (1995: 318). El héroe novelesco contempordneo aparece como
alguien que huye de la civilizacion, del «enfrentamiento entre un hombre y mujer,
que lleva al amor, al sexo, al matrimonio y a la responsabilidad» y tiende a susti-
tuirlo por un mundo alternativo de fantasia, en lugar del esperado del matrimonio
y perpetuacion a través de la descendencia. Reconocer a la mujer como sujeto
expone al hombre al vacio, al miedo a la dependencia (1995: 307).

Cuando ya no importe puede leerse como un repertorio de modelos fe-
meninos —«formas distintas de ser hembra», dice el narrador— que giran en
torno a aspectos de la ausencia o el misterio. Angélica Inés, a la vez infantil y
sexualmente promiscua, ingenua y a la vez cinica en su idiocia, es la que niega su
maternidad, aunque asume y ejecuta su deseo y representa el culto onettiano al
muchachismo ambiguo e irredento. Sin embargo, suscita més piedad que amor,
no es més que un «animalillo asustado». Eufrasia es la mujer primaria, madre ins-
tintiva y animalizada, la que sostiene la vida y da el alimento. LLa Jose, sirvienta
y complice de Angélica, es mds inteligente que los hombres, sabe «dar gusto al
cuerpo», ocultar y ocultarse, a través de la simulacion, la intriga, la negociacion
pragmdtica. Mirtha, la prostituta perfecta (;también, entonces, la mujer perfec-
ta®) apenas vista una noche, por su habilidad de volver a perderse logra «hacerse
inolvidable». Y por ultimo, Elvirita es la nina-puber, que encierra las fantasias
masculinas de realizacion, porque proyecta el deseo hacia el futuro, alejando,
posponiendo la previsible corrupcion. Los dos titulos finales —cuando entonces/
cuando ya no importe—, su posible conexion y las sugerencias que se abren entre
los dos tiempos aludidos, pueden entenderse como dos versos que encierran un
escueto testamento o epitafio de Onetti.

Uno de los temas que vertebra Dejemos hablar al viento es el de la pater-
nidad dudosa, que se bifurca en dos aspectos: la duda acerca de que Medina
sea padre biolégico de Seoane y las incertidumbres acerca de la paternidad de
la historia. La sospecha de bastardia implica a los personajes a la vez que com-
prende la condicion de los textos, que nacen contaminados de incertidumbre,
como puede detectarse desde el nacimiento de Diaz Grey y de la ciudad junto
al rio en La vida breve, y como se cierra, desfibrandose, en Dejemnos hablar al
viento, cuando Medina engendra otra version del destino de los lugares y per-
sonajes siguiendo el consejo de Larsen: «—Estd escrito, nada mas. Pruebas no
hay. Asi que le repito, haga lo mismo. Tirese en la cama, invente usted también.
Fabriquese la Santa Maria que mas le guste, mienta, suefie personas, cosas, suce-
didos» (Onetti, 2007: 767).

La empresa desestabilizadora es continua y sistemdtica en un universo na-
rrativo en el que las pruebas son siempre insuficientes para confirmar alguna
forma de la verdad y de la paternidad.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica
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En Cuando ya no importe la duda sobre la paternidad vuelve a ser un eje
argumental. LLa novela comienza con la intriga sobre quién sea el padre del nino
que espera Eufrasia, pero el enigma que verdaderamente importa es la paterni-
dad de Elvirita. Pistas contradictorias, episodios contados a medias no solo por
lo fragmentario y parcial de la técnica del «<apunte» que sostiene la verosimilitud
—Ia excusa para contar—, sino, sobre todo, debido a la culposa reticencia de
Diaz Grey. Lo cierto es que, si el pudor de Onetti (ademds de su gusto por las
trampas) le impidi6 referir directamente el incesto en Zos adioses (195 4) (asunto
sobre el que se volvera en el capitulo ), el pudor del médico dice a medias lo
que el lector entiende de inmediato. El incesto que cierra la saga y precipita el fi-
nal de Diaz Grey, cierra también el circulo infernal, por imposible, en el que es-
tan inscriptos los suenos de los personajes de Onetti. Una imposibilidad que esta
en el origen mismo, cuando en La vida breve, Brausen suena con una Gertrudis
mas joven y reconstruida, anterior a su ablacion de mama, y con una Raquel con
uniforme de colegiala, no contaminada por la madurez y el embarazo, esta tltima
quizas otra variante simbolica del incesto en el comienzo de la saga, que quedara
signada por el ensimismamiento, la incomunicacion, la incomprension.

«En la vida de todo hombre adulto hay una mujer imposible», sentencia el
fracasado Carr, el ultimo narrador onettiano, un sentimental endurecido y soli-
tario que rinde culto secreto a una mujer que llama Lejana y a una nina piber
intocable. Se trata de la misma figura que representa la Ana Maria muerta en
El pozo, 1a siempre muchacha Inés de «Bienvenido, Bob», la Maria Magdalena
de Cuando entonces, igualmente ajena y luego muerta, o la posiblemente falsa
prostituta que solo se vio una noche en £/ Chamamé, y al desaparecer sin dejar
rastros asegura su permanencia intacta en el recuerdo, todas figuraciones parcia-
les de la madre, sobre la que pesa una interdiccion paralizante. En este juego de
fuerzas que configura la tensién de deseos rivales, las mujeres no son abandona-
das: cuando no son imposibles, son las que abandonan. Si la ausencia jerarquiza
el objeto, su presencia supone devaluacion y desprecio.

La idealizacién de la ausencia (el prestigio de la ausente) tiene raiz roman-
tica, y es la manifestacion de una tendencia autodestructiva que implica el culto
al fracaso frente a la inevitable inaccesibilidad del ideal. Solo la muerte sin tras-
cendencia aliviara la inconformidad del roméntico con la vida, que nunca estara
a la altura de sus anhelos de trascender el yo. El impulso romantico hacia lo que
por definicion no alcanzard nunca hace del amor una experiencia metafisica-
mente imposible (Garcfa Lorca, 1984: 227). El deseo, sin embargo, se renueva
incesantemente, siempre en conflicto con el ideal inalcanzable, y su consecucion
estéril conduce al hastio del sujeto, y comporta inevitablemente la destruccion
del objeto amado. LLa experiencia romantica es la soledad radical del individuo,
la orfandad de quien se siente desterrado del paraiso. Es por eso que el amante
romantico no busca a una mujer, sino el eterno femenino interdicto, emblema de
la madre prohibida (Robert, 1973; Kristeva, 1988).
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Ella misma es la causa directa del fracaso, pues, en comparacién con ella,
todas las mujeres que pudieran ser conquistadas quedan desvalorizadas y,
por anadidura, tocadas de la misma prohibicién que la afecta a ella. Solo
existe una mujer, «la treceaba vuelve a ser la primera», pero ninguna puede
ser compafera (Robert, 1973: 103).

Mucho de esto impregna a los hombres del mundo onettiano, condenados a
vagar por ciudades, calles y prostibulos en busca de un alimento provisorio que
solo incentiva mas la carencia. A esto se suma la culpa cristiana que asume el yo
masculino con respecto a la caida de la mujer seducida, quien pierde entonces una
pureza irreparable. En un circuito sin salida, la muchacha deseada pierde ese halo
con solo ser tocada, pero ademas ese efecto es producto inevitable del devenir.
Existe en los textos de Onetti una angustia que es repugnancia de la carne y que
—como en algunos romanticos— nace de la conciencia del «formidable poder
destructivo del contacto [...] y la terrible idea angustiosa de que el amor degrada»
porque lleva en si, inevitable, el germen de la corrupcién (Gareia Lorea, 1984:
227). El amor cumplido degrada porque estd sometido al tiempo —es experien-
cia— y se mueve en la esfera de los hechos y las realidades, en tanto el ideal solo
puede permanecer puro en relacion con objetos inasequibles.

En su impureza, la prostituta ofrece la maxima pureza posible, la de la ver-
dad frente a la ilusion enganosa, puesto que el amor es apenas una aspiracion
desmedida que la experiencia revelard tarde o temprano como mentira o como
ilusién. LLa mujer inaccesible y la mujer caida son dos caras de la misma idea
cristiana del amor como pecado.

En ese sentido, las cartas de Elvirita al final de Cuando ya no importe co-
nectan de un modo secreto con las fotos que envia Gracia César en «El infierno
tan temido» (1962) y de otro modo mds evidente con las de la mujer llamada
Lejana en la misma novela. Aunque no puede atribuirseles un sentido semejan-
te, consideradas en paralelo, ponen de relieve una forma del fracaso masculino
que Onetti atribuye entre lineas a algunas formas de la cobardia y la ceguera.
Atravesado de este modo el devenir de este universo narrativo y puestos a desve-
lar algunas leyes no tan trabajadas, las mujeres representan el triunfo de la vida
frente al ensueno masculino laberinticamente cerrado sobre si mismo.

La mujer de «Un sueno realizado», como Moncha Insaurralde en «I.a novia
robada», Julita en Juntacadaveres (1964), Rita en Para una wwmba sin nombre
(1967), Frieda en Dejernos hablar al viento, mueren en su ley, cumpliendo un
sueno mas o menos loco de realizacién amorosa. Tantas otras escapadas, decididas
a vivir su vida, liberadas, mandan cinicas o traviesas noticias desde el mas alla. El
caso extremo de este triunfo se da en «El infierno tan temido», que se desarrollara
més puntualmente en el capitulo 11 («Degradacién y ascesis del deseo: el camino
sacrificial de los héroes onettianos»), en el que la entrega amorosa absoluta con-
duce al sacrificio y revela, gracias al titulo, una conexién con la paradoja barroca
del amor puro o perfecto, que ejemplifica el famoso soneto espanol atribuido a
Santa Teresa, «A Cristo crucificado». En este territorio angustioso y agénico de
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la mediacion del deseo, la victoria pertenece al enamorado que sostiene mejor su
juego, ya que esta se ejecuta contra la libertad del otro (Girard, 1963: 77).

La elaboracion de personajes que se alimentan de la ficcion y la producen
para otros es consecuencia de un deseo. A menudo el origen estd en la ficcion.
Eso puede leerse, como se dijo al comienzo, en algunos personajes clave de
Onetti, pero es también una marca de la inscripcion de su obra en la serie lite-
raria. Si optamos por confiar en su testimonio, la escritura de Onetti nace de la
lectura compulsiva de las aventuras de Fantomas por parte del muchacho que
elige encerrarse en un aljibe (Dominguez, 2009: 8-9), y que se nos revela en un
gesto paralelo al viejo escritor que elige quedarse en la cama leyendo novelas
policiales. Ambos optan por la sustitucion vicaria de la vida por una forma de
escritura que no deja de ser lectura y por una forma de lectura que no puede
dejar de ser escritura. El capitulo 111 («Lectores y sonadores de Onetti: tras las
huellas de Amadis») incursiona en algunas hipétesis (o especula) sobre posibles
fuentes de esos pliegues que producen lectores ensimismados y alucinados como
Alonso Quijano —modelo de una saga interminable de sonadores—, quien se
convierte a si mismo en personaje salido de las novelas leidas y escrito en una
novela futura (que, ademds, se estd haciendo) y que serd, asimismo, producto-
ra prolifica de ficciones.” El modelo no suficientemente reconocido del Quijore
revela, también en este caso, una fuerte e insospechada conexion de la obra de
Onetti con la tradicion literaria espanola.

En otro aspecto, Onetti propone su obra como una intervencion en la serie
literaria, en tanto es lanzada como resultado de un deseo y producto de una
imitacion. Puede parecer en cierta forma excesiva la declaracion de admiracion
por Faulkner en las entrevistas y textos criticos de Onetti. Sin embargo, lo im-
portante, tal vez, es siempre lo que queda por decir, seglin intentara proponerse
en el capitulo 1v («La secreta angustia de las influencias. Otra vuelta de tuerca,
y van..»). Como también es insuficiente para explicar las huellas cervantinas la
confesion de la deuda con el Quijore, al que Onetti afirma haberle entrado «a
saco». En el juego de la mediacion interna, el verdadero rival es muchas veces ad-
mirado en publico y secretamente odiado. Del mismo modo, y paraddjicamente,
la perversion del deseo imitativo admite que lo nunca nombrado pueda ser des-
tinatario de un altar oculto. Sometido al deseo nacido de la lectura, condenado

2 Porlomenos en dos sentidos, se puede decir que Cervantes es uno de esos autores «generadores
de ficcionalidad» , segun la categoria que, siguiendo a Michel Foucault, propuso Maria Stoopen
(2013). Por un lado, como ella advierte, porque «con la invencidn de recursos inéditos y
la reutilizacion novedosa “parddica”, origina nuevas posibilidades al genero y se convierte,
por ello, en punto de referencia ineludible>. Por otro lado, porque el Quijore ha disparado,
desde su publicacion, infinidad de textos surgidos a partir de sus temas, sus personajes, la
historia de su recepcion, la autoria y la puesta en duda de su autoria, las estrategias narrativas
desestabilizadoras del estatus ficcional (no solo por los multiples narradores, sino gracias a la
idea del personaje lector y a la presencia activa de la literatura dentro de la literatura). Desde
la provocadora y sacrilega imitacion de Avellaneda hasta el mas estricto presente, las huellas
del Quijore pueden hallarse en los mas diversos tipos de discursos.
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a escribir para conjurar ese deseo tiranico de la pasion amada y odiada que lo
arrastra y lo excluye, el escritor lucha ferozmente por ocultar las mejores cartas.
Lectores tan empecinados y tan atrapados como €l en el circulo perverso de la
lectura ociosa, siempre prometedora y por eso siempre nociva, estaran llamados
a seguir indagando en busca de nuevos secretos.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

21






Narrar la insatisfaccion:
la produccion de la historia en Cuando entonces

DPocas son las mugeres que
no son esencialmente perras o sirvientitas.
Entonces son hechiceras y hadas.

L. F. Céline

Entre muchas otras cosas, la novela admite que se la considere, como quiso
Lukacs, una reflexion del autor acerca del destino y del juicio que le merece la
realidad y que, a su vez, supone la confrontacion con un ideal que solo existe
en la mente del creador y necesita ser expresado. De esta necesidad surgiria «la
muy profunda melancolia de toda novela auténtica». Esta forma moderna de la
narracion remitirfa siempre, desde este punto de vista, «al sacrificio en el que ha
sido necesario consentir, al Paraiso perdido para siempre que se ha buscado y
que no se ha encontrado, y cuya bisqueda y su abandono resignado, permitieron
cerrar el circulo de la forma» (Lukdcs, 1963: 352).

Como para buena parte de la novela moderna, esta opinion de la primera
época de Lukacs puede aplicarse, en principio, al menos como forma de ejer-
cicio hermenéutico, para el conjunto de la obra de Onetti, y por lo tanto, a su
penultima novela breve, Cuando entonces (1987). Todo el relato es dar cuenta de
una expectativa insatisfecha, asi como de la frustracién que resulta tanto para los
diferentes personajes narradores como para el lector. La novela es la busqueda
de algo que no se produce, el deseo evanescente de la apropiacion de una identi-
dad, la casi revelacién de un misterio, la aspiracién de unos personajes a salir de
sl mismos, a encontrarse.

El resultado de la busqueda es irremediablemente el fracaso, sobre todo
porque estos personajes se buscan en el deseo de otros, cuya busqueda imitan,
o de una imagen mediada por personajes literarios, atravesada por imdgenes de
mundos ficcionales o de suenos juveniles —promesas de absolutos de felicidad
proporcionadas por la literatura, el cine, la imaginacién romdntica,® y apenas

3 Tomo aqui el adjetivo romantico en un sentido amplio que, si bien nacido en el Romanticismo
del siglo x1x, impregna la cultura hasta el presente: la atraccion del fracaso, el culto al pasado
con su correspondiente escepticismo respecto al futuro, la busqueda siempre insatisfecha de
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confrontables sin angustia con la realidad en que se insertan. El lugar de la pro-
duccién de la historia es la carencia y la aventura siempre estd en otra parte.

El nombrar o llamar a quien esta fuera del relato

Cuando entonces se presenta, desde el titulo, como la evocacién de un pasado
remoto al que se irdn superponiendo otros pasados méds o menos recientes. Por
lo menos para el comienzo de la novela es valida la afirmacion de Carlos Damaso
Martinez con respecto a que «la estrategia narrativa es la del diario, la escritura
fragmentaria de anotaciones, en una cronologia irregular. Lo que el narrador pro-
tagonista escribe tiene un tono rememorativo, a través del recuerdo se intenta la
recuperacion de una experiencia vivida» (Martinez, 1997: 118).

Ese pasado, la época y los lugares en que ocurrieron los hechos referidos,
adquieren importancia por si mismos en la medida que aparece el gusto por la
recreacion de situaciones y atmosferas asociados a vivencias subjetivas. Solo nom-
brando puede, a veces, sugerirse. Nombrar es llamar al recuerdo, evocar; conse-
cuentemente el capitulo I se titula <Donde Magda es nombrada». Pero a pesar del
llamado, la apertura de la novela no promete una realizacién segura: el ambiente
esta cargado de desencanto y Lamas, el protagonista, prefigura desde el comien-
zo los tépicos del fracasado. Sin embargo, toda la expectativa se concentra en la
figura de Magda. El lector, asi como el narrador del primer capitulo —quien es
el receptor de esta historia contada en la mesa de un bar— esperan del relato el
«surgimiento» de Magda, la plenitud del ser Magda, el encuentro a través de las
palabras de LLamas. Y ese encuentro nunca se produce. El capitulo se cierra con
la frustracion de los deseos, con la historia trunca, inacabada. Se ha estimulado el
interés en torno a la mujer, su misterio y su encanto, con un juego que involucran-
do al narrador y al oyente, involucra también al lector: «Usted se va a enamorar
de Magda; un amor imposible tipo Werther» (Onetti, 2007: 891). El juego ha
quedado establecido desde que el inicio del relato se propone como una apelacion,
una sugerencia y una sugestion en la que el lector queda definitivamente atrapado,
condenado a la curiosidad perversa de la lectura, a correr tras una pista de un deseo
ajeno, a riesgo de que el inico goce consista en la busqueda misma.

Dos elementos —tiempo y espacio— posibilitan la apertura del mundo
evocado. La instalacién de esas coordenadas busca, desde el comienzo, la com-
plicidad del lector, puesto que se remite a otros relatos de ficcion del propio
autor, a una lectura anterior con la que se establece un nexo, lo que se explici-
ta: «Una vez mds la historia comenzo, para mi, en el dia-noche de Santa Rosa.
HEstabamos, con Lamas, en una cerveceria bautizada Munich, en Lavanda».
El texto apela a un lector conocido y fiel, que debe entender de qgué se trata
—el lector que sabe—, a la vez que anuda diferentes historias onettianas en
su comun atmosfera. La situacion inicial también es tipica de este universo

sueilos perdidos o imposibles (amor, ideal). Para el alcance roméntico de la idea de sweso en
Onetti, ver Ferro, 2003.
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narrativo: dos hombres sentados en la mesa de un bar y el clima propiciatorio
para la confesion masculina.+

Los nombres aportan una serie de claves: LLavanda —anagrama de LLa Banda
Oriental— permite reconstruir una version mas de Montevideo, cercana y a
la vez, enfrentada, a Buenos Aires. Como en tantos otros textos del escritor,
aparecen el desplazamiento, los exilios voluntarios, las huidas que tienen como
ejes la concreta Buenos Aires y las imaginarias Lavanda y Santa Maria. En este
caso, Montevideo se va recreando cada vez con mas nitidez a través de la célebre
cerveceria Munich —desaparecida a mediados del siglo xx—, sus playas, sus
vientos primaverales.

La fecha de Santa Rosa es referencia constante en el mundo de Onetti y por
lo general, augural. Recuerda el primer capitulo de Za vida breve (19 50), donde
la inminencia de la tormenta es promesa de primavera y trae consigo deseo de
fuga y nostalgia de felicidad.s Sin embargo, el relato equivoca la fecha: anota
«treinta de setiembre» cuando debid decir treinta de agosto. No es posible saber
si se trata de un descuido, una broma, una mala pasada del recuerdo o si obedece
a una intencion de acercar mas la fecha al inicio de la primavera.

Lo cierto es que el dia de Santa Rosa se asocia en el Rio de la Plata a los
fuertes temporales que suelen poner fin al invierno, casi siempre precedidos de
unos dias de calor. Por eso, la mencién trae consigo la idea de la pesadez previa a la
tormenta. LLa humedad, el calor, la escasez de aire sugieren la falta de renovacion,
el desgano de vivir, la asfixiante rutina de la que parten muchos relatos onettianos
y a partir de la cual se produce la ruptura, el conflicto, la expectativa que generara
la historia. Los textos de Onetti parecen, por momentos, estar hechos de esas in-
significancias: el aire, el calor, la atmodsfera, el perfume, eso que Josefina Ludmer
llama «las nadas de la escritura» (1977: 62). El notorio regodeo en la evocacién de
costumbres y ritos locales —que puede explicarse si se lee Cuando entonces como
una produccion del destierro— adopta un tono que da el justo equilibrio entre la
mitificacion y la ironia, que otorga a la vez familiaridad y distancia: «Se burlaban,
sobre todo, de la gran esperanza colectiva: calor para asaltar las playas mas bellas
del mundo, calor para agregar a la suciedad de las arenas municipales papeles gra-
sientos, envases de bebidas refrescantes y gringas» (Onetti, 2007: 896).

La ficcién posibilita un escape, una renovacion. La expectativa se va ge-
nerando a partir de las palabras; la «espera del discurso» —para seguir con las
categorias empleadas por Ludmer en su lectura de Para una tumba sin nom-
bre— surge de la historia que estd naciendo, del cuento que estd siendo contado

4 Este movimiento de la confesion masculina genera el desarrollo de otras historias onettianas,
como Para una tumba sin nomébre, buena parte de Cuando ya no importe y, en algun sentido,
hasta Zos adioses.

5  También el incendio que intenta destruir la ciudad en Dejermnos hablar al viento (1979) ocurre
en Santa Rosa y puede verse como purificacion y regeneracion o nuevo nacimiento. Sobre
la recurrencia y el valor de la fecha y clima tormentoso de Santa Rosa, ver capitulo 11,
«Degradacion y ascesis del deseo: el camino sacrificial de los héroes onettianos».
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(1977: 62). Ningln dato que permita identificar a este narrador en primera
persona que, a su vez, se convierte en oyente de la historia; apenas sabemos que
es «compatriota» y «periodista». Podria leerse como un alter ¢go de Onetti, si se
tiene en cuenta el titulo de un articulo que dice estar escribiendo por orden de
Lamas, su jefe en el periddico: «/olita de Nabokov». Lo deja caer entre otros ti-
tulos absurdos o cursis, a los que se refiere con ironia como «temas tan valiosos».
Pero ese en particular puede relacionarse con un articulo que Onetti publicé en
la prensa a propésito de la famosa novela de Nabokov (Onetti, 1975). De todos
modos, cualquier especulacion sobre la identidad «real» de este narrador seria
abusiva, debe tomarse como una guinada mas, un juego que permite o requiere
al lector entrar y salir de la ficcion permanentemente.

Ademis de esto, las complicidades establecidas en este comienzo sirven para
abrir el relato a la ficcidn, que se presenta como un recuerdo muy privado, como
una confesion. El clima tenso previo a Santa Rosa, la momentdnea intimidad
y empatia de los dos hombres posibilita la génesis del cuento: «fue entonces
que nacieron y se fueron extendiendo, aunque truncadas, Magda y su historia»
(Onetti, 2007: 887). Los hechos son producto del lenguaje, nacen de la conver-
sacion, nacen para él y para nosotros; renacen mas o menos definitivos en tanto
historia pasada y concluida.

Dice Ludmer que «concebir el cuento es un hecho de hombres» en el corpus
de Onetti: producir, contar, es un trabajo que solo puede ser producto del ocio,
que consume y debe ser alimentado (1977: 62). El «alimento» es proporcionado
por la mujer, la prostituta o la loca —que en el lenguaje popular son una misma
cosa—, en todo caso la que esta «por fuera» del sistema social, de los espacios
«normales» habitados por el protagonista. En esta novela Magda representa «lo
otro», el otro mundo, la posibilidad de vivir una vida distinta.

Esa alteracion de la rutina llamada Magda es la productora de la historia.
«El universo del descreido —dice Alicia Migdal— [es| invadido de pronto por
el amor» y, a su vez, «la infraccidn es la entrega y la piedad» (Migdal, 1997: 122).

Versiones de Magda, traiciones del relato

Varios momentos de Cuando entonces apuntan a su condicién de texto, po-
nen en evidencia su realizacién en tanto escritura, desenmascarandola, rompien-
do la ilusion mimética, resaltando su cardcter de ficcién. En el primer capitulo
hay pasajes que sugieren una historia contada a quien habra de escribirla, al
escritor. Ademas, como se dijo, el narrador es un periodista, escribe en un diario
bajo las 6rdenes de Lamas. A partir de estos sobreentendidos el cuento se fragua
como un texto: «Vaya apuntando los elementos que se fueron juntando para ha-
cer un final», dice el involucrado en la pasién hacia Magda, o habla de «el negro
Simons —por favor con una sola eme—» (Onetti, 2007: 887).(’

6 Sobre la condicion del texto como escritura en proceso, que se va haciendo en su transcurrir,
en el caso de El Pozo, ha trabajado Hebert Benitez, entre otros (1997). Es fundamental
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En el segundo capitulo es L.amas quien asume la voz del relato y como tal
remite también a la escritura, o al menos a la creacion artistica voluntaria de esta
historia, de este personaje: «Para terminar el retrato pondré los pémulos altos»
(Onetti, 2007: 887). La irrupcién de Magda y los acontecimientos y circuns-
tancias que rodean su evocacion, centran y ordenan la narracién. De ese modo,
puede reconocerse un orden narrativo que corresponde a los distintos capitulos:

*  Pasado cercano: exilio de LLamas en Lavanda, confesién.

*  Pasado lejano: conocimiento y frecuentaciéon de Magda en Buenos

e Aires (LLamas narrador).

* DPasado reciente: confesion del muchacho-testigo en la comisaria de

Buenos Aires.
»  Pasado reciente: redaccién de diario en Buenos Aires (IL.amas narrador).

Reconstruir el orden cronolégico de la historia supone invertir los dos pri-
meros capitulos, ya que el segundo proporciona los datos mas lejanos en el tiem-
po. La historia surge de una serie de situaciones narrativas, escenas, motivos o
secuencias que el lector ordenara al final. Entre esas secuencias se privilegia el
punto de vista de LLamas; interesan menos los hechos, su estricto orden, los datos
concretos —prescindibles o imprescindibles— que faltan para la comprension
«total» de los hechos, que el punto de vista desde el cual se narra, la forma sub-
jetiva en que los hechos son vividos. La informacion se ordena y jerarquiza de
acuerdo a este criterio. A partir de esa construccion fragmentaria, las situaciones
se crean gracias a informaciones parciales que el lector debe reconstruir.

La tarea del lector de Onetti, habia observado José Pedro Diaz, sera ela-
borar las imagenes e interpretar los hechos. El procedimiento es siempre «de la
emocion a la cosa», la funcién de la escritura es hacer presente una ausencia a
través de un sentimiento (1989: 25). Este propdsito estético ya estaba presente
en su relato de iniciacién, £/ pozo (1939): «Hay varias maneras de mentir; pero
la mds repugnante de todas es decir la verdad. Porque los hechos son siempre
vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que los llene»
(Onetti, 2005: 9). El horror a la verdad, la superacién y desconfianza del rea-
lismo tradicional, la desmitificacién del lenguaje en tanto representacion de la
realidad es una constante en la produccién de Onetti. La «verdad» solo puede
resultar de esas verdades parciales, las versiones, que no son, sino acercamientos
a través de la emocion. Por otra parte, la historia involucra a periodistas, profe-
sionales que estdn, por definicién, vinculados a los «hechos».

senalar que desde LLa vida breve, la creacion de Santa Maria surge ligada, no solo a la fantasia o
ensonacion evasiva, sino también a la escritura, a la aspiracion de escribir. Y esto ocurre hasta la
ultima novela de la saga, Cuando ya no importe, en la que Carr es desenmascarado por Elvirita
como «el primer historiador del villorrio» (Onetti, 2007: 1052). De hecho, en el devenir de
la propia novela, Carr va documentando por escrito, aunque cadticamente —en esa suerte
de diario barajado al azar—, una serie de historias individuales (que, de paso, comprenden la
historia de Santa Maria y cierran trdgicamente muchos cabos sueltos de la misma).
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Un periodista cuenta —en el capitulo 1—y otro periodista registra. Pero para
que el resultado sea auténtico deben preservarse zonas de misterio. Al punto que
decir es no decir. Decir las relaciones visibles entre las cosas es salvaguardar lo mas
importante, su esencia, su zona sagrada. Dentro del misterio Magda —construida
con retazos de su vida, trazada a partir de perfiles y nunca del todo aprehensible—
se abre otro misterio: el del militar: «Mads de una vez se me ocurrié que la mujer
del cabaret y la muchacha que yo acompanaba en aquellas madrugadas, no existian
de verdad y que solo Dios sabia cudntas mds guardaba en su repertorio» (Onetti,
2007: 894). En el lugar de la mujer solo hay un vacio.

A su vez, la forma de presentar a la muchacha es un ejemplo claro de la
parcialidad que construye el relato. Al respecto, Alicia Migdal senala que «hay
que desconfiar de la mirada de los hombres de Onetti que son los que siempre
cuentan la historia: es parcial, interesada, muchas veces mezquina, y temerosa».
La forma morbosa de mostrar y no mostrar es una estrategia de seduccién que
involucra al narrador tanto como al lector. Magda se describe de perfil, el «an-
gulo desde el cual Onetti espia a las mujeres, a través de sus dobles, mediadores
parciales y vacilantes del relato, observadores que no pueden mirar de lleno»
(Migdal, 1997: 122).

En suma, la curiosidad y el deseo de saber del lector nunca resultan satis-
fechos en la literatura de Onetti, cuya escritura representa el deseo permanente,
abierto, sin consecucion. Nunca nos dice todo lo que queremos saber, nos man-
tiene en una suerte de expectacion y desasosiego. El deseo de saber se reproduce
en la novela en la actitud investigativa de los personajes: el interrogatorio de
Don Luis, la investigacién policial y, por tltimo, la periodistica. Cada una de
las investigaciones da paso a otra, que se abre a su vez gracias a ella, como en un
juego de cajas chinas. El resultado es una acumulativa busqueda de respuestas
para desentranar las distintas claves que el relato propone.

Es conocida la aficién de Onetti por la novela policial y el homenaje que
rinde su escritura a este género, en muchos aspectos (ver Prego, 1997: 173-
176). A su vez, Ludmer propone que la influencia de la novela policial es visible
en el reconocimiento de una «armadura narrativa» comun al corpus de Onetti,
deudora de algin modo de este género (1977: 62). Esta estructura se articularfa
en tres momentos: la llegada de lo insdlito, la investigacion y el cierre. El primer
momento corresponde a una aparicion transgresora en el espacio del narrador
que rompe la estabilidad rutinaria. De esa alteracién surge la ansiedad y, por
ende, la expectativa. En Cuando entonces la irrupcion se da por la compulsién de
contar, porque el clima es propicio para la confesion, sin que se sepa muy bien
porqué: «Tal vez estos ataques de delacion me llegan cuando se produce cierta
conjuncién de astros» (Onetti, 2007: 892). Entonces, narrar es delatar, poner en
evidencia lo obsceno (en el sentido de «ir hacia lo sucio» y en el sentido de mos-
trar «Jo que esta fuera de escena»). Hay una cierta verglienza o pudor de revelar
espacios privados del recuerdo o la fantasia, ya presentes en 2/ pozo; reparos que
parecen, por otra parte, en este mundo narrativo, muy masculinos.
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En el espacio-tiempo evocado, finalmente, la irrupcién es Magda, serd ella
quien interfiera en los espacios rutinarios, esto es, en el mundo del trabajo de
Lamas. La aparicion de «otros mundos» con su sordidez y sus reglas propias; la
presencia de marginados, rufianes, prostitutas, cafishios, matronas regentas de
cabarets, es también otra forma de homenaje a la novela policial, en clave riopla-
tense tanguera. De hecho, también el comienzo corresponde al enigma policial:
la carencia es la necesidad de conquistar un objeto, de cubrir la grieta abierta
por la ficcion. A partir de este momento hay que investigar, conocer y narrar esa
diferencia introducida.

El enigma Magda es alimentado por secuencias inconexas que nos presen-
tan, ante todo, formas de su aparicién. Tenemos un retrato, aunque muy im-
pregnado de subjetivismo, que implica una interpretacion. José¢ Pedro Diaz dice
refiriéndose a £/ astillero que las «descripciones, mas que retratos, son una lec-
tura del destino del personaje [...| una interpretacién que el narrador nos ofrece»
(1989: 45). Opiniones generales afirmadas con el cardcter de una verdad inducen
la lectura:

Los ojos se estrechaban al correrse hacia las sienes. Eran negros y con
chispas permanentes que delataban lo que no era necesario decir. La boca
estaba hecha con labios delgados, austeros, enganosos, tan frecuentes en
las mujeres que saben disfrutar de una cama (Onetti, 2007: 899).”

También en este caso es otra forma del lenguaje, la mirada, la que delata lo
obsceno.

Se va generando para el lector la figura de una Magda de gran energia sexual
—Ila que «tiene mds fuerza que una carreta de bueyes» (2007, 893)—, la Magda
vulgar, aunque no ordinaria, inteligente e irénica. El interés no se explicita por-
que pertenece a zonas indescriptibles de la experiencia como la mirada: «Cierta
vez nos miramos y entonces ya fui de Magda, hasta hoy, pasara lo que pasé»; o el
olor: «Recuerdo que nunca en mi vida respiré un olor comparable, tan cargado
de nostalgia y esperanza» (2007: 897), de modo que lo esencial de la mujer se
expresa en las «nadas», en lo que no puede decirse o no es necesario decir. La
presentacion de Magda es inseparable de la huella definitiva que dej6 en Lamas
y que necesariamente nos presenta una historia ya cerrada. El inico movimiento
posible es hacia el pasado, reconstruyendo un «enigma al revés», porque no hay
un futuro posible.

Por otra parte, el relato de la intimidad no nos da una mujer mas cercana,
sino que acentia y desencadena la irrealidad y el misterio. Muchos episodios de
ese pasado, el de cuando entonces, presentan una condicién vacilante y enganosa.

7 La arbitraria y fantasmdtica valoracion del narrador invita a una digresion. La distincion de
«las mujeres que saben disfrutar de una cama» lleva implicita la contrapartida de que «hay
otras que no lo disfrutan». Al margen de la opinién, deudora de una ignorancia masculina tan
arrogante como extendida hasta mediados del siglo xx por lo menos —y no solo en sectores
de la cultura popular—, ayuda en este caso a enaltecer y distanciar a la figura femenina en
tanto «imposible de satisfacer», como se vera.
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El militar mantiene en el misterio su nacionalidad, su trabajo, sus ingresos. El
nombre de Magda no es el verdadero: «tal vez fuera asi, tal vez lo inventé alguno
de los pardsitos, ya borracho. [...| Maria de Magdala y samaritana, todo junto en
tu belleza» (2007: 889).

El nombre no puede ser mas elocuente en revelar los deseos conflictivos,
por eso tan intensos, que condensa el personaje de Magda, Maria de Magdala,
Magdalena. Por un lado, el nombre pone en acto su imaginado caracter mater-
nal, su «santidad», su samaritanismo (aunque el propio término, aqui, ya tenga
un sentido ambivalente, a la vez cristiano, irénico y doloroso). Por otro lado,
esa misma «entrega» siempre posible —al menos en el territorio imaginario— a
los parésitos-borrachos, es decir, hijos dependientes, carentes y sedientos, es
el signo de la prostitucion, que tradicionalmente representé Maria Magdalena,
también santa.

En la novela, Magda es emblema de la mujer perfecta en la medida en que
el amor con ella es imposible: figura sobre la que pesa una interdiccion —es de
otro, es de todos— y abyecta (miserable, degradada), lo que permite amarla en
su debilidad, sin amenaza para quien ama (Kristeva, 2006: 209-230). La cons-
truccion de Magda oscila entre la idealizacion angelical y la atraccion de una
carnalidad que se concibe como ilimitada y suficiente en si misma (cuya garantia
es el deseo inagotable de la mujer —su presunta ninfomania que ningtin hombre,
salvo el Comandante, puede abastecer—), aunque solo se realiza para Lamas en
la promesa, lo que asegura la eternizacion del goce.

Bien puede servir para intentar acercarse a estas aparentes contradicciones,
lo que dice Kristeva en relacion con la literatura celiniana:

Una vez que se ha levantado el velo de la infancia y de una feminidad
sin otro (sexo), la belleza ya no halagard [] Entonces surge una mujer
desencadenada, avida de sexo y de poder, insignificante y victima sin em-
bargo grotesca y mediocre en su violencia cruda, yendo de la bacanal al
asesinato. [...| Pero son sobre todo las prostitutas o las ninfémanas las que,
abordadas sin embargo con fascinacion cuando no con una cierta simpatia,
se convierten en la representacion de una femineidad salvaje, obscena y
amenazadora. Sin embargo su poder abyecto es mantenido a distancia por
el retorno de la vision asustada que da al mismo tiempo, de ese poder, la
imagen de la decadencia, de la miseria y del masoquismo insensato... [...]
Para ser demoniaca, aquella feminidad no por ello se encuentra menos en
una situacién de demonio caido que solo encuentra su ser por referencia al
hombre (2006: 222-223).

En Cuando entonces, Magda solo puede ser amada cuando se percibe como
«otra» distinta a la que frecuenta el cabaret —la mantenida econémica y sexual-
mente por el Comandante— y se construye a partir de la pobreza material,
el desvalimiento, la soledad, neutralizando la amenaza de anonadamiento del
amante en su fogosidad activa (también por eso abyecta), solo cuando el espanto
por el deseo sexual (de la mujer por un hombre) se encuentra apartado.
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La mayor intimidad, la veneracion paternal que sustituye el deseo es eviden-
te en ese trdnsito que requiere una progresiva asexuacion:

Hablo de otra, de la que acompané todas las noches, madrugadas, a las
tres, durante los quince o veinte dias en que el militar estuvo ausente. Casi
siempre ibamos a tomar la Gltima copa al No Name, en la calle Corrientes,
y ahi me daba el gusto de invitar y pagar. Entonces, si. Porque ella salia
con un tapado que nada tenia de armino. Una ropa que no estaba hecha a
su medida, mds grande que ella, marrén y amarillo, algo de ese nailon que
consuela a las mujeres pobres y no del todo resignadas. [...] Magda tenia
modales, nunca le of una palabra ordinaria; ya dije de su hermosura, y era
mds inteligente, sin mostrarlo, que la mayoria de los hombres que la ro-
deaban. Mis que el milico, seguro. Y llevaba un sombrero negro, varonil,
de alas anchas, anticipandose a la moda de ahora, segin veo por las calles
y en las revistas, para idiotas de ambos sexos. Y, asi vestida, nada tenia que
ver con la hembra tan deseable que exhibia vestidos en Eldorado y refa ca-
rinosa, humilde y embobada mirando al macho impasible que cubria todos
los gastos (Onetti, 2007: 894).

Fuera del ambito de Eldorado, puede concebir una faceta de Magda al mar-
gen de los destellos de hembra poderosa, que atraen y repelen en su abyeccion
deseante y deseada por todos. La pobreza, la vulgaridad y lo anodino de las ropas
permiten, a su vez, construir la superioridad del amante, que se convierte en el
proveedor, el que invita y el que paga® Despojada del apremio carnal, Magda
puede amarse en tanto igual —varonil, inteligente sin necesidad de mostrarlo (sin
puesta en escena), respetable, en definitiva—. Se trata de una clave no despre-
ciable para pensar la atraccion de los hombres onettianos por mujeres de rasgos
andréginos, si se propone que puede amarse solo aquella que no se impone desde
una sexualidad femenina avasallante, que no representa una amenaza (la amiga,
la hermana, la nifia, la tonta, la lesbiana, la desvalida). Por dltimo, este fragmento
concentra los rasgos que se le otorgan a la figura del Comandante, quien actta
el rol del amo (impasible, satisfecho, omnipotente) y no debe descuidarse la
connotacion sexual y animal (primaria) del verbo «cubrir» en concordancia con
el sustantivo elegido para el sujeto de la accion (el macho).

Los nombres de otros personajes también son inestables y solo revelan iden-
tidades parciales o imposturas. Nadie es lo que aparenta: Don Luis «en aquel
tiempo se hacia llamar Serna» y la «Senora» que gobierna «Eldorado» es una rea-
paricién del pasado, cambiado nombre, lugar y estatus: «Crei recordar, indeciso,
a la mujer que habia visto fugazmente, siglos atrds una noche en un burdel de

8  La bromita respecto al tapado ofrece una version que dialoga y desvia, sin llegar a invertir,
los motivos del tango. En «Aquel tapado de armino», el amante abandonado construye la
historia seleccionando una ilacién de fragmentos que lo posicionan como victima y esclavo,
en tanto Llamas se ubica, en este fragmento, en el lugar del amo. Aun cuando se trate de una
usurpacién momentdnea, es esta superioridad simbdlica la que le permite amar.
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lujo... en la ciudad de El Rosario. En aquel recuerdo vago, tal vez mendaz, era
madame Safé» (Onetti, 2007: 913).9

El bar donde se encuentran Magda y LLamas —que constituye su espa-
cio exclusivo, independiente de Eldorado, un lugar ya contaminado— tiene
un nombre paraddjico «No Name», que delata la imposibilidad a la que estan
condenados por la presencia de otro que ocupa el primer puesto. Este es otro
caso que da cuenta de aspectos de la realidad que se escapan y no pueden ser
nombrados. El bar aparece como el espacio de suspension del tiempo, el lugar
de lo magico, del encuentro imposible. Sera también en el relato del testigo
policial el lugar de la confesion y el sinceramiento, la borrachera, el interior, lo
innombrable.

Luego de la muerte, cuando se obtiene el nombre real se ha cerrado el ciclo
de Magda, en tanto se ha conocido. El conocimiento solo puede completarse
con la muerte, que es el conocimiento absoluto, al margen de los imprevistos del
tiempo. El testimonio del capitulo tres viene a cumplir el papel de informante: el
muchacho que ha sido testigo de las ultimas horas de Magda, resulta un interme-
diario entre los hechos de la realidad y el narrador que los organiza. Ya vimos el
desprecio que caracteriza a los textos de Onetti acerca de los datos de la realidad,
por lo que no es sorprendente que esta voz aparezca desvalorizada. Cuenta desde
un punto de vista divergente, pero no es totalmente respetable. Su tono cae por
momentos en el ridiculo, adopta una actitud moralista burguesa, representa el
miedo, la obsesion, la sumisién y la impotencia: «Estoy seguro que madre, aun
viéndola sobria, la habria juzgado una mujerzuela» (Onetti, 2007: 925).

La muerte violenta de Magda confirma la opinion de Migdal, acerca de que
en Onetti, «mientras los hombres viven y miran en esa especie de letargo cinico,
incapaces de meter las manos adentro de sus propias vidas, las mujeres ‘cometen’
actos, con toda la carga homicida que puede tener ese verbo en esta circunstan-
cias» (1997: 122).

El cierre debe corresponder a la muerte o la desaparicion, huida o partida del
elemento transgresor, pero la investigacion fracasa o logra un resultado ambiguo.
A diferencia de otros textos de Onetti, la investigacion ha progresado y el lector
obtiene algo mas que versiones subjetivas o parciales mediante el procedimiento
policial. El resultado igualmente defrauda, porque la realidad que resulta de la

9 Yvette Trochén senala que en 1906, el New York 7imes llamaba a Buenos Aires el « Paris
de Ameérica». Para entonces se advertian los peligros del ingreso masivo de delincuentes y se
empezaban a tomar medidas contra la trata de blancas. Si en 1878 existian 40 prostibulos
registrados en la ciudad, en 1920 habria 292 y serian 957 en 192 5. Era la meca del negocio.
Desde alli se abastecia la otra gran «boca de lujuria» del pais: Rosario, primer destino de la
mercancia que salfa de la capital. Transformada desde el goo en «ciudad de burdeles», tuvo
una zona de exclusiéon —como el bajo montevideano— hasta entrado el siglo xx, extendién-
dose luego a otros barrios y con una variada oferta que iba desde el bodegén hasta la casa de
lujo. La mas célebre fue la de Madame Saf6, de fama internacional: tenia decenas de mujeres,
la mayoria francesas, lujoso mobiliario y decorado, altisimos precios. También en Rosario los
«caftenes» contaban con su propia sinagoga y cementerio (Trochén, 2006).
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narracién cruda de los hechos es una realidad degradada, prosaica, grotesca, aje-
na a aquel proposito estético enunciado por boca de Eladio Linacero en 1939
de escribir «la historia de un alma, de ella sola» (Onetti, 20035: 4). Se rechaza la
realidad, la anti imaginacién, la verdad desnuda y material, y ese rechazo se hace
manifiesto en la descalificacion de Pastor de la Pena como personaje, al inico
que le cabe narrar la muerte. Este muchacho es una voz atipica en Onetti porque
es alguien que pertenece al sistema, que no puede ver desde otro lado, que esta
integrado a esa realidad despreciable para el narrador.

Sin embargo, hay al final un saber diferente al del comienzo. Contar es co-
nocer, y la muerte se encarga por si sola de cerrar el ciclo. Cada voz no cuenta lo
mismo desde otro punto de vista (como en otras obras del autor), sino que hay un
progreso en la cronologia y en el desvelamiento. El capitulo final cierra el mis-
terio con la revelacion de la identidad de la mujer muerta. El nombre significa a
la vez una transformacion de la realidad y permite una mayor distancia: Petrona
Garcia nada tiene que ver con aquella Magda, a la que ya nada puede tocar.

Asimismo, el capitulo inaugura otra incégnita que corresponde descubrir al
lector. El verdadero cierre es la devolucién de L.amas a lo cotidiano. Vivir sera
ya perdurar. El contacto con «lo otro» ha sido su perdicion o su salvacion. Del
mismo modo puede leerse el rescate de L.amas al mundo del trabajo y de la vida
«real»: «Me reintegroé al diario. La verdad es que me salvo la vida o me la prolon-
g6 para mi bien o para mi mal o para nada que tenga un sentido comprensible»
(Onetti, 2007: 932).

La verdadera experiencia de la nada, la forma mas directa de percibir el sin-
sentido de la vida resulta ser para Onetti ese absurdo perdurar por la rutina de la
existencia, porque si: «Y segui mordiendo hasta terminar mi manzana» (Onetti,
2007: 932). El resultado final es la desesperanza pasiva y la conviccién de que la
unica posibilidad de vivir sin salirse de los limites, sin asomarse a «lo otro» que
desestructura, salva o pierde, es el hastio. Con respecto al titulo Cuando entonces,
es posible enfrentarlo a un poema de Idea Vilarino, «Poema con esperanza», en
el que ese sintagma adquiere importancia (Vilarifo, 1997). Si estuvo en la inten-
cién del autor recuperar ese verso, se trata de un guino mas sofisticado aln, quiza
privado, si se tiene en cuenta el vinculo amoroso que uni6 a Onetti con Idea en
un pasado ya remoto para la fecha de publicacion del libro. El enigmatico poema
—que pertenece al libro 207 aire sucio (1951)— hace referencia a un mundo
de hipocresias y oscuridades que se percibe cuando la poeta intenta buscar en
el pasado («cuando entonces la noche»). Un estricto presente parece recuperar
una cierta esperanza, para concluir en la imposibilidad de la comunicacién y la
inutilidad del futuro. Ante esto se debate el yo que, sin embargo, vuelve a caer
en ingenuas ilusiones («aunque a veces dios mio»).
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Degradacion y ascesis del deseo:
el camino sacrificial de los héroes onettianos

Despues de todo, ni la autodestruccion ni la casi
abyecta condicion de los personajes onettianos llega-
rian a conmovernos o a aludirnos si no estuvieran

construidos alrededor de una propuesta de amor.

M. Benedetti

Esas hembras que nos estropean todo inﬁniza.

L. F. Céline

En E/ pozo (1939), Onetti propone, a través de Eladio Linacero, la cono-
cida formula que encierra una poética posible de la ficcion: «Hay varias maneras
de mentir; pero la mas repugnante de todas es decir la verdad. Porque los hechos
son siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que
los llene» y en consecuencia, nace la aspiracion en principio irrealizable de un
personaje, «contar la historia de un alma, de ella sola» (2005: 4). En este caso, el
lenguaje pretende, infructuosamente, dar cuenta de un vacio, es metafora de una
falta, en el sentido lacaniano, mientras que los hechos, la verdad, pertenecen al
orden de la realidad (aquello que no es delirio) (Lacan, 1994).

Por otra parte, la verdad que miente el lenguaje produce repugnancia en
Linacero, en tanto revela de manera insoportable s« diferencia con la realidad
impronunciable, imposible de nombrar y, por tanto, de narrar.*

La verdad es repugnante, los hechos lo son, porque ponen en evidencia un vacio
que las palabras no pueden llenar. Y a repugnancia es una sensacién que aparece
con frecuencia en el discurso de los narradores onettianos.

En otros textos del autor, el sentido de lo abyecto apunta al miedo a si-
tuaciones que amenazan las seguridades del yo: la suciedad, la enfermedad, la

1o DPodria relacionarse la aspiracion «narrativa» del protagonista de £/ pozo con el estilo del
autor, que evade la posibilidad de captar la historia en el sentido estricto. Al leer a Onetti,
el lector experimenta un efecto semejante al que Louis Imperiale atribuye al Quijote de
Cervantes, la «extrana sensacion de enfrentarse a un texto que nunca “dice” lo que uno lee
a primera vista porque la palabra se retracta constantemente para revolverse, embarullarse,
camuflarse, enturbiarse y enredarse, desprendiéndose asi de un sentido inicial que estabamos
a punto de captar. Aquella inestabilidad de un texto literalmente vivo puede explicar su re-
sistencia ante toda empresa de lectura dogmatica o doctrinal» (2008: 631).
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muerte conducen a la evidencia de caducidad material de seres y objetos, como
la vejez y la locura son signos de su desintegracion.

Asumo la idea de abyeccion en el sentido que le da Julia Kristeva, en su
analisis de la obra de Céline y que podria sintetizarse mezquinamente en este
parrafo:

Hay en la abyeccién una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser
contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un
adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo
pensable. Alli estd, muy cerca, pero inasimilable. Eso solicita, inquieta,
fascina el deseo que, sin embargo, no se deja seducir. Asustado, se aparta.
Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, estaorgulloso de
eso y lo mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este es-
pasmo, este salto es atraido hacia otra parte tan tentadora como condena-
da. Incansablemente, como un boomerang indomable, un polo de atraccion
y repulsién coloca a aquel que estd habitado por ¢l literalmente fuera de
st (Kristeva, 1988: 7).

El cadaver, la excrecion, la basura, estdn en el colmo de lo abyecto, son la

muerte «infestando la vida». Pero
... 1o es la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve algo abyecto, sino
aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que
no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo,
lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia |...|
(Kristeva, 1988: 9).

aquello que estd en el limite repugnante fuera del cual el yo es expulsado.

Pero también el embarazo, el parto, el nacimiento y el aborto —su reverso
tragico o sordido, seglin el caso—, que remiten a la escena primaria, anterior a
la existencia misma del yo, asedian la integridad de los narradores onettianos,
produciendo una fascinacion horrorizada. Ese asco involucra a veces al cuerpo
femenino, en general sacralizado, en oportunidades convertido en interdiccion
intocable, idolatrado y rechazado a un mismo tiempo. Pero lo més frecuente es
que la repugnancia desborde en las situaciones de triangulacion erotica. Desde £/
pozo, se percibe el tridngulo que remite a una representacion intolerable: el deseo
de Ana Maria por Arsenio es lo que realmente desencadena el odio y la venganza
sucia en el recuerdo de Linacero, que ademas se expresa como gesto que necesita
humillar y poner distancia: el escupir, el tocar obscenamente.

La separacion radical que suscitan las confesiones a Cordes y a la prostituta
Esther es el resultado de un doble movimiento: por un lado, la costosa salida
de si mismo en la busqueda del otro, que supone la aceptacion implicita de una
necesidad (;una demanda humillante?, ;femenina?) y, por otro lado, sobre todo,
la repugnancia que nace de la incomprension, es decir, de la sospecha de ser
tratado como otro cualguiera.

De esa situacion nace la verglienza de saberse vulgar, y de la vulgaridad de
desear lo mismo que todos desean, es de lo que escapan permanentemente los

Universidad de la Republica



personajes de Onetti, pagando para eso —para distinguirse— el precio de la
ruindad, la soledad orgullosa, la exclusion y, sobre todo, la autodestruccion.

Algunos personajes onettianos incluso buscan y desean la indignidad como
ofrenda, lo que ocurre, como se verd, con Gracia César en «El infierno tan te-
mido». Pero también en ese caso la peor humillacion radica en la no distincién,
en ser tratado como cualguiera. En ese cuento, después de la ruptura amorosa,
la mujer

... volvia a reprocharle [al hombre| no haberle pegado, haberla apartado
para siempre con un insulto desvaido, una sonrisa inteligente, un comen-
tario que la mezclaba a ella con todas las mugeres. Y sin comprender,
demostrando a pesar de noches y frases que no habia comprendido nunca
(Onetti, 2009: 164).™

Elsa Drucaroff ha senalado el resultado que produce en £/ pozo el intento
de confianza en los otros, el dar rienda suelta al impulso de confesarse con otro,
el abrir la intimidad (2004: 61). La incomprension de sus confesiones a Cordes
y a Esther «llena de asco» a Linacero, lo lanza al vacio, lo aparta, lo exilia. Asi
como lo humilla la devolucién que recibe: el asco sobreviene ante la comproba-
cién de la separacion radical o de la experiencia de su propia humillacién, que
también es una forma de la abyeccion. Por lo pronto, para dar por terminada la
confesion, apela a cubrir de suciedad la «verdad», la «historia de un alma», para
asi disimularla, anticipando la respuesta del otro, incapaz de comprender: «Me
tiro en un rincén y me imagino todo eso. Cosas asi y suciedades, todas las no-
ches». Frente a la reaccién de Cordes, quien interpone ¢l mismo una distancia
prudente frente a la intimidad expuesta sin pudor, Linacero queda «<humillado,
entontecido» (Onetti, 2005: 25).

También emerge la vivencia de lo abyecto en £/ pozo ante la comproba-
cién de que las muchachas —puberes, asexuadas, carentes de deseo propio— se
despiertan un dia convertidas en 7ueres, término y concepto amenazantes para
el varén, que pueden (y lo que es peor, desean) copular, procrear y alimentar
(conocen «el precio de la carne»), otra metifora de la madre. La maternidad
produce, como se dijo, una fascinacion horrorizada, de la que es necesario des-
prenderse y alejarse por medio del asco: «el sentido practico de las mujeres» es
hediondo, asi como el «deseo de parir un hijo» (Onetti, 20035: 32). En la dltima
novela de Onetti, Cuando ya no importe, es en la que el tema de la maternidad
(asf como la paternidad dudosa) adquiere mayor visibilidad, anudando buena
parte de la trama, al punto que casi se inicia con un doloroso trabajo de parto al
que asisten pasivamente cuatro hombres, y es entonces cuando irrumpe quizas
mas francamente la ambigtiedad de la estupefaccion que suscita:

Y ahi estdbamos, impotentes, escuchando el dolor, humillados también
porque sentiamos que tras las paredes estaba creciendo un misterio, el pri-
mero de la vida, que brotaria manchado de sangre y mierda, para irse acer-
cando, tal vez durante anos, al otro misterio, el final. Y nosotros no éramos

II Destacados nuestros.
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més que hombres y nuestra pobre colaboracién solo habia sido una corta
y enorme felicidad olvidada, perdida en el tiempo (Onetti, 2007: 959).

El tema de la madre bifronte parece ser una representacion del poder ma-
léfico de las mujeres de dar una vida mortal. «Como lo dice Céline, la madre nos
da la vida pero sin el infinito. [...] El parto es para Céline, el objeto privilegiado
de la escritura. Y es en sus tachaduras, en el aborto, donde el escritor descubre,
con toda naturalidad, el destino fundamental y la tragedia abominable del otro
sexo» (Kristeva, 2006: 212).

En esta novela ultima de Onetti se desvelan algunas explicaciones posibles
de obsesiones que aparecen diseminadas a lo largo de toda la obra, a modo
de sintoma, como el rechazo a imaginar el cuerpo femenino en escenas sexua-
les, rechazo que puede traslucirse en la burla, el rebajamiento, el desprecio. En
Cuando ya no importe, los hombres bromean lascivamente sobre el embarazo de
Eufrasia,”  exorcizando la atraccion que repugna. La fascinaciéon ambivalente
por la mujer paridora remite a la madre propia, como queda claro. Hay en ese
pasaje una defensa de la mujer y una conclusion del narrador que puede iluminar
muchas otras paginas de Onetti:

Pero una vez le of decir con voz tranquila y suave a no sé cual de ellos:
—Seguro que hizo lo mismo su senora madre.

Nadie contestd y todos simulamos absorbernos en pequenas tareas inuti-
les para ahuyentar ¢/ recuerdo de la verdad nunca vista: madre horizontal,
despatarrada y suplicante, padre muerto para el mundo, adhiriendo enfu-
recido sudores de pecho, inconsciente del ridiculo vaivén de sus sobrias
nalgas de varén (Onetti, 2007: 95 8).13

Pero es en otro relato de Onetti donde el cuerpo femenino ocupa un lugar
protagdnico en esa escenificacion de lo abyecto, de la verdad nunca vista, o
imposible de admitir. «El infierno tan temido» es uno de los tantos textos onet-
tianos en que los hechos narrados son insuficientes para la interpretacion y solo
estan ahi para abrir paso a las grietas que dejen entrever las motivaciones ocultas
de los personajes, la trama posible, aunque enmascarada, y presumiblemente
verdadera. 1o que a menudo estd en cuestion en estos relatos y desafia la inter-
vencion del lector es, precisamente, «el alma de los hechos», que debe construir
mediante las claves ofrecidas en algunos fragmentos de dialogos o de anécdotas,
opiniones parciales y huecos.

Esos huecos sostienen uno de los motivos por los que este cuento convocd
tantas veces a la interpretacion critica. Parte de ese éxito nace de los desafios
formales que genera su construccién, como ocurre con Los adioses —y muchos

12 Poco frecuente es el nombre de Eufrasia, que llama la atencién por esa raiz griega comun a
«eutanasia» y «eugenesia», y que significa bien, bueno. Por un lado, la eufrasia es una planta
curativa, usada desde el siglo X1v para las enfermedades de la vista. Su nombre es de origen
griego, derivado de Eufrosine, una de las tres Gracias o Carites, quien en la mitologia clasica
representa la alegria.

13 Destacado nuestro.
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otros textos de Onetti—, debido al manejo que el autor hace de la informacion,
la forma en que la reparte entre diferentes voces narrativas y puntos de vista, al
escamoteo de datos, a las contradicciones que el propio relato propone, cuando
no a las afirmaciones vacilantes y dudas expuestas en el discurso. Pero ademas
de estas virtudes formales, el motivo del cuento sigue ejerciendo una fascinacion
interpelante.

El amor perfecto y una clave hispanica

Es sabido que «El infierno tan temido» fue escrito sobre la base de un hecho
real, contado a Onetti por Luis Batlle Berres. Pero lo que realmente importa
de las declaraciones del autor al respecto, y esto también ha sido muchas veces
senalado, es la advertencia de Batlle acerca de que €l «carecia de la pureza nece-
saria para transformarlo en un relato». Probablemente Onetti tomé esto como un
desafio y, segtin sus declaraciones, considerd haber encontrado el tono adecuado
solo cuando Dolly, su mujer, le sugirié «que debia ser un cuento de amor y no
de venganza» (Onetti, 2009: 1051). Estos datos ya nos ponen sobre dos pistas
claras (y no es la Ginica vez que el autor interviene en la historia critica de su obra,
induciendo una interpretacién o descartando otra):™ se trata de una historia que
solo puede ser captada desde la pureza, y debe leerse como una historia de amor
y no de venganza. Quien carece de pureza no sera capaz de contarla. Quizas
también el lector que carezca de cierta forma de pureza pierda algunas claves
del cuento.

Una de las trampas de Onetti radica en que, si bien el punto de vista de la
mayor parte del relato esta presentado por una primera persona del plural, por
momentos especulativa y casi omnisciente, muy onettiana (que corresponde a
un 7Zosotros sanmariano, testigo y enjuiciador), y en otros momentos el punto de
vista estd muy focalizado en Risso. Pero el caso se cierra con la opinién del viejo
Lanza, que remata y juzga la historia precisamente sin pureza, ofreciendo una
conclusion final que empalidece los motivos sutiles, paradéjicos, pero también
delicados, intimos, y por eso casi incomprensibles que atraviesan la historia de la
relacion entre Risso y Gracia César. En parte gracias a esas trampas, el cuento
ha suscitado controversias o, al menos, interpretaciones encontradas, como bien
lo han visto Aurora M. Ocampo (2000) y Gustavo San Romdn (2003), quienes
se han ocupado de mostrar la tendencia de los criticos a culpabilizar a Gracia
César, plegandose al punto de vista de Llanza que cierra el cuento, ofreciendo
una interpretacion en apariencia incontestable o dejandose llevar por las ambi-
gliedades, las oscilaciones y hasta contradicciones flagrantes de la voz narrante.
Pero lo cierto es que hay un subtexto que revela fuertemente facetas positivas de

14 Otro tanto ocurri6 con su intervencion en la historia critica de Zos adioses, un texto que ha
dado mucho que hablar a los criticos, quienes han urdido distintas hipdtesis para explicar las
trampas que tiende, considerando hasta dénde debe creerse la versién del narrador parcial
sobre el protagonista. Al respecto, ver capitulo 1v, «LLa secreta angustia de la influencia. Otra
vuelta de tuerca, y van..».
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la mujer, empezando por el nombre de connotaciones religiosas tan explicitas y
significativas.

Como se dijo, la atraccion que ha generado «El infierno tan temido» puede
deberse también a la escabrosidad del tema, que hiere de muerte la honra mas-
culina y afecta la sensibilidad de casi cualquier lector, apelando a un infierno
muy generalizable: la intolerable escena primaria de exclusion, por si fuera poco
repetida con ligeras variantes a lo largo del cuento. También el discurso critico,
como cualquier otro texto de creacion, pone de manifiesto una ansiedad, es ela-
boracién de una angustia que la obra suscita y por eso busca explicar obsesiva-
mente un texto que se resiste a entregarsele. Esta es la primera vinculacion con
el infierno del titulo. Poco se puede agregar sobre esas cuestiones; aqui apenas
se tratard de pensar la forma de celebraciéon amorosa que ocurre en el cuento, en
relacién con aspectos comunes a otros textos del autor, siguiendo la direccion
apuntada en la referencia del titulo al «Soneto a Cristo crucificado».

Casi por lo regular se ha tenido en cuenta el primer cuarteto del poema para
explicar el titulo del cuento y, en efecto, esa primera estrofa sintetiza la idea del
amor puro o perfecto, que «mueve» emocionalmente a la primera persona que
asume la voz lirica.’s Sin embargo, puede ser productivo considerar el poema
entero y algunas opiniones que ha recogido en su historia critica, porque algunos
campos semanticos presentes en el texto —Ia afrenta, el escarnio, la esperanza, la
vision dolorosa, el amor— pueden ayudar a leer el cuento. Si bien esto no signifi-
ca que este haya sido construido sobre la base del soneto, parece claro que Onetti
lo tenia bien presente en la memoria al darle titulo a una historia que desde hace
tiempo queria contar. Entre otras cosas, porque fue un soneto de transmision
altamente popular, tanto a nivel literario como religioso (Lopez-Baralt, 1973).

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

T4 me mueves, Senor, muéveme el verte
davado en una cruz y escarnecido,
muéveme ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.

15 DPuede que el verbo mover, en el sentido contempordaneo al poema, tenga alcances mas
especificos que los que sospeche el lector actual. Esto sugiere, por ejemplo, la lectura de los
Dislogos, De amore, de Judah Abravanel (més conocido como Leén Hebreo), publicado en
1535 (Hebreo, 1986). Los Didlogos de amor compendian la doctrina amorosa neoplaténica,
integrando también elementos de la tradicion rabinica. El libro tuvo amplia difusion e
influencia en los dos siglos posteriores, especialmente en Espana. Para Abravanel el amor
es deseo de alguna cosa, deseo de aquello que el sujeto esta falto. Amor y deseo —como en
la tradicién platénica— se identifican, «tienen una igual extension semaéntica y se presentan
como convertibles» y significan «movimiento o principio de movimiento», «una inclinacién
que mueve» hacia algo o alguien (Ciordia, 2004: 76). El amor es, entonces, un movimiento
o inclinacién que mueve a alguna cosa. En el poema, la contemplacion del dolor despierta el
deseo de amar.
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Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno, te temiera.
No me tienes que dar porque te quiera,
pues aungue lo que espero no esperara,

lo mismo que te quiero te quisiera.

Como en este poema, la confesion de amor desinteresado cuando ya nada
se espera, es un motivo central en «El infierno tan temido». El mensaje amoroso
adopta en el cuento la estrategia principal del envio de fotografias, pero no es
la Gnica. Quizds su desenlace explica, por un lado, la larga incomprension de
Risso, destinatario del mensaje, a quien, de pronto, hacia el final, se le revela el
sentido de los envios. Por otro lado, pone al descubierto las imprevisibles, tragi-
cas e irremediables consecuencias que provoca el hecho de que los otros (ajenos
a la pareja central, que ha pactado una extrana forma del amor Aasia la muerte)
interfieran en los mensajes privados. El texto mismo refiere a un «plano magico»
(Onetti, 2009: 160), irracional e incomprensible, en el que los envios pueden
leerse como mensajes de amor, y en el que Risso puede entenderlos. Se trata de
otra forma radical y funesta de la incomprension, tema, por otra parte, y como
se va viendo, tan onettiano.™

El «Soneto a Cristo crucificado», que tanto interes6 a los roménticos, fue
impreso sin firma en 1628."7 La contemplacion del sufrimiento de Cristo lleva al
portavoz lirico a afirmar el amor a Dios por Dios mismo y no por temor a castigo
ni por deseo de recompensa, tema teolégicamente controvertible, y por eso mismo
su ortodoxia ha sido impugnada. A. M. Carreno afirma que la doctrina que sub-
yace al poema «tal vez seria una herejia, sino fuera un grito del mas puro amor.
Menéndez Pelayo, por su parte, creia que sirvi6 a los misticos quietistas franceses
para desarrollar su teoria del amor puro y desinteresado, que no espera nada para
si e incluso exige el vaciamiento del sujeto que ama. Tratdndose del dilema entre el
amor a Dios y el amor propio, podria pensarse que el amor a Dios que no implique
automdticamente un amor a si mismo seria herético. Santo Tomas habia zanjado
ese dilema, presente desde los origenes del cristianismo, concluyendo que «el mas
elevado amor a Dios no puede anular el amor propio, que podria dictar un deseo
del cielo o un rechazo del infierno» (Lépez-Baralt, 1975: 246).

16 Hayun pasaje en este cuento que une los dos estadios, 0 mas bien, el transito de la incomprension
al entender. Se trata de una reflexion solo posible desde un enfoque omnisciente y es uno de los
momentos reveladores del cuento: «Sin permitirse palabras ni pensamientos, se vio forzado a
empezar a entender; a confundir a la Gracia que buscaba y elegia hombres y actitudes para
las fotos, con la muchacha que habia planeado, muchos meses atras, vestidos, conversaciones,
maquillajes, caricias a sus hijos para conquistar a un viudo aplicado al desconsuelo, a este
hombre que ganaba un sueldo escaso y que solo podia ofrecer a las mujeres una asombrada,
leal, incomprensién» (Onetti, 2009: 168).

17 Sobre el interés durante el Romanticismo, ver Falconieri, 1971: 491. En este articulo se
hace, ademas, una sintesis muy exhaustiva de las atribuciones histéricas y de los problemas
de autoria.
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Sin embargo, otros tedlogos han defendido en los siglos posteriores la teoria
del amor puro o amor perfecto; San Francisco de Sales, por ejemplo, creia que,
«en el momento en que la voluntad hace un acto de amor, puede [desalojar| mo-
mentdneamente todo motivo de interés» (Lépez-Baralt, 1975). Pero la Iglesia
fundamento la cuestion en el curso de varias polémicas, afirmando que, si no
se mantiene la esperanza y el temor, se cae en la heterodoxia. Podria ser el caso
de este soneto. Mientras que el discurso ortodoxo tiende a condenar la caridad
desinteresada, otros sostienen, todavia en los siglos xv1y xvi1, que el verdadero
amor es la superacion del miedo al infierno, que el amor puro que no reserva
ningun deseo ni interés para si es incompatible con el temor del infierno y la
esperanza de recompensa en el cielo.

Segun lo ha estudiado en extenso y en profundidad Jacques Le Brun, la
«querella del amor puro» que dominé el siglo xvir fue el ultimo gran debate
teologico del cristianismo. En 1699, el papa Inocencio x11 condend el desinterés
con respecto a un castigo y la esperanza de una recompensa, la «santa indiferen-
cia» con respecto a la propia salvacién y el abandono del interés propio, respon-
diendo, sobre todo, a la controversia suscitada por los escritos de Fénelon, que
habian relevado a los anteriores debates en torno al quietismo, y que referian a
la pasividad, el «abandono de los actos» y la «aniquilacion de las potencias del
alma» (Le Brun, 2010: 7). La idea del amor perfecto o paraddjico colocaba en el
centro del debate no la cuestion del acto como tal, sino el cardcter desinteresado
del acto, considerando que el inico amor verdadero estaba apartado de cualquier
perspectiva de recompensa y de cualquier interés propio, y el criterio que lo
legitimaba era la perfeccion de un desapego llevado hasta la pérdida del sujeto.

Aplicada al amor divino, esa pérdida podia llegar hasta la condena radical
por parte de quien era el objeto de amor:

Un Dios que danara a quien lo ama, seria amado de modo mas puro que si
lo recompensara. Llevada al limite, era la famosa suposicion imposible de
los misticos: si por una suposiciéon imposible Dios no recompensara, e in-
cluso si condenara a penas como las del infierno al hombre que lo ama per-
fectamente y hacia su voluntad, ese hombre amaria a Dios igual que si lo
recompensara y ofreciera todos los goces del paraiso (Le Brun, 2010: 8).

Le Brun recoge muchos intentos de teorizacién de esa forma del amor, que
los interesados en formalizarlo hacian remontar a Platén y a la Biblia, a la vez
que comprueba que todo intento de sistematizacién revela contradicciones en
el centro mismo del amor puro, su cardcter paraddjico que conduce, inevitable-
mente, a su destruccion, como si la paradoja, el exceso y la imposibilidad fueran
constitutivos de esa clase de amor (Le Brun, 2010: 11).

En la historia del amor profano, la muerte por amor ofrece la més alta con-
dicién de pureza y de validez.

Mis alla de la muerte por el objeto amado, la pura y mera destruccion de

aquel que se ama se convierte en la prueba final de la abolicion del deseo
para si, del reinado de un deseo al fin hecho puro, totalmente absorbido
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en su objeto. Tal seria, en su vinculo necesario con la muerte, el destino
inevitable de un amor que quiera ser consecuente (Le Brun, 2010: 429).

En la historia del amor puro vinculada al cristianismo, el exceso hace reco-
nocible la verdad del amor, al hacer de la muerte del hijo la prueba del amor del
padre y el medio de salvacion para los otros hijos. Pero al prometer recompensas
futuras al amor y la fidelidad de los hijos, ofrece también un «objeto al deseo».
Estas condiciones incrementan la exigencia de pureza, cuyo extremo mas radical
ya no es la muerte corporal comun. La verdadera renuncia es la segunda y defi-
nitiva muerte, la eterna, aceptada la cual se ofrece realmente la maxima entrega,
ya que «todo objeto de deseo, cualquiera sea, suscita una devolucién para si, por
ende una propiedad, re-compensa del amor, en el sentido de un intercambio
provechoso» (Le Brun, 2010: 429). La paradoja constitutiva del amor puro des-
cansa en que la pérdida de quien ama es su triunfo, la ruina de toda esperanza
y la destruccion del sujeto del amor cumplen la funcion de recompensas. Esa
paradoja

... podria causar la desaparicion de la figura que cumple el deseo con la
abolicién de quien desea. Pero, muy por el contrario, parece que la misma
paradoja hubiese asegurado a través de los siglos la permanencia de esta
concepcién del amor (Le Brun, 2010: 430).

Hay un célebre estudio de Leo Spitzer sobre el también célebre poema es-
panol del siglo xv11, el «Soneto a Cristo crucificado» en el cual, entre otras cosas,
demuestra que su solida estructura intelectual cumple, en sus tres momentos,
con los pasos de los ejercicios espirituales prescritos por San Ignacio de Loyola.
Quizas el soneto anénimo que da titulo al cuento, puede ofrecer también una
interpretacién estructurante del mismo: si el cuento resiste esa interpretacion,
entonces podria inferirse que sigue casualmente esos pasos.

Para Spitzer, la primera parte del soneto es doctrinal, intelectual, asimilada
por la memoria; la segunda esta consagrada a la imaginacion, a la representacion
sensorial de los sufrimientos de Cristo, para «producir la emocién en su conno-
tacidn positiva: el amor de Cristo como fruto de la imaginacién» (1953: 612),
cualidad fundamental del misticismo espanol, caracterizada por la capacidad de
representar con pldstica nitidez determinadas ideas (lo que los misticos llamaran
«entendimiento»). Por dltimo, la tercera parte, dice Spitzer, contiene «el acto
cumbre de la voluntad, que decide, con firmeza y vigor, persistir en el amor a
Cristo aun en un caso extremo e inimaginable, aun cuando no existiera el cielo
ni el infierno» (1953: 612). En este aspecto, lo Unico que mueve ese acto de
amor puro es la contemplaciéon del sufrimiento de Cristo en la cruz. El proceso,
segin Spitzer, corresponde al camino pensamiento-sentimiento-resolucion. El
critico destaca también, como caracteristico del poema, el despertar el afecto
como resultado de la imaginacion, gracias a la mirada, a la contemplacion del
sufrimiento.

En cierta forma, el cuento de Onetti ofrece una via de aceptacion del
amor perfecto que puede vincularse con este proceso. Este puede intuirse en
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el enigmatico final de Risso, en la revelacion que lo invade como una «dicha sin
causa»,

...un paternal carino hacia los hombres y hacia lo que los hombres habian

hecho y construido. Habia resuelto averiguar la direccion de Gracia, lla-

marla o irse a vivir con ella. [...] Aquella noche en el diario fue un hombre

lento y feliz, actud con torpezas de recién nacido (Onetti, 2009: 178).

La dicha que lo invade, inmotivada y sin merecimiento, recuerda también
la experiencia mistica, que consiste en la infusion imperceptible de la gracia de
Dios, que es, ademds, inexplicable, infundada e irrenunciable. Lo que llena de
paz a Risso es la revelacion inaudita e inesperada del mensaje de amor que hay
detris de los envios de Gracia César, la conexion de esta forma del amor con
una experiencia sentida antes, durante su matrimonio, en «la enloquecida nece-
sidad de absolutos que lo poseia durante las noches alargadas» y en la promesa
hecha a la mujer de que «todo era posible, que todo seria para ellos, |...] todas
las posibilidades humanas podian ser utilizadas y todo estaba condenado a servir
de alimento»,"® como forma de la entrega radical, capaz de resistir lo més alto y
lo mds bajo, sin esperar recompensa ni temer castigo (2009: 160, 166, 167)."

La comprensién también se produce durante la noche y es revelacion de
un misterio que lo trasciende, que estd mads alld de las normas aprendidas y del
amor propio cultivado, que recupera el sentido de lo absoluto y lo llena de paz,
y esto ocurre después de mirar durante horas la penultima fotografia infamante.
El relato, aunque no lo sea estrictamente, tiene todos los signos de la experiencia
mistica (que tampoco puede ser un relato):

Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas de la ciudad mezcla-
ban al misterio lechoso del cielo los misterios de las vidas de los hombres,
sus afanes y costumbres. Volteado en su cama, Risso crey6é que empezaba
a comprender, que como una enfermedad, como un bienestar, la compren-
sién ocurria en él, liberada de la voluntad y de la inteligencia. Sucedia, sim-
plemente, desde el contacto de los pies con los zapatos hasta las lagrimas
que le llenaban las mejillas y el cuello. La comprension sucedia en €I, y no
estaba interesado en saber qué era lo que comprendia, mientras recordaba
o estaba viendo su llanto y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en
la cama, la comba de las nubes en la ventana, escenas antiguas y futuras.
Veia la muerte y la amistad con la muerte, el ensoberbecido desprecio por las

18 Uno de los rasgos del amor perfecto radica en dar cuenta de paciencia inagotable, en la
capacidad de padecer incontables pruebas que, a su vez, no tienen capacidad probatoria
y, sin embargo, deben servir para expresar por parte de quien la sufre /a acepracion de lo
intolerable (Le Brun, 2010: 113).

19 Respecto al nombre de la mujer, no puede dejar de notarse la fuerza cristiana que tiene la
apelacion a la gracia de Dios como don salvifico —y a Maria como la llena de gracia—, como
regalo inmerecido que alcanza aun —y en especial— a los peores pecadores. Mds sinuoso
es intentar encontrar una relacién entre los dos nombres. También la Gracia Imperial es un
don arbitrario que el César puede conceder a quienes estan dispuestos a reverenciarlo con
su muerte. Ave Caesar, morituri te salutant supone un acto de sumisién de los proscritos
esperanzados en alcanzar la Gracia Imperial.
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reglas que todos los hombres habian consentido acatar, el auténtico asombro
de la libertad. [...] Sinti6 después el movimiento de wn aire nuevo, acaso
respirado en la ninez, que iba llenando la habitacién y se extendia con pe-
reza inexperta por las calles y los desprevenidos edificios, para esperarlo y
darle proteccién mafana y en los dias siguientes (Onetti, 2009: 170-171).

A su vez, queda claro que la etapa anterior de la pareja, la de las promesas
incondicionales, corresponde a una primera via intelectiva de consideracion del
amor perfecto, pero esta se pondra solo a prueba cuando se enfrenta a la con-
templacion del sufrimiento, dando cuenta del proceso que va de la imaginacion
a la imagen y que involucra los sentimientos.

El descenso al infierno como via de ascesis

Dos situaciones diferentes ilustran en el cuento lo que podria llamarse por
asimilacion a la propuesta del soneto, «las pruebas de la cruz». Por un lado ocurre
la primera desgracia; asi se refiere Risso a lo que también Ilama convencional-
mente la «traicion» de la mujer durante el matrimonio: su entrega sexual a un
admirador en EI Rosario como forma de agregar algo a su amor por el marido,
sumarle una ofrenda que probara la capacidad de cumplir radicalmente —o po-
ner a prueba— las promesas y los pactos entre los dos.>°

Lo que sinti6 Risso frente a la traicion era

... un sentimiento desconocido que no era odio ni dolor, que moriria con
¢l sin nombre, que se emparentaba con la injusticia y la fatalidad, con el
primer miedo del primer hombre sobre la tierra, con el nihilismo y el prin-
cipio de la fe (Onetti, 2000: 160).

Es necesario llegar a los mas bajo y al miedo mas intolerable para empe-
zar a creer, porque el nihilismo, la negacion, es lo tinico seguro, tras lo cual no
puede temerse ninguna otra pérdida. A su vez, la negacion de cualquier forma
de salvacion, el nihilismo, podrian ser admitidos, gracias a la paradoja del amor
perfecto, como caminos de ascenso y pruebas de entrega absoluta, que no espera
recompensa.

También se hace patente el deseo de nutrir la imaginacion con un primer
relato y una primera actuacion que el hombre pide a la esposa. Una vez consu-
mada la separacién, Risso —que aun no dispone de fotografias— se alimenta de
imagenes producidas en su interior, psiquicamente torturantes y marcadas por

20 Este punto no puede pasar desapercibido, ya que en €l se insiste varias veces en el cuento.
Las causas de que Gracia César tenga intercambio sexual con un desconocido en Rosario se
manifiestan bastante claramente, a despecho de las trampas sintdcticas onettianas: «El suceso
no estaba separado de ellos y a la vez nada tenia que ver con ellos; porque ella habia actuado
como un animal curioso y licido, con cierta lastima por el hombre, con cierto desdén por la
pobreza de lo que estaba agregando a su amor por Risso». No le preocupa sino la «fidelidad
en el relato, por la alegria que habia sentido por Risso en El Rosario, junto al hombre de
rostro olvidado, junto a nadie, junto a Risso» (Onetti, 2009: 166-167).
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la ambivalencia, la tristeza y la repulsa que suscita la posibilidad del reencuentro
fisico:
Hubo un tiempo largo y malsano en el que queria volver a tenerla y odiaba
simultdneamente /z pena y el asco de todo imaginable reencuentro. Decidio
después que necesitaba a Gracia y ahora un poco mas que antes. Que era
necesaria la reconciliacién y que estaba dispuesto a pagar cualquier precio
siempre que no interviniera su voluntad, siempre que fuera posible volver
a tenerla por las noches sin decir que si ni siquiera con su silencio [sin
abdicar| (Onetti, 2009: 167).

También seria posible pensar en el juego de fuerzas que pone en evidencia
este pasaje a la luz del concepto —ya muy divulgado— de mediacion interna o
mediacion doble, propuesto por René Girard como tipico de la logica relacional
entre los personajes de la novela moderna.>’ Uno de los aspectos de ese juego es
lo que Girard llama la «dialéctica del senor y el esclavo». «En la mediacién doble
no se desea tanto el objeto, sino que se teme verlo poseido por otro. Todo deseo
segun el Orro arrastra paulatinamente a su victima hacia las regiones infernales»
(Girard, 1963: 77).

Segun este enfoque, en el origen de un deseo hay siempre el espectaculo de
otro deseo real o ilusorio. Demostrar a una mujer o a un hombre vanidoso que
se lo/a desea es revelar la propia inferioridad, parecen decir, por ejemplo, los
personajes de Stendhal y de Proust. Para Girard,

... la pasién romdntica es, pues, exactamente lo inverso que pretende ser.
No es entrega al Otro, sino guerra implacable que se hacen dos vanida-
des rivales. El amor egoista de Tristan e Isolda anuncia un porvenir de
discordia. Su desdicha tiene origen en una falsa reciprocidad que esconde
un doble narcisismo. Hasta tal punto que, en ciertos momentos, se puede
percibir en el exceso de su pasion una especie de odio hacia el ser amado
(1 063: 81 ).

En este territorio angustioso y agénico de la mediacion doble, la victoria
pertenece al enamorado que sostenga mejor su ocultamiento, que logre, como
aspira Risso, resuelto a no decir que si «siquiera con su silencio», condiciones
bajo las cuales solo puede imaginar un reencuentro. Es decir, el triunfo corres-
pondera a aquel que logre no abdicar al trono conquistado por la propia impa-
sibilidad y dominio de si. Porque revelar el deseo propio

... es una falta excusable cuanto que ya no estaremos tentados de cometerla
a partir del momento en que el contrincante la ha cometido. Cada uno
Juega contra la libertad del otro. La lucha termina desde que uno de los
combatientes confiesa su deseo y humilla su orgullo. Cualquier inversién de
la imitacion es entonces imposible, pues el deseo declarado de la esclava
destruye el del senor y asegura su indiferencia real. Esta indiferencia, por
oposicion, desespera a la esclava y aumenta su deseo. Los dos sentimientos
son idénticos puesto que estian copiados uno del otro; luego no pueden

21 Una primera aproximacion a estos conceptos se adelanté en la Znzroduccion.
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sino intensificarse en presencia uno del otro. Son las formas subterrdneas
de la lucha de conciencias las que estudian los novelistas modernos. [...| La
dialéctica hegeliana reposaba sobre el coraje fisico. El que no tiene miedo
serd el sefor, el que lo tenga serd el esclavo. La dialéctica novelesca mo-
derna reposa sobre la hipocresia. La violencia, lejos de servir los intereses
de quien la ejerce, revela la intensidad de su deseo, luego es un signo de
esclavitud (Girard, 1963: 83-84).

Por el contrario, cuando es asumida la necesaria humillacién del amor pro-
pio, o, si se quiere, la degradacion que impone la necesidad, el hombre queda,
como el mistico quietista, a la espera de la sola voluntad de Dios, que actta por
la gracia, sin su intervencion, vaciandose de si mismo para transformarse en reci-
bimiento absoluto. Pero para llegar a ese nivel de sumision a la voluntad del otro
fue necesario un camino de ascesis que debié llegar a lo més bajo, un camino de
descenso al infierno personal, para asumirlo y superarlo, para negarlo.

La infusién de la gracia es inmerecida porque el hombre es un ser inmérito
y pecador. En algiin momento, frente al precio del sufrimiento que propor-
ciona la contemplacion de las fotografias, Risso admite una culpa, estd «solo y
arrepentido de [su] soledad como si la hubiera buscado, orgulloso como si la
hubiera merecido» (Onetti, 2009: 161). El final del cuento se precipita por un
«error de cédlculo» y, en consecuencia, el desmoronamiento del <hombre que
habia estado seguro y a salvo y ya no lo esté» (2 009: 171) se produce frente al
acto inexplicable y desmedido —extremo, en tanto destructor y autodestruc-
tivo, como acto de amor puro— de que la tltima foto llegue al colegio de la
hija; frente al triunfo de la venganza sobre el amor, cuando las fotos empiezan
a convertirse en «documentos que muy poco tenian que ver con ellos, Risso y
Gracia» (2009: 164). El suicidio puede ser una respuesta acorde, el acto supre-
mo de sacrificio amoroso y la admisién de una culpa, un mensaje que decia que
«€l se habia equivocado, y no al casarse con ella sino en otro momento que no
quiso nombrar», pero es también un signo que supone que hay otro gue puede
entender (2009: 172). El acto extremo del suicidio es respuesta al otro acto
extremo de humillacion, de negacion e indignidad que se expresa en el envio de
la foto al colegio de monjas.

Siguiendo las pistas ofrecidas en el cuento, la culpa puede nacer de asumirse
como promotor de un pacto de amor imposible en el comienzo del matrimonio,
cuando aseguraba que «todo [...], absolutamente todo puede sucedernos y vamos
a estar siempre contentos y queriéndonos. Todo; ya sea que lo invente Dios o in-
ventemos nosotros» (Onetti, 2000: 162). También es posible pensar en la culpa
que supone la soberbia de haberse creido a la altura de ese desafio de extrema
pureza. Y, por ultimo, la culpa puede nacer al caer en la cuenta de no haber
entendido la primera traicion como ofrenda y, por tanto, los envios posteriores
como mensajes cifrados de amor puro.
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¢Supe amarte, sin saber morir?*

La muerte es el Gltimo y maximo reducto de la aspiracion de absolutos que
se habia ido imponiendo la pareja antes y después del matrimonio, cuando Risso
... llegd a pensar que, siempre, el amante que ha logrado respirar en la
obstinacion sin consuelo de la cama el olor sombrio de la muerte, esta con-
denado a perseguir —para €l y para ella— la destruccion, la paz definitiva

de la nada (Onetti, 2009: 168).

La explicacion que ofrece este pasaje puede servir para justificar la actitud
de ambos en esa carrera autodestructiva del odio y la supuesta venganza si, como
quiere Girard, esta no es otra cosa que la expresion mas extrema del amor, tal
como lo ha entendido la modernidad (1963).

De acuerdo a la mistica apofatica, es posible ascender a la unién con Dios
por la via negativa, como Cristo consintié en humillarse en la cruz** ILa expe-
riencia del descenso permite acceder a lo que estd «mas alld del no saber» y «una
vez realizado Cristo en uno, se trasciende abandonéndolo todo. [...] El es todo y
no es ninguna cosa» (Alcald, 2010: 39). La propuesta de la mistica apofitica o
negativa, que elige llegar a Dios por lo bajo, requiere asimismo el abandono de
toda operacion intelectual (Lossky, 20710).

La segunda desgracia que pone a prueba el amor de Risso es lo que él con-
sidera la «venganza, esencialmente menos grave que la primera [...J, pero también
menos soportable. Sentia su largo cuerpo expuesto como un nervio al dolor del
aire, sin amparo, sin poder inventar un alivio» (Onetti, 2009: 170).*4 Se trata de
otra prueba, pero esta vez las imagenes son montadas y proporcionadas desde
afuera. De ese modo, Gracia sigue cumpliendo con el primer mandato de Risso
de escenificar la entrega sacrificial —tomado aca el sustantivo en un buscado do-
ble sentido. Porque cada fotografia es la representacién de una ofrenda amorosa.

La segunda prueba de la cruz implica la traslacion de la imagen intelectiva
a la confrontacion del sufrimiento que debe soportarse a través de los sentidos,
contemplando las fotografias obsesivamente, como acto expurgativo, aun sabien-
do que «iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que habia visto» (Onetti,
2009: 159) e incluso, mas adelante, «que seria imposible mirar otra y seguir
vivo» (2009: 162), lo que anticipa el final, aunque no desvela el misterio.

La actuacion de la escena que Risso exigi6 a su mujer la noche de la con-
fesion del acto que llama #uaicion,*s funciona como antecedente de estas nue-
vas escenificaciones para las que ella, como actriz, es ademas muy apta. Risso
ofrecié en ese mecanismo, quizas inconscientemente —segun parece sugerir el

22 Yves Bonnefoy, «LLe coeur, ’eau non troublée».

23 Ver Lossky, 20710.

24 Puede senalarse, de paso, la posible semejanza entre el cuerpo de Risso, expuesto al dolor y
las posturas de la mujer en las fotografias.

25 Cuando, en rigor, es Risso el que traiciona las promesas intercambiadas.
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cuento— el modelo de sufrimiento expurgativo que Gracia César no hizo, sino
copiar, obedeciendo a su deseo.

En ese sentido, puede admitirse también en ella una actitud sacrificial. La
descripcion de la primera foto pone el énfasis en la oscuridad: es parda, «esca-
sa de luz», y «el odio y la sordidez se acrecentaban en los méargenes sombrios»
(Onetti, 2009: 158). La importancia de la luz es sefialada en todos los casos, pero
siempre es algo externo a la imagen y preparado; se concentra en el foco que la
mujer prepara para iluminar sus poses estudiadas, porque los escenarios mismos
aparecen sumergidos en penumbras en las que destaca su cuerpo luminoso. Aun
asi, la luz se va abriendo paso en el relato a partir de la evolucién de Risso. Solo
al final emerge la luz del dia, en el amanecer, y los espacios exteriores, a medida
en que el personaje va alcanzando ciertas formas de la comprension.>

Por otra parte, las descripciones de la mujer posando en las fotografias
acentuan los aspectos dolorosos o grotescos, la técnica de representacién y nun-
ca el placer o el gozo (en todo caso, si la urgencia masculina y el afin de po-
sesién). El punto de vista con que son miradas pretende suscitar la ldstima o
el desprecio. De una de ellas se dice que la mujer aparece «empujando con su
blancura las sombras de una habitacién mal iluminada, con la cabeza dolorosa-
mente echada hacia atrds, hacia la cdmara, cubiertos a medias los hombros por el
negro pelo suelto, robusta y cuadripeda» (Onetti, 2009: 163). En otra, «Jla mujer
sin cabeza clavaba ostentosamente los talones en el borde del divan, aguardando
la impaciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevitable primer plano»
(2009: 161). La posicion, siempre de frente a la contemplacion del espectador,
los talones c/avados crucificialmente y el gesto doloroso, la entrega premeditada,
son elementos para que el destinatario descubra en ellos el mensaje de una en-
trega, y pueden conectar alusivamente, si queremos, con el sentido del «Soneto
a Cristo crucificado».

Los encuentros de Gracia César con desconocidos pueden ser considera-
dos ‘profanaciones’, en el sentido de poner a disposicién de otros (de todos, de
cualquiera) lo que es sagrado y, en ese sentido, por definicién, reservado para los
dioses o para los miembros del culto. Y en el mismo sentido, el amor de la mujer
puede invocar una especie distinta de pureza, ganada por medio de la profana-
cién, segun lo senala Agamben:

Los juristas romanos sabian perfectamente qué significaba «profanar».
Sagradas o religiosas eran las cosas que pertenecian de algiin modo a los
dioses. Como tales, ellas eran sustraidas al libre uso y al comercio de los
hombres, no podian ser vendidas ni dadas en préstamo, cedidas en usu-
fructo o gravadas en servidumbre. Sacrilego era todo acto que violara o in-
fringiera esta especial indisponibilidad, que las reservaba exclusivamente
a los dioses celestes (y entonces eran llamadas ‘sagradas’) o infernales (en
este caso, se las llamaba simplemente ‘religiosas’). Y si consagrar (sacrare)
era el término que designaba la salida de las cosas de la esfera del derecho

26  Ver nota 16.
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humano, profanar significaba por el contrario restituirlas al libre uso de
los hombres. [...] Pura, profana, libre de los nombres sagrados es la cosa
restituida al uso comin de los hombres. Pero el uso no aparece aqui como
algo natural: a €] se accede solamente a través de una profanacién. [...| [L]a
religién es aquello que sustrae cosas, lugares, animales o personas del uso
comun y los transfiere a una escena separada. No solo no hay religion sin
separacion, sino que toda separacién contiene o conserva en si un nicleo
auténticamente religioso. El dispositivo que realiza y regula la separacion
es el sacrificio, [...|[que| sanciona el pasaje de algo que pertenece al émbito
de lo profano al dmbito de lo sagrado, de la esfera humana a la esfera divi-
na. En este pasaje es esencial la cesura que divide las dos esferas, el umbral
que la victima tiene que atravesar, no importa si en un sentido o en el otro
(2013: 97-98).

La indignidad es el sentimiento que embarga a Risso cuando recibe las pri-
meras fotos: «Se sinti6 indigno de tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de
hacer sufrir» (Onetti, 2 009: 162 ). También le parece escaso e indigno a Gracia el
homenaje que pretende hacer a Risso cuando se entrega al primer hombre en El
Rosario, «con cierta lastima por el hombre, con cierto desdén por la pobreza de
lo que estaba agregando a su amor por Risso». Gracia envia las fotos «sin exceso
de esperanzas», pero «calculando al mismo tiempo la intensidad con que la foto
aludiria a su amor por Risso» (2 00Q: I 66). El narrador, en su aspecto omniscien-
te, informa que ella «habia previsto también, o apenas deseado, con pocas, mal
conocidas esperanzas, que ¢él desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad
asombrosa, un mensaje de amor» (2009: 161).

La sensacion de indignidad afecta a ambos, trasladdndose de uno a otro,
circulando como ofrenda al otro divinizado (solo en su extremo inaccesible, ya
sea en tanto dios o en tanto demonio). La indignidad de Gracia es autoinfligi-
da, sacrificial, como la de Cristo crucificado y escarnecido en el soneto que da
titulo al cuento. Pero, a su vez, el escarnecimiento de Cristo en la cruz enfrenta
al ser humano a su propia indignidad, a su incapacidad de entrega absoluta, a la
impotencia frente al amor extremo que el otro ofrenda gratuitamente, sin que
medie merecimiento alguno. Ese puede ser una llave de la impronta religiosa que
adquiere esa actitud, donde lo aparentemente bajo esta al servicio de lo sagrado,
de la manifestacion de la Gracia.

La premeditacion y el calculo de Gracia César, unido a su capacidad ac-
toral, ya fue senalado por Silvia Lago (2007), pero puede también agregarse el
caracter ritual de las escenificaciones, con sus repeticiones y sus simbolismos
celebratorios y dilatorios de un acto pleno: «En el plano mégico, todos los grose-
ros o timidos hombres urgentes no eran més que obstaculos, ineludibles poster-
gaciones del acto ritual de elegir una calle, en el restaurante o en el café al mas
crédulo o inexperto» (Onetti, 2009: 164).

También la llegada de la mujer a Santa Maria se habia impuesto por una
fotografia en la marquesina del teatro: esa imagen ofrece la primera forma de
conocimiento, pero es un conocimiento expresamente degradado por la opinién
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colectiva que asume el punto de vista, que ve con ojos maliciosos, que inventa el
pasado conforme al juicio que se ha hecho de ella. Ese narrador plural malicioso
proporciona la primera trampa del cuento:

Intacta a veces, con bigotes de ldpiz o desgarrada por unas rencorosas, por

las primeras lluvias otras, alerta, un poco desafiante, un poco ilusionada por

la esperanza de convencer y ser comprendida. Delatada por el brillo sobre

los lacrimales que habia impuesto la ampliacién fotografica de Estudios

Orloft, habia también en su cara la farsa del amor para toda la vida, cu-

briendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha (Onetti, 2009: 159-160).

El relato mediado por el plural que, esté o no identificado con determi-
nados personajes, recoge la opinién colectiva, es muy frecuente en Onetti, por
ejemplo, en LPara una tumba sin nombre, en «Historia del caballero de la rosa y
la virgen encinta que vino de Liliput» o en «LLa novia robada», aunque nunca se
privilegia como la Unica voz que cuenta, sino que se matiza y contrasta con otras
voces. En este caso, incita a pensar en la hipocresia de Gracia, en sus promesas
de amor como parte de la misma farsa que actda en el cartel del teatro. Por
otra parte, otros datos salpicados por aqui y por alla explotan las ambigiiedades
y despistan la capacidad de discernimiento del lector, como la afirmacién de
que «habia travesado virgen dos noviazgos» (Onetti, 2009: 160), que resulta
tan poco conciliable con el desparpajo y el ofrecimiento que quiere acentuar el
primer retrato.

Y a pesar de las ambigliedades que habilita la sintaxis en algunos pasajes,
puede inferirse que la vida sexual del matrimonio era muy intensa y que ella,
en su trabajo como actriz «no buscaba alejarse de la lujuria; queria descansar
y olvidarla, permitir que la lujuria descansara y olvidara», reservando (consa-
grando), por un lado, en el teatro, «un mundo separado de su casa, de su dor-
mitorio, del hombre frenético e indestructible», y a la vez segura de que «cada
noche les ofreceria un asombro distinto y recién creado» (Onetti, 2000: 162).
Es decir que las referencias al sexo consagrado por el amor (y el matrimonio)
conservan la pureza dentro del relato, sobreviviendo aun a las voces injuriosas
de Santa Marfia.

Por otro lado, las ciudades y lugares que se mencionan a lo largo del cuento
pueden indicar también un camino de purgacion. El Rosario (ciudad a la que se
elige nombrar asi, agregdndole el articulo) es el lugar donde ocurre la primera
ofrenda. El rosario, como rezo tradicional cristiano, supone recorrer un trayecto
de expiacion; estd centrado en la contemplacién de los misterios de la redencion
y su rito combina la repeticion de las oraciones mas frecuentes, con el deteni-
miento meditativo en las estaciones —misterios dolorosos y misterios gozosos—
en que se divide. La primera referencia al rosario, en el recorrido de lectura
que aqui se propone, puede servir para pensar en los episodios que siguen en
el cuento como una trayectoria o via de ascesis del deseo y de consecucion del
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amor perfecto a través de lo bajo, de la propia abyeccion, que asume el sentido
de sacrificio voluntario.*”

A su vez, la confesion de Gracia se produce una «vispera de jueves» (Onetti,
2009: 166), lo que, si lo asociamos al campo de sentido que venimos buscando en
el texto, puede hacer pensar en la traicion de Judas, la dltima cena, el comienzo
del camino hacia la cruz. Silvia Lago ya ha senalado que

... los mensajes [desentrafiables en las fotos| tendrén como lectura prioritaria
la ofrecida por las distintas reacciones emocionales que se irdn promovien-
do en Risso; fases o «estaciones» del viacrucis que lo llevaron a su destino
final. Y que generalmente el autor coloca, en el orden de los acontecimien-
tos narrados, luego de la descripcién de las fotografias (2007: 157).

Ademas de esto, Risso opta por cumplir una serie de rituales durante la pri-
mera ausencia de la mujer, que pueden tener valor litirgico. Repite las rutinas
del matrimonio, recorre el mismo camino cada dia, diez o doce cuadras, «sobre
el filo inquieto que separaba la primavera del invierno». Los pasos «le servian
para medir su necesidad de desamparo, para saber que la locura que compartian
tenia por lo menos la grandeza de carecer de_futuro, de no ser medio para nada»
(Onetti, 2009: 166), lo que evidencia, por una parte, el cardcter repetitivo y
tranquilizador del rito. También la forma en que evoca a la esposa y cultiva su
recuerdo in absentia —«xemoviendo en la frente y en la boca imdgenes», como
rezando— semeja una jaculatoria. Por otra parte, pone de manifiesto la desme-
sura de la fe que no especula con ninguna recompensa (como el «no me mueve,
mi Dios, para quererte, el cielo que me tienes prometido...»), ejemplo de la pa-
radoja impensable propia del amor perfecto.

Con respecto a las cartas, los matasellos disenan otra red posible de senti-
dos: la primera llega de Bahia (en realidad, Salvador de Bahia o San Salvador, se-
gun su nombre de origen); la segunda y la tercera de Asuncion (Nuestra Senora
Santa Maria de la Asuncién). Luego empezarin a llegar de Lima, Santiago,**
Buenos Aires y «la proxima fotografia le llegé desde Montevideo; ni al diario, ni
a la pension. Y no llegé a verla», porque fue recibida «en un colegio de hermanas»
(Onetti, 2009: 172).

Claro estd que las ciudades mds antiguas de la region tienen en su origen
nombres vinculados al cristianismo —como Nuestra Senora de los Buenos Aires
o San Felipe y Santiago de Montevideo— y no habria por qué inferir nada mas.
Solo especulando puede interpretarse, en consonancia con las hipdtesis que ve-
nimos manejando, que en el cuento se elija expresamente mencionar Bahia y no

27 La corona del rosario estd formada por cincuenta cuentas (y cinco mds que simbolizan las
llagas de Cristo). Cincuenta y dos dias pasa Gracia en El Rosario. Algunos de los misterios
dolorosos sobre los que medita el rosario son la flagelacion, la crucifixién, la corona de es-
pinas. Y algunos de los gozosos son la asuncion de la Virgen y la venida del Espiritu Santo.
«Maria, Madre de Gracia, Madre de Misericordia» es una de las invocaciones que el rito del
rosario repite.

28 Como se sabe, segiin los evangelios y la tradicion cristiana, Santiago fue apéstol, martir y
testigo de la resurreccién de Cristo (Jn 21, 1-8).
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Rio de Janeiro o Lima y no Sucre, por decir algo, a efectos de completar ese
circuito como camino sacrificial ofrecido en la clave del titulo y el soneto que
lo origina.

Ademis de esto, Santa Rosa de Lima es una referencia méds que presente
en otros textos de Onetti. Su conmemoracion es usada para marcar un hito, esa
linea que separa el invierno de la primavera, que en el Rio de la Plata, se suele
atribuir al temporal de Santa Rosa, en las inmediaciones del 30 de agosto y que
viene precedido de unos dias de calor inusitado para la época. A ese tiempo, a
la milagreria asociada a la santa popular americana, y a algin cambio «tormen-
toso» en la vida de los personajes, hace referencia el comienzo de Za vida breve
(1950), cuyo primer capitulo se llama «Santa Rosa». El dia de Santa Rosa se
gesta la ciudad imaginaria y en la misma fecha es arrasada por un incendio en
Dejemos hablar al viento (1979), hecho que podria tomarse (0 no) como final
del ciclo. En Cuando entonces (1987), «la historia comenzd en el dia-noche de
Santa Rosa», «una vez mds», como afirma el propio Onetti (2007: 887).29 En
Cuando ya no importe , es precisamente el 30 de agosto —cuando «agonizaba
otro invierno y no habia necesidad de la ayuda de Santa Rosa para que asomaran
brotes verdes en los escasos arboles que podia divisar en mis andanzas también
escasas» (2 007: 11 66)—, el dia en que el protagonista Carr recibe la cinica carta
de Elvirita, que tantos aspectos en comun tiene con los envios de Gracia César
(y, de paso sea dicho, con las cartas que manda la enigmatica, por lejana, Aura,
diminutivo de Aurora, desde Paris).>

Mis alla de los intentos de asedio, es evidente que el misterio en que se
funda la atraccién de «El infierno tan temido» estd lejos de disiparse. Tomar
como eje de lectura las claves que podria ofrecer el «Soneto a Cristo crucificado»
es solo una forma de multiplicar sus inquietantes posibilidades, al considerarlo
como reformulacion contemporanea de la idea del amor puro, en una zona del
ser que conserva el contacto con la religion y la aspiraciéon humana de radica-
lidad y pureza. Algunas de las reflexiones de L.e Brun sobre la perdurabilidad
de estas busquedas en las teorias contemporaneas pueden arrimar alguna luz,
cuando se pregunta las razones de la atraccion que ejerce aun hoy la aspiracion
del amor perfecto:

¢Fascinacion por la pérdida, gusto por la muerte donde podria realizarse
la vida, seduccion de las figuras oximorodnicas que suscita en el pensamien-
to y en la escritura la posibilidad de lo imposible, deseo secreto de herir
finalmente al objeto de amor y arrastrarlo consigo en la muerte final de la

29  Adjudicando la opinién a Onetti, me tomo aqui la libertad de aceptar en la voz del narrador,
un guino del autor. El problema de la presencia de Onetti-autor dentro del mundo ficcional
se aborda extensamente en el capitulo 111, «LLectores y sonadores de Onetti: tras las huellas de
Amadis».

30 Sise puede tolerar, cabria mencionar otra caprichosa coincidencia: uno de los episodios mds
significativos y recordados de la vida de Santa Rosa de Lima es lo que se ha llamado su «des-
posorio mistico» con Cristo, ocurrido en 1617, cuando Jesus le pide que se una a €l mientras
estd absorta en la contemplacién de una imagen, a partir de la cual ella descifra una senal.
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cual él mismo agudizd el deseo? [...] El amor puro es una de esas preguntas
sin respuesta que teologia, filosofia y psicoanalisis no han dejado de urdir:
textos biblico «insensatos», verdades inaceptables, figuras indescifrables,
son acaso las formas en las cuales se presentan las ltimas preguntas. [...] El
oximoron no es solo una figura retérica; al disponer dentro de si la nega-
cién, el oximoron convierte lo imposible en pensamiento y disipa al mismo
tiempo el miedo y la esperanza» (Le Brun, 2010: 431).

Universidad de la Republica



Lectores y sonadores de Onetti,
tras las huellas de Amadis

Toda narracion esta mas cerca de las narraciones
anteriores que del mundo que nos rodea; y cuando
las obras mds divergentes se reiinen en el museo

0 la biblioteca, no lo hacen por su relacion con

la realidad sino por sus relaciones mutuas. La
realidad no tiene estilo ni talenio.

A. Malraux

Mientras escribe Papd Goriot (183 4), Honoré de Balzac envia una carta a su
hermana: «Me estoy volviendo sencillamente un genio», dice. Habia descubierto
la posibilidad de hacer reaparecer un personaje de una novela anterior, aconteci-
miento decisivo para la historia de la literatura, que supieron aprovechar después
Joyce, Faulkner y tantos novelistas del siglo xx que se nutrieron de estos. Balzac,
que lleva realmente en su cabeza la vida y el destino de cada uno de sus perso-
najes, mas de dos mil, va completando esos destinos no de acuerdo a un orden
cronoldgico, sino segun las exigencias imprevisibles de la creacion. Por eso, en
el caso de algunos personajes, el lector conocera su vejez antes que su infancia y
juventud, y el 7ezorno hara que el autor vuelva una y otra vez sobre sus creaciones
del pasado. El recurso crea un mundo ficcional con mayor espesor de «verdad»,
profundiza la ilusién de la novela como mundo total y autosuficiente, y en ese
sentido no es raro que surja de la mano del realismo decimonénico.

También es cierto que aun antes, Cervantes habia sido mas audaz en este te-
rreno, haciendo reaparecer en el Quijore a Alvaro Tarfe, personaje de Avellaneda
(11, 72).3* Bajo la advertencia permanente de que en el Quijore todo es invencidn,
el autor logra, sin embargo, con este truco, darle a su libro un estatus de verdad
superior al de su rival, al que enmienda y en definitiva sabotea. Porque Cervantes
pretende, entre otras cosas, poner en evidencia el artificio de la creacion, la con-
dicién de libro en la propia lectura del libro. Aun asi, logra un pacto de credibi-
lidad en tanto no puede dudarse de la fuerza de realidad que tiene un personaje,
el Quijote de 1615, que ya existe escrito en un libro que no solo han leido los

31 El primer nimero (11) corresponde a la Segunda Parte del Quijore y el segundo (72) al capi-
tulo correspondiente. Este mismo criterio se seguira en adelante. Todas las citas del Quijore
corresponden a la edicion de Celina Sabor de Cortazar e Isafas Lerner. Prélogo de Marcos
Morinigo. Buenos Aires: Eudeba, 2005 [1969].
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personajes, sino que puede haber leido el lector o al menos comprobar su exis-
tencia material. En la segunda parte, segun lo resume Juan Carlos Rodriguez,
Don Quijote
... se entera de que ya estd ez escrito, de que su historia es real, es verdadera,
y que, por tanto, ya no es caballero en aprobacion sino caballero auténtico.
Puesto que los libros no mienten, la escritura siempre es verdad, tanto la
sagrada como la profana. De modo que si la lectura es la protagonista del
primer libro, la escritura se va a convertir en la protagonista del segundo
(Rodriguez e al., 2005: 23).

Si algo hay de cervantino en la obra de Juan Carlos Onetti es el juego na-
rrativo de involucrar al lector a partir, o a pesar, de las permanentes referencias
a la condicién ficcional y libresca del propio relatos* Esta tendencia, esta ten-
tacién —que a su vez agiganta implicitamente al autor, en tanto le da un lugar
protagdnico de prestidigitador— es creciente en las novelas de Onetti, a medida
que va ganando seguridad frente a la existencia de un publico, o sea, de una obra.
Porque solo frente a un lector complice, como el que esta seguro de tener cauti-
vo Cervantes en 1015, cobran sentido estas autorreferencias.s3

Como dice Borges,

... cada libro es un orbe ideal, pero suele agradarnos que el autor lo con-
funda con el universo comun e incluya en su dmbito hechos que es tradi-
cional ignorar: verbigracia, la existencia del propio libro. Nos agrada que
los protagonistas de la segunda parte del Quzjore hayan leido la primera,
como nosotros (2005: 163).

También los personajes de Dejernos hablar al vienio (1979), de Juan Carlos
Onetti, cuando la novela ya va mediada, van a leerse en las paginas de un libro
anterior. En este caso, el hallazgo no los confirma en su existencia, sino, por el
contrario, desestabiliza sus certezas. Personajes y lector quedan a merced de
la arbitrariedad o el capricho de la ficcion y a partir de entonces ya no se sabe

32 Carlos Gamerro ha incluido la obra de Onetti dentro de una serie de lo que llama «ficciones
barrocas» inaugurada por Cervantes, caracterizadas por los pliegues, intercambios o interac-
ciones entre los planos de la ficcidn y la realidad (Gamerro, 2010).

33 Entiendo que la presencia de Onetti, autor material, estd implicita en las referencias a obras
anteriores publicadas con su firma. Ademds, en varias oportunidades, la firma Onetti o J. C.
O. ingresa en la consideracion del narrador, en el cuerpo del relato, mas alld de que también
pueda aparecer como personaje mencionado dentro de la ficcion. Por otro lado, si nos am-
paramos en Paul de Man, puede afirmarse que «ILa autobiografia no es un género o un modo
sino una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto.
El momento autobiografico tiene lugar como una alienacion entre los dos sujetos implicados
en el proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una sustitucion reflexiva
mutua. La estructura implica tanto diferenciacién como similitud, puesto que ambos depen-
den de un intercambio sustitutivo que constituye al sujeto. Esta estructura especular esta
interiorizada en todo texto en el que el autor se declara sujeto de su propio entendimiento,
pero esto meramente hace explicita la reivindicacién de autor-idad que tiene lugar siempre
que se dice que un texto es de alguien y se asume que es inteligible precisamente por esa
misma razon. Lo que equivale a decir que todo libro con una pagina titular inteligible es,
hasta cierto punto, autobiografico» (cit. en Ferro, 2003: 95).
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qué es «real» dentro del libro y qué es iteratura» dentro del libro. El desafio de
Onetti es comprometer el interés del lector por la continuacién de la historia
aun a pesar de esa inestabilidad, juego que también iniciara Cervantes.

Con respecto al retorno de personajes, Mario Vargas Llosa afirma que Onetti
aprende este recurso de William Faulkner y no de Balzac, a quien, segun ¢él, no
tendria presente como modelo (2 009). Sin embargo, cuando en una entrevista de
1989, Eduardo Galeano le pregunta: «;Cuales son los novelistas a los que siempre
volvés?», Onetti responde «Faulkner, Balzac, que no se parecen en nada...», con
lo que esta revelando por lo menos un respeto y una lectura persistente de los
dos (Galeano en Onetti, 2009: 1027). Litty Onetti, la hija del escritor, cuenta
que cuando ocurri6 la separacion de sus padres, los libros de Onetti quedaron en
su casa «a excepcion de los tomos de Balzac» y las novelas policiales que se llevo
con €l a Montevideo (Larre Borges, 2009). Como tentacién en la bisqueda de
paralelos —siempre audaz, siempre soberbia—, baste pensar a Vautrin como po-
sible personaje onettiano. Y es que, en la cuestion de las marcas e influencias y de
las prioridades con que deben considerarse estas, nunca se puede decir la dltima
palabra, ni afirmar o negar de manera definitiva.

Una confusién semejante podria darse con respecto a las posibles huellas
cervantinas en la obra de Onetti. Si se aplica el riesgoso criterio anterior, no
parece haber muchos puntos de contacto entre los personajes del Quijore y los
de Onetti; entre el humor suave y melancélico, que parece querer preservar una
cierta inocencia del lector; entre el pudor de Cervantes y la mirada «crapulo-
sa» de Onetti, para usar el adjetivo que le aplica Vargas Llosa (2009), aunque
su cinismo cruel sea en el fondo una protesta contra alguna forma perdida de
inocencia. O como afirma Alonso Cueto, «su escepticismo [sea] una senal de su
inocencia. Su admiracién por los seres sonadores un indicio de su escepticis-
mo» (Cueto, 2009: 158). Sin embargo, la cervantina Maritornes y hasta Ginés
de Pasamonte podrian adaptarse sin mucho problema al mundo sanmariano.
Ante el evidente y siempre admitido hechizo que Faulkner ejercié en Onetti,
podria pensarse también en una incidencia del Quzore en segundo grado, ya
que ha sido declarada la devocion de Faulkner por el clasico espanol, que releia
permanentemente.

Hay un punto en el que, se sabe, la huella de Cervantes estd presente en
todas las novelas, o todavia mas, casi todas las estrategias que la novela ha de-
sarrollado en estos tres siglos estdn prefiguradas en Cervantes (Girard, 1963;
Gilman, 1989; Riley, 2001: 153-168). Distintas tendencias de la novela encon-
trardn y tomardn del Qugjoze distintos recursos. Pero hay algo muy cervantino en
la narrativa de Onetti que no pasa por la influencia de Faulkner, y es, como ya
se adelantd, la puesta en duda de los limites entre ficcion y realidad, ese «juego
intelectual» que Vargas Llosa considera un rasgo de la posmodernidad. Y mas
atn, el hecho de que la obra literaria (el titulo, la cita, el libro como objeto, y
hasta el propio autor) esté incorporada al relato, formando también parte de la
ficcion, lo que extrema al maximo la confusion de esos limites.
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Hay también una idea primaria, fundante y obsesiva que nace a la escritura
con £/ pozo (1939), la primera novela de Onetti, o antes con los primeros cuen-
tos: la del sonador-fabulador que se inventa historias que funcionan como fanta-
sias reparadoras que le permiten evadir o soportar la mezquindad de la vida y el
fracaso. Yendo més lejos en el desarrollo de esa obsesion, en Za vida breve (1950)
hace nacer un relato que se desplegara profusamente en esta novela y en las suce-
sivas, y que se presenta como ficcién dentro de la ficcion. Tendra apenas el estatus
de un swefio —tomando el término en el sentido romdntico (ver Ferro, 2003)—,
la fantasia de un personaje que ni siquiera necesita, en principio, la escritura. En
adelante, la «ciudad junto al rio» y los personajes nacidos en Santa Maria van a ir
independizdndose y daran lugar a relatos en apariencia auténomos, hasta llegar
al punto maximo de adelgazamiento del realismo, multiplicacién y confusién de
planos narrativos en Dejernos hablar al viento (1979). En el comienzo de esta ul-
tima, Medina, un oscuro comisario que ha huido de Santa Maria, sobrevive en su
exilio en Lavanda gracias a algunos trabajos que consigue simulando otro nombre
e inventandose un pasado, una profesion, unos antecedentes. Cada uno de estos
episodios sera presentado como otra «de las vidas breves que tuve en Lavanda».
Si al comienzo de la novela, Medina no es precisamente —todavia— un sonador-
fabulador, si es alguien que vive una vida prestada, que representa un papel. Esa
representacion asume el rétulo de «vida breve», evidente guino que remite a la
novela fundadora de la saga3* Es también una forma de calificar esas vidas provi-
sorias entre las que van alternando los personajes onettianos.

En elinicio, leer para producir aventuras

Onetti publicé su primer relato a los veinticuatro anos. Se trataba de
«Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo» (1932), que habia ganado un
concurso en el diario Za Prensa de Buenos Aires. Otro de sus cuentos prime-
rizos, «El posible Baldi» (1936), tiene varias cosas en comin con el primero: los
protagonistas son hombres jévenes, que caminan solos por las calles céntricas de
Buenos Aires; hombres comunes, al menos en lo que corresponde a sus habitos
y ocupaciones, que, frente a un episodio en apariencia trivial, se enfrentan a la
trivialidad de su propia vida. En los dos cuentos aparece el recurso de la evasion
por medio de una ficcion, aunque en el primero se trate de una ensonacion in-
tima (que el personaje llama «ensueno») y en el segundo de una mentira (varias
mentiras, historias falsas e infames pergenadas para impresionar a una mujer).
Las dos ficciones hablan de otro yo imaginado, el que se quiere ser, tanto como
de la insatisfaccién con el que se es. El origen de estas fantasias/ensonaciones
estd en otras ficciones leidas: las novelas de Jack L.ondon o las noticias de la

34 En La vida breve hay un pasaje donde se desarrolla un posible sentido del titulo, cuando uno
de los personajes canta una cancién: «[La vie est bréve / un peu d’amour / un peu de réve / et
puis bonjour. / La vie est bréve / un peu d’espoir / un peu de réve / et puis bonsoir» (Onetti,
2005: 504).
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prensa aportan la materia prima para la fantasia en «Avenida de Mayo-Diagonal-
Avenida de Mayo». En «El posible Baldi», el personaje crea historias falsas para
alimentar la necesidad de una mujer que juzga primero como «histérica y litera-
ta» y después, genéricamente, dentro de un tipo, «las Bovary de Plaza Congreso»
(Onetti, 2009: 29). En este caso la receptora estd contaminada de ficcion, lo que
explica su credulidad ingenua, su necesidad de escuchar historias.3s O sea, de
una u otra manera, la lectura esta siempre en la génesis de la produccion ficcional
y la ensonacion.

A pesar de las variantes que se van a ir desplegando en la obra de Onetti,
este nunca abandona el personaje de tipo sonador-fabulador, el productor de
historias, aunque puede revelarse desde dngulos muy diversos (el que inventa
acostado en una cama, el que cuenta o se confiesa, el que escribe). De todos
modos, la mas radical de las ficciones es la que implica transformarse en otro,
inventarse un personaje a quien encarnar, como ocurre con la protagonista del
cuento «Un sueno realizado» (Onetti, 2009: 44-59), lo que también supone una
vocacion de artista, como Brausen inventa a Arce en la vida breve, o como
Alonso Quijano inventa a Don Quijote.

Lo cierto es que, por lo general, la produccién de historias (o «aventuras»,
como prefiere llamarlas Eladio Linacero, el protagonista de £/ pozo, rétulo mas
«literario» y aun ligado a ciertos géneros de ficcién)3® corre por cuenta de alguien
cuya existencia es oscura o angustiante, cuando no vive con una sensacién de
falsedad o ajenidad, subordinado a la idea de que la vida esta en otra parte, y la
invencion funciona como dispositivo liberador. Cueto senala, sin embargo, que

... los narradores-personajes de Onetti son seres sombrios pero no anodinos.
En ellos anida la sensacion de inutilidad y, con frecuencia, la renuncia a la
lucha. Pero estdn lejos de ser personajes apéticos |...| un fuego feroz y re-

primido acompana al silencio de los que viven en la penumbra (2009: 41 )

De igual modo, la fantasia remite a otro mundo posible. De ahi que la ac-
titud que se asume frente a la narracién de historias es similar a la expectativa
lectora. Segun Sartre, leer puede ser una forma de dotar a la vida de un relato,
de encontrarse en un texto significativo; escribir, tanto como leer, puede supo-
ner una mediacion liberadora, del mismo modo que ambos gestos pueden ser
alienantes del sujeto.

En realidad —dice Sartre— se lee porque se quiere escribir. Leer es
un poco, en todo caso, reescribir. Desde este punto de vista si: la gente

35 Otro personaje, Jorge Malabia, en el cuento «El dlbum», se caracteriza por la necesidad de
«escuchar» historias que le cuenta su amante y ¢l supone ficciones inventadas para alimentar
el amor. Una vez que ella se ha ido y encuentra el dlbum de fotos, descubre que las historias
eran ciertas y asi sobreviene la desilusion, la pérdida de la magia (Onetti, 2009). La ansiedad
por la ficcion, la necesidad de historias, puede equipararse con la busqueda de cualquier
lector compulsivo.

36 Ya en la Segunda Parte del Quijore, cuando Sansén Carrasco comenta la Primera Parte con
Alonso Quijano, nombra las secuencias como «aventuras», al estilo claro de los libros de
caballeria.
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descubre que tiene necesidad de contar su vida. [...| Lo que quiero decir es
que la gente —toda— querria que esa vida vivida que es la suya, con todas
sus oscuridades [...| sea también vida presentada. Cada uno quiere escribir
porque cada uno tiene necesidad de ser significante, de significar lo que
experimenta. [...] Lo que la gente desea —algunos sin saberlo— es ser,
ante todo, sus propios testigos. No se vive tragicamente lo trdgico, ni el
placer con placer. Queriendo escribir lo que se intenta es una purificacién
(Sartre, 1973: 29-30).

En este sentido, leer y escribir aparecen como busquedas de ficciones que
representen al sujeto. Paul Ricoeur, por su parte, destaca la importancia de esos
relatos que han sido incorporados por la vida o por la literatura como alimento
enriquecedor para el autoconocimiento, afirmando que «comprenderse es apro-
piarse de la historia de la propia vida. Ahora bien, comprender esta historia es
hacer un relato de ella, conducida por los relatos tanto histéricos como ficticios
que hemos comprendido y amado» (Ricoeur, 1991: 30). Ya se verd cémo este
circuito de ida y vuelta entre lectura y escritura reaparece en adelante en otros
textos de ficcion deudores de Cervantes.

Un periodista italiano le pregunté una vez a Onetti qué libro desearia es-
cribir y la respuesta fue: «el definitivo, el total, el que hiciera inutil escribir nin-
gln otro libro nunca més» (Gilio, 2009: 52). Un personaje de Cuando entonces
(1987), Lamas, desea escribir «la novela total, capaz de sustituir a todas las obras
maestras que se habian escrito en el mundo y que yo admiraba» (Onetti, 2007:
924). Muchos afios antes, un personaje recurrente de Onetti, el viejo Lanza, es-
panol exiliado en Santa Maria, confiesa al joven Jorge Malabia sus aspiraciones
juveniles de escribir «una obra genial [...], un libro que lo dejaria dicho todo [...]
Me refiero al libro tnico y decisivo» (Onetti, 2005: 444).5” La insaciabilidad
irremediable de que parte la idea de la novela perfécia, aquella que haga innece-
sario seguir escribiendo, es semejante en su cardcter ideal e inalcanzable a la del
lector voraz, quien nunca va a encontrar la novela que haga inutil seguir leyendo.
Lector y escritor buscan lo mismo; cara y contracara de la misma moneda, nacen
de un mismo deseo.

El propio Onetti fue ese tipo de lector insaciable inaugurado para la litera-
tura por Alonso Quijano, y simultdneamente por el propio narrador del Quzjore,
aficionado a leer «hasta los papeles que encuentra por la calle» (DQ, I, capitulo
1x). Un lector enganchado en la ficcién, propenso a prestarle credibilidad, que
busca siempre, a pesar de todo, la aventura, la continuidad de la historia —aun
cuando es consciente de su cardcter ficcional—, goza (y sufre) el suspenso y la
intriga; un lector siempre fiel y siempre insatisfecho.

37 Ya viejo, Lanza contempla otra posibilidad del genio, la de crear algo nuevo a partir de la
combinacién de férmulas gastadas. «Ahora, en cambio, solo quisiera escribir un libro, tiene
que ser una novela, hecha del principio al fin con lugares comunes. A fuerza de corregir
galeras de diarios... [...] En vez de la originalidad genial, eso que podemos llamar el genio del
sentido comin» (Onetti, 2005: 445-4406).
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Seguin el relato de su infancia, que en toda ocasién define como feliz, Onetti
fue desde nino un tipo ensimismado de lector. De pequeno, oia a su padre
leer para la familia reunida «las obras de Alejandro Dumas, Ega de Queiroz y
Flammarion», quien en la intimidad era un lector compulsivo de «novelas policia-
les baratas. Mirdndolo leer, Juan ignoraba que prolongaria ese habito en su vida
adulta». Su propia pasion lectora comenzé en un viejo ropero, donde se encerraba
horas, entre almohadones, con un libro en la mano (Dominguez, 2009: 8-9). Las
anécdotas de su infancia insisten en este caracter: cuando leia el Eclesiastés dentro
de un aljibe, durante los veranos, en la casa de Villa Colén o cuando, en las rabo-
nas al liceo se arruin6 la vista «leyendo a Julio Verne en la biblioteca del Museo
Pedagégico», donde «consumié» una por una todas sus obras (Gilio, 2009: 66;
Onetti, 2009: 833). Pero quizds la anécdota més significativa, la que més revela
el vicio lector del joven Onetti, sea la de su descubrimiento de un tio que vivia
en Sayago, a varios quilémetros de su casa, y tenia la coleccion completa de las
aventuras de /antomas. Se trataba de una exitosisima serie de novelas policiales
escritas por Marcel Allain (1885-1970) y Pierre Souvestre (1874-1914), quie-
nes desarrollaban la historia de numerosos crimenes de un inteligente y labil ase-
sino, Fantomas, el rey del disfraz y la evasion.. LLa saga comprendio treinta y dos
volumenes aparecidos a partir de 1911, mas once titulos publicados por Allain
después de la muerte de Souvestre (Walz y Smith, 1997-2010). Cada titulo agre-
gaba un par de crimenes, agravaba la impunidad de Fantomas, dejaba pendiente
todas las resoluciones para el siguiente volumen, y asi sucesivamente, postergan-
do el interés, prometiendo lo inagotable, como los libros de caballerias.3® Onetti,
que tenia once o doce anos, visitaba a diario al tio dueno de «semejante maravilla»,
porque aquel solo estaba dispuesto a prestarle «un tomo por vez» (Gilio, 2009:
67). De modo que lefa uno por noche y hacia cada dia, caminando ida y vuelta,
los cinco quilémetros que lo separaban de su casa, para poder conseguir el volu-
men siguiente. El propio Onetti afirma que «lo malo de esta historia es el final»,
«porque en el ultimo tomo se anunciaba que a las aventuras de Fantomas seguirian
las aventuras de la hija de Fantomas. [...] Tal vez esta hija de Fantomas que el cielo
me negd estd entre mis més tempranas y dolorosas frustraciones» (Gilio, 2009:
67). «Mi pariente no tenfa ni un solo tomo de esas aventuras. Todavia sigo bus-
cando las aventuras de la hija de Fantémas» (Onetti, 2009: 833). Sin saberlo, el
hombre lo «habia condenado a una busqueda perpetua que ¢l asumia con tozudez
de escritor, porque ninguno de los dos tenia la menor idea de dénde se hallaban
esos tomos prometidos, y no iban a resignarse» (Dominguez, 2009: 16). Al fin de
cuentas, toda buena lectura produce alguna forma de creacion y la primera reac-
cion ante el desasosiego de lo inacabado es «el deseo de tomar la pluma y dalle fin
al pie de la letra como alli se promete» (DQ, I, 1).

38  Jean Cocteau, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Julio Cortdzar, Umberto Eco, entre
otros, han dejado su testimonio apasionado como lectores de Fantomas (ver Walz y Smith,
1997-2010).
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Como Alonso Quijano fue lector enfermizo, insaciable y enajenado de li-
bros de caballerias, que también acababan siempre con la promesa de continua-
cion de «aquella inacabable aventura», en la edad adulta Onetti lo fue de novelas
policiales. Si de algiin modo se construyé a si mismo como personaje, este fue
quizas el mds cervantino de todos, aunque en una version «crapulosa»: pasaba
dias y noches sin levantarse de la cama, bebiendo whisky, alimentandose de
tortas dulces y devorando toda clase de novelas policiales «de claro en claro y de
turbio en turbio», que alternaba con la escritura. El mismo autor que por un lado
reclama por boca de uno de sus personajes narradores/escritores, la necesidad
de no contar hechos, sino «el alma de los hechos» era lector apasionado de un gé-
nero fuertemente atado al argumento 16gico, al suspenso, a la tension pendiente
del desenlace (Onetti, 2005: 1-32).

Los criticos han insistido en la preeminencia del subjetivismo interior por
encima de la importancia de la trama o la atencion a un argumento, ilacion, re-
solucién en la narrativa onettiana (Cueto, 2009; Rama, 1967). Es cierto que esa
es la premisa inicial, la declaracién del primer narrador en la novela iniciatica
expresa el deseo de despojarse de los hechos: «<Me gustaria escribir la historia de
un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no»
(Onetti, 2005: 4). Pero se debe, sobre todo, a una idea de la verdad narrativa
sujeta al punto de vista:

Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la mds repugnante de todas
es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque
los hechos son siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del
sentimiento que los llene (Onetti, 20035: 9).

Y Onetti sabe lo que Eladio Linacero intuye: que no hay historia sin hechos,
que los matices animicos o los fantasmas interiores solo pueden fluir en torno al re-
lato de un hecho, como la salida obligada con Cecilia una noche, el momento de la
confesién a Cordes, la «historia de Ester», la prostituta de £/ pozo (Onetti, 2003).
Que una Austoria, en definitiva, aunque revele «un alma» («la historia de un alma»)
porque se mueve en el terreno del swesio, no puede prescindir de hechos, y los
suefos o aventuras, como se nombran alternativamente, no solo representan una
secuencia narrativa, sino que arrastran los topicos mas socorridos de las novelas de
aventuras. Por eso el narrador propone una alternativa: «También podria ir con-
tando un “suceso” y un sueno. Todos quedarfamos contentos» (Onetti, 2005: 5).

Angel Rama senald, por ejemplo, que las novelas de Onetti

... reducen voluntariamente el campo de la peripecia y prefieren la con-
centracion sobre vivencias de algunos seres en forma desarticulada, destru-
yendo o descuidando los enlaces causales, de tal modo que las escenas se
presentan una tras otra débilmente motivadas y débilmente engendradoras
de otras posteriores, como imdgenes estaticas, recurrentemente incohe-
rentes (1967: 74).

Sin embargo, advierte un gusto reprimido por «la accién exterior, en esta-
do puro», o lo que venimos llamando «aventuras» que, para el critico uruguayo,
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aparece en permanente retencion, emergiendo apenas en la enumeracion, di-
sueltas, para concentrarse en sensaciones.3* Pero Rama no puede dejar de ob-
servar una «permanente nostalgia de la peripecia», «una intima inclinacién por
la fantasia aventurera» que solo se desahoga débilmente en las «historias infan-
tiles» que suenan sus protagonistas —Victor Suaid, Baldi, Eladio Linacero,
Brausen— (1967: 74).

Como salvedad, podria afirmarse que si la «historia» parece no contar en las
novelas y muchos de los cuentos de Onetti como principal carril narrativo, otra
impresion puede surgir del conjunto de la obra onettiana. Rama senalé también
una falta de armonia en la estructura interna de Juntacadaveres,

... en la que parece como si la fragmentacion, tan caracteristica de la obra
de Onetti, hubiera devenido caos. Rama anota este defecto a propdsito
de la excesiva concentracién sobre diversas estampas sueltas, «relaciona-
das o no entre si con las exigencias de la narracion, que tienen un aire
de catdlogo de momentos, interesantes, pero escasamente funcionales»
(Campanella, 2007: 1117).

Sin embargo, los fragmentos y personajes apenas nombrados que atraviesan
una novela —en este caso Juntacadaveres—, las referencias a hechos del pasado
o del futuro ficcional que no se explican, adquieren, en la mayoria de los casos,
un sentido, una «funcionalidad» que los completa en otra novela. Y cuando eso
no ocurre y el cabo quedara suelto, el narrador se atreve a decir, como en La
muerte y la nifia, que «acaso esta no sea otra historia» (Onetti, 2007: 630). O
en el caso de un aspecto que no va a desarrollarse, el motivo esgrimido puede
ser, sin mds, que se trata de una ficcién y en definitiva el autor tiene el control,
como en Dgjemos hablar al viento, cuando se intenta describir una pintura: «ero
aqui no tratamos de cuadros. Apenas un libro, una historia. No valen la pena la
entrega y la explicacién» (Onetti, 2007: 723). Una posibilidad de desarrollo que
se deja trunca por opcién, un retazo, una informacion que se escamotea al lector,
procedimiento que también inventé Cervantes, que mucho tiene que ver con el
problema de las fuentes y que aparece, por una parte, como ejercicio extremo de
la libertad creadora (de decir y no decir) y, por otra parte, aunque le da al relato
un caracter artificioso y arbitrario, paraddjicamente permite la impresién de que
hay un sustrato previo al texto donde estas historias «existen» y otorga una forma
de verosimilitud o bien supedita la accién a la voluntad de un autor caprichoso
y omnipotente que manipula los datos a su antojo.

Como en las aventuras de Fantomas, el texto onettiano invita al lector a
seguir leyendo para comprender. Como en ellas, siempre se deja una cuota de
insatisfaccion, un fragmento oculto o ambiguo, que, aunque requiere la partici-
pacion, necesariamente conduce a una expectativa deseante permanente.

39 El caso extremo de esa tendencia enumerativa puede verse en Z/ pozo, cuando Eladio
Linacero menciona las aventuras que vienen a su mente por medio de titulos («podria llenar
un libro con titulos», dice. Onetti, 2005: 12).
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De la aventura al libro: marcas de escritura, marcas de autor

El asunto central de £/ pozo es el relato de las ensonaciones de Eladio
Linacero, mas dignas de contarse que los sucesos de su vida y por las que sien-
te un orgullo de artista. La primera fantasia compensatoria se presenta de esta
manera:

La aventura merece, por lo menos, el mismo cuidado que el suceso de
aquel fin de ano. Tiene siempre un prélogo, casi nunca es el mismo. Es en
Alaska, cerca del bosque de pinos donde trabajo. O en Klondike, en una
mina de oro. O en Suiza, a miles de metros de altura, en un chalet donde
me he escondido para poder terminar en paz mi obra maestra. (Era un
sitio semejante donde estaba Ivan Bunin, muy pobre, cuando le dieron el
Nobel). Pero, en todo caso, es un lugar con nieve. Otra advertencia: no sé
si cabana y choza son sinénimos; no tengo diccionario y mucho menos a
quien preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre, voy a emplear las dos
palabras, alterndndolas (Onetti, 2005: 8-9).

Desde el momento en que se habla de «prélogo» se advierte la contamina-
cién literaria de la imaginacion, la cercania de los ensuenos con la creacion (o
solo se puede imaginar a partir de un modelo leido y admirado). Los escenarios
elegidos son proporcionados por la lectura (en este caso, parecen imdgenes to-
madas de las novelas de Jack London, que ha leido Linacero) o, por el contrario,
se imagina ¢l mismo como escritor. Lla preocupacion por el lenguaje se hace
explicita al dudar entre un término u otro, y, a despecho de la pretension de
sencillez, transparencia y falta de diccionario, «choza» y «cabana» pertenecen,
en el sistema rioplatense, a un registro mas literario que coloquial, por lo que
volvemos a la misma idea de que se escribe porque se lee, para producir el mismo
efecto, prolongar el encantamiento lector.

En sus propdsitos, la escritura se presenta, en £/ pozo, como autobiografia
disparada por un texto leido: <Un hombre debe escribir la historia de su vida al
llegar a los cuarenta anos, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. /o /lei
no sé donde» (Onetti, 2005: 4).4° Lo paraddjico es que lo unico interesante que
realmente se cuenta son las aventuras imaginarias, el resto parecen detalles de

40 Entrevistado por el periodista y escritor Ramén Chao (La Jornada, Ciudad de México,
13 de agosto de 1989), Onetti explica que la opinién corresponde a Benvenuto Cellini
(la entrevista puede leerse completa en <HYPERLINK “http://eljineteinsomne2.blogspot.
com/2009/01/juan-carlos-onetti-vivi-absolutamente.html”<http://eljineteinsomnez2.
blogspot.com/2009/01/juan-carlos-onetti-vivi-absolutamente.html>). En la edicién en
castellano, Cellini dice al comienzo: «Todos los hombres de cualquier condicién que hayan
realizado algo ejemplar, o que se asemeje a la virtud, deberfan escribir su vida con su
propia mano, de manera veridica y honesta. Pero no deberia iniciarse tan bella empresa
antes de haber cumplido los cuarenta anos de edad» (M7 vida. Buenos Aires: Centro Editor
de América Latina, 1971). Lo cierto es que Linacero es claramente un personaje lector.
Habla de literatura con Hanka, ha «leido que la inteligencia de las mujeres termina de
crecer a los veinte o veinticinco afios» (Onetti, 20035: 18), afirma haber encontrado en
algiin momento la felicidad bajo la formula de «comer todos los dias, no andar desnudo,
fumar y leer algun libro de vez en cuando» (2005: 30). Es ademds un escritor secreto, tiene
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una vida corriente. Si hay mas, la opcién es descartarlo bajo la premisa «podria
hablar de..», pero no hacerlo (Onetti, 2005: 4). Varias veces se recurre al pro-
cedimiento de evitar la precisién de detalles, manipular la informacién: «No sé
si tenfa quince o dieciséis anos. Seria facil de determinarlo pensando un poco,
pero no vale la pena» (Onetti, 2005: 5). Onetti/Linacero descarta lo anecddtico
para centrarse en las aventuras imaginarias, donde no hay edad y los detalles pue-
den acomodarse segun las necesidades narrativas, pareciendo que «esto importa
poco a nuestro cuento: basta que en la narracion de €l no se salga un punto de la
verdad» (D,Q, I, I).

Como se dijo, el recurso de la fantasia productora de historias va a ir pro-
fundizandose en la narrativa de Onetti hasta comprometer el estatus mismo
del relato. Si £/ pozo registra la construccion ficcionaria de aventuras como
ensuenos, en La vida breve el protagonista, Brausen, frente a su impotencia o
esterilidad para escribir un guién para la agencia en que trabaja, despliega, a
partir de la invencion de una escena, la génesis de una ciudad imaginada, Santa
Maria, a la que va poblando de referencias y personajes. En La vida breve
las relaciones de proximidad entre la vida de Brausen y la historia imaginada
estdn ain débilmente suturadas y pueden verse los puntos de contacto (el
médico Diaz Grey como alter ego del propio Brausen, Elena Sala como sus-
tituta idealizada de su esposa Gertrudis, y asi). Pero la necesidad de aventura
del protagonista, el afdn de correr la suerte de sus personajes, no se detiene
en esa ensonaciéon —que, en principio, no llega a la escritura—, salta a la
accion cuando Brausen se constituye a si mismo personaje, interactuando en
el sérdido mundo de su vecina, la prostituta Queca, bajo el nombre de Arce.
Los primeros capitulos de La vida breve dan cuenta de esta transformacion,
tan proxima en cierta forma a la de Alonso Quijano. Como aquel emula el
mundo idealizado, libresco, de las caballerias, Brausen se constituye personaje
de novela negra, ingresando al mundo de prostitutas y macrés, el crimen, las
venganzas, las necesarias huidas de la autoridad.#* Solo que el lugar adonde

toda una «papeleria que llena [sus] valijas», aunque «todo lo escrito no [sea] mds que un
montén de fracasos» (2005: 28).

41 «Macrd» es uno de los términos del lunfardo rioplatense para referirse al tratante de blan-
cas. La narrativa de Onetti es, dentro de la literatura uruguaya, la que registra de modo
mas fiel el mundo del burdel, la psicologia de la prostituta, las justificaciones del proxeneta.
Casi todas sus novelas asumen o bordean estas figuras. Muchas de las formas que alcanzo la
vida prostibularia, las historias individuales de las mujeres que las llevaron a convertirse en
prostitutas, sus origenes nacionales y sus metamorfosis, la resistencia social, la hipocresia
de la doble moral, el encierro del gineceo y sus productos, el ambiente, en fin, vinculado
a esta zona oscura y oscurecida de la vida rioplatense, son revelados devotamente en la
narrativa de Onetti. El macré representa el rechazo al mundo burgués del trabajo, la mi-
seria, la alienacion, la humillacién y se corresponde bastante en sus méviles, su cinismo y
su impudor, con las entrevistas a cafishos histéricos recogidas por Yvette Trochdn (2000).
Larsen, el macré por excelencia de la narrativa onettiana, es, ademds, un artista, tiene un
proyecto, confia en €, cree que «zodas las cosas pueden hacerse con pureza», aunque sabe
de antemano que estd condenado al fracaso, porque siempre habra una distancia entre el
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huyen los personajes es la recién inventada Santa Maria y entonces las dos his-
torias —ensueno y representacion— interaccionan, sentando las bases de ese
universo vacilante que se desplegard en el resto de la obra de Onetti.

Otras complicaciones se insinian ya en La vida breve: hay un pasaje en el
que Brausen se encuentra con el viejo Macleod, su jefe. Y este reaparece luego
en Santa Maria, en el hotel en que se aloja Diaz Grey. Lo desestabilizador es que
Diaz Grey, criatura de Brausen, lo reconozca de este modo: «desde la primera
copa [...| descubrié que el duefio del hotel era el viejo Macleod; un Macleod
sin la afeitada reciente, despojado del cuello duro y de las ropas caras, limita-
do y més fuerte, mds verdadero tal vez» (Onetti, 2005: 613). José Pedro Diaz
considera que desde Lz vida breve el médico termina sustituyendo a Brausen y
apropiandose de la creacion de la historia, creando a su propio creador, y que
ese juego de espejos solo confirma que los dos «tienen otro que los inventa»,
lo que «debilita la pretensién de verdad de su novela al tiempo que intensifica
la presencia del proceso creador como organizacién mitica bdsica» (1989: 23,
24-26). Pero mds que eso, lo que revela este pasaje es una traslacién directa
que opera por momentos desde la conciencia de Brausen a la de sus personajes.
Porque también Brausen es un sonador que anhela la sustitucion. Alguien que,
como Alonso Quijano, pasa de la pretension de escribir a la de ser otro:

Queria escribir lo que era un médico en la penumbra del cuarto de hotel,
en los corredores del hospital, en la sala de médico de guardia, donde
tomaria café [...] Pero no fue Diaz Grey ni su reaccién y dificultades ante
la mujer muerta lo que me hizo comprar el cuaderno y los lapices; en los
ultimos dias solo me interesaba pensar en la pieza del hospital, queria
describir minuciosamente, hasta habitarla, la diminuta sala del médico de
guardia [...]. Queria estar alli, oirlos murmurantes y respetuosos en las pau-
sas, ser yo mismo Diaz Grey [...| (Onetti, 2005: 646).

Pero también aspira a la ubicuidad que van a ir adquiriendo con el tiempo
y el correr de las paginas algunos personajes de Onetti, de ser a la vez autor y
criatura, narrador y narrado, «ser la habitacién y estar afuera de ella» (Onetti,
2005: 646). Esa pretension lo hace ejercer una escritura intermitente: «a veces
escribia y otras imaginaba» (Onetti, 2005: 604).

La vida breve termina con un didlogo misterioso de varios personajes en
un bar. Habra que esperar a Juntacadaveres (1964) y aun a «LLa novia robada»
(1968) para completar el sentido de ese didlogo. En Dejemos hablar al viento,
lo imaginado antes por Onetti, Brausen o Diaz Grey adquiere ya forma de libro
—y nada menos que los /ibros sagrados de la fundacion de Santa Maria— y los

proyecto y la realizacion. Onetti aprovecha otras veces la comparacion, lo que revela hasta
qué punto llega su debilidad por el tema. En 7%Gerra de nadie un marchand se define como
un «macr6 del arte», quien no deja de ser un comerciante: « Disfruto del arte, lo exploto. Y
eso no es ser un artista, no tiene nada que ver con una vida artistica. Vida de artista es la
de Gaugin y no la de Wilde. Entregar la vida de uno al arte y no wusarlo para embellecerse
la vida». El verdadero artista, para entregarse, debe fracasar en la vida: « £/ amante es
Romeo y no Casanova» (Onetti, 2005: 79).
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personajes asumen su condicion de tales, enfrentados a la existencia de un autor
y un destino ineludible que ademas viven como culpa. Al final de la primera par-
te de la novela, el excomisario Medina se encuentra con Larsen, el protagonista
de Juntacadaveres, que en esta oportunidad es nombrado Larsen, pero también
Juntacaddveres, Junta, Carreno (Onetti, 2007: 765).

Una caracteristica cervantina de los personajes onettianos, que contribuye
a la ambigliedad diseminada a lo largo de los distintos textos, es la inestabilidad
de los nombres propios. Esto se debe a la conjuncion de varios factores, como
el hecho de que los personajes se muevan en distintos mundos y cambien de
identidad cuando pasan la frontera de la legalidad a la clandestinidad, del plano
de la «realidad» al papel que desean representar, que eligen para si mismos, o que
se manifiesten a partir del apodo que reciben de otros, a menudo caricaturesco.
El cambio de nombre posibilita también el suspenso, el despliegue de enigmas
y reconocimientos. En el caso de las mujeres, el nombre puede revelar una zona
de intimidad afectiva, como Olga, que puede ser «la muchacha», pero es Gurisa
solo para Medina en Dejemos hablar al viento. En Cuando entonces, Magda es
nom de guerre de una prostituta, ademas misteriosa: «No juro que se llamara
Magda, Magdalena. Tal vez fuera asi, tal vez el nombre lo inventé alguno de los
pardsitos, borracho» (Onetti, 2007: 889). La identidad civil de Magda se revela
luego de su muerte, cuando asume un caracter prosaico y es reconocida por su
verdadero nombre sin aura, Petrona Garcia.+*

A su vez, en el caso de las prostitutas, el cambio de nombre es gaje del ofi-
cio, y Onetti aprovecha la tradicion del tango que recurrentemente simboliza
en él la caida moral. Con seguridad esta presente el verso del tango «Ya no sos
mi Margarita / ahora te llaman Margot»,* cuando Frieda von Kliestein, uno de
los personajes mas polifacéticos de Onetti, cambia su nombre por Margot en
Dejemos hablar al viento'y se dedica a regentear un cabaret.*+

42 El nombre completo se da, en muchos casos, sobre todo de personajes femeninos, en la
transcripcion de un documento oficial, como la partida de divorcio de dona Cecilia Huerta
de Linacero en £/ pozo, tristemente confrontada a la Ceci juvenil o mds atn en la partida de
defuncién, como si solo después de la muerte se alcanzaran una identidad definitiva (ademds
de Frieda von Kliestein en Dejemos hablar al viento, Petrona Garcia en Cuando entonces,
Moncha serd Marfa Ramona Insaurralde Zamora en «l.a novia robada» (1968). Por otra
parte, en el Quijote, el narrador solo estabiliza el nombre de Quijano cuando se encuentra al
borde de la muerte.

43 Laletra del tango Margor es de Celedonio Flores y la musica de Carlos Gardel y José Razzano.

44 La vacilacién en torno a los nombres propios ocurre también en muchos relatos de
Onetti para medir la distancia entre la pureza de las aspiraciones juveniles y la corrupcion
y decadencia del mundo adulto. Un sentido no contradictorio pero sesgado asume el
cambio de nombres cuando afecta a las prostitutas o proxenetas: la modificacion es
producto del ocultamiento delictivo, de la vergiienza social de llevar el nombre de pila
y de las permanentes migraciones a que se ven sometidos por su marginalidad. En el
tango, verdadera matriz de motivos onettianos, también es frecuente que se senale el
cambio de nombre en la mujer como un estigma de la caida o de la pretensién social
a costa del deshonor. Asf ocurre, por lo menos, en Margor («Ya no sos mi Margarita /
ahora te llaman Margot»), Marieta («Yo ya sé que a vos / te baten la Dorita») y Fulana
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Por cierto, no hay que olvidar que esta Frieda «degradada» de la segunda
parte de la novela es, si se quiere, un personaje en segundo grado, ya que nace de
un segundo relato surgido dentro del relato, una ficcién sonada por Medina, su
amante en la primera parte.

Lo cierto es que, como deciamos, en el cierre de la primera parte de la no-
vela, Medina se encuentra con Larsen, de quien se dice que <habia muerto anos
atras». Ante el deseo casi imposible del excomisario de volver a Santa Maria,
Larsen, ya muerto en una ficcion anterior, le revela el secreto del origen: todo
existe porque (en tanto) estd escrito en un libro.

Yo nunca gasto pélvora en chimangos, asi que nunca compré ni un libro de
esos que los muertos de frio de por alld llaman sagrados, ni tampoco los lei.
[...] Fijese: un amigo me hablé de esos libros en el Centro de Residentes. Y,
discutiendo, me mostrd un pedazo. Espere (Onetti, 2007: 766).

El texto que Larsen entrega a Medina, que leen el personaje y el lector de
la novela, es un fragmento de La vida breve, la primera imagen que Brausen
concibe de Santa Marfa: «Brausen —dice Larsen. Se estiré como para dormir la
siesta y estuvo inventando Santa Maria y todas esas historias. Esta claro.

En la segunda parte del Quijore, los protagonistas discuten la veracidad de
sus aventuras escritas en un libro ya publicado y aun las posibilidades técnicas
del saber omnisciente del narrador (11, 2), pero Don Quijote cree en la letra,
aunque Cervantes aproveche para dar cuenta de la fisura inconciliable entre las
palabras y las cosas. De los dos, Sancho es el mas desconfiado de la falta de ve-
racidad y atento a senalar cuando «en esto anda errada la historia» (11, 3). Don
Quijote, por su parte, indaga sobre lo que estd escrito, notoriamente halagado
si la version lo favorece y dispuesto a perdonar las fallas de la /uszoria en favor
de la poesia —en el sentido aristotélico—, siempre que el libro cumpla con las
reglas de idealizacion de su género favorito. Pero, como Larsen, Don Quijote no
lee el libro que lo narra, se conforma apenas con hojearlo. En cierta forma, las
dudas de Sancho y su rebeldia ante la letra ponen de manifiesto un desasosiego
ante el «estar escrito», que Don Quijote esta lejos de sentir, puesto que confia en
un autor «sabio encantador» que domina omniscientemente el mundo vivo. Mas
apegado a la condicion de letra biblica, de creacion autosuficiente, La vida breve
solo puede presentarse como /ibro sagrado, que contiene a la vez lo ocurrido y lo
que ocurrira dentro y fuera de los personajes.

En Dejemos hablar al viento, Medina, por su parte, protesta contra la posi-
bilidad de ser ficcion, contrarresta la opinion de los lectores con el testimonio de

de T4l («Ya no sos Maria Rosa / hoy sos Fulana de Tal») y puede sospecharse en tantas
otras que llevan nombre francés y nacieron en el arrabal o en el conventillo. La Maria
Bonita de Juntacadaveres se llamaba antes Nora y en medio una «serie de nombres falsos
y de olvidado origen se habian extendido entre el primero y el Gltimo». Por otro lado,
la figura de la prostituta es también alguien que representa un personaje, cumple las
fantasias, las expectativas de los clientes, se reinventa cada noche. Entre tantas, hay otra
prostituta onettiana, «desesperada y timida, [que| habia tomado el nombre Blanca y lo
habia hecho Blanche, Bianca, Quita, Blan [...| segin fuera la noche» (Onetti, 2007: 46 1).
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su existencia. Mas cercano al Augusto Pérez de Unamuno, pero a la vez menos
cerebral y mucho menos libresco, argumenta la realidad de su vivencia, de su re-
cuerdo: «—DPero yo estuve ahi. También usted». La respuesta de Larsen es la que
finalmente cambia el estatus del relato: «—Esta escrito, nada mas. Pruebas no
hay. Asi que le repito, haga lo mismo. Tirese en la cama, invente usted también.
Fabriquese la Santa Maria que mas le guste, mienta, suene personas, cosas, suce-
didos» (Onetti, 2007: 767). De modo que la segunda parte de la novel Dejermos
hablar al viento narra ese suefo.

Por todo lo dicho, el mundo interno creado por Onetti se va enredando
gradual y cervantinamente en la necesidad de poner a prueba la verdad de la
ficcion, lo que resulta inconsistente y humoristico tanto en el plano narrativo
(como si el hecho de que el narrador declare la verdad de la historia tuviera al-
gun efecto probatorio sobre ella) como en el interior de la ficcién, en tanto que
nadie necesitaria en principio probar que existe un lugar en el que estuvo y en
el caso de que asi fuera, ;qué clase de prueba seria suficientemente consistente?,
¢qué realidad exige pruebas y para presentar ante quién? Es decir, ya sea ante la
declaracién del narrador cervantino de no salirse «un punto de la verdad» (DQ,
1, 1) como en la confesion de falta de pruebas, nos enfrentamos a aceptar las
condiciones del «como si...» impuestas por el propio texto.

En el caso de los personajes de Dejermos hablar al viento, el inico o el maxi-
mo espesor de verdad les es conferido por el hecho de estar escrito en otras pagi-
nas que el lector conoce, condicion indiscutible de existencia. Por eso se insiste
tanto en el recurso de recuperar el pasado de los personajes —que es también
el pasado del lector— bajo la forma de la inclusion de referencias a libros ante-
riores. Por ejemplo, se incorpora asi «un sujeto al que llaman el Colorado», clave
para el fin de la novela, puesto que serd quien incendie Santa Maria. Cuando
Medina pregunta por ¢l a Diaz Grey, la respuesta remite materialmente al lec-
tor a un cuento anterior, «[La casa en la arena»: «Otra historia vieja. Estuvimos
un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro. Hace de esto muchas paginas.
Cientos» (Onetti, 2007: 623).

La incorporacién gradual de los libros al libro, la referencia a historias
ocurridas no solo en el pasado de la ficcion, sino en un/unos libros anteriores
—«hace [...] muchas paginas»— es progresiva en la narrativa onettiana y cada
vez mas transgresora de los limites habituales (tolerables) entre ficcién y realidad
material. Y tendiendo incluso a incluir implicita o explicitamente el nombre y la
figura del autor en un juego permanente de desafio al lector.

En los cientos de paginas que median entre La vida breve y Dejemos hablar
al viento se da un proceso similar al que va de la primera a la segunda parte del
Quujote: de las aventuras concebidas por exceso de contaminacion lectora de un
hidalgo manchego al relato de personajes que leen un libro anterior que narra
sus propias vidas —o, dicho de otro modo, sus vidas pasadas solo son paginas—,
simulando la realizacion simultdnea de la escritura y la lectura, cuando no de la
escritura y la vida. El Quijote parte de unas genéricas referencias a Cervantes,
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colocado primero fuera de la novela (como «amigo» del cura, pero en su condi-
cion real de escritor —un pobre hombre, al fin, mas «amigo de desdichas que
de hacer versos» [DQ, 1, 6: 68])—, tal como Onetti serd en La vida breve com-
pafiero de oficina de Brausen, «un hombre gris, con cara de aburrido» (Onetti,
2005: 604), y se va evolucionando a una presencia autorial creciente, aunque
velada en los dos universos narrativos.+s

En el primer Quijote, Cervantes se adentra un punto en la ficcion como autor
de EI curioso impertinente, gracias a la referencia a Rinconete y Cortadillo (DQ,
1, 47: 485), introduciendo un texto suyo dentro del texto, ademds de proponerse
como presumible personaje, un anterior huésped de la venta que hubiera extra-
viado su maleta con los susodichos manuscritos.#® Mds o menos del mismo modo
se va graduando en el universo de Onetti. Un poema atribuido al joven Malabia
en Juntacaddaveres habia sido publicado muchos anos antes en una revista con la
firma de Onetti#7 Estas formas mas aviesas de «presencia» suponen otro tipo de
juego que desafia a la critica, al lector mas interesado: la huella de una novela que
aun no se ha publicado —aunque circulara en manuscrito—,* un poema casi
desconocido publicado hace mucho.** Por otra parte, la estrategia de remitir el

45 DBaste mencionar la referencia a «un tal de Saavedra», valiente y destacado companero de
cautiverio del Capitdn Cautivo, en Argel, mencionado en el capitulo xr del Quijore (DQ, 1)
o el Saavedra de £Z/ trato de Argel, al margen de las referencias autobiograficas de las piezas
prologales.

46 La critica que se hace al comienzo de la Segunda Parte sobre la inclusion de Z/ curioso
impertinente, en la Primera Parte, revela un juego bastante fino también, puesto que se supone
que quienes debaten la pertinencia de su interpolacion eszwvieron alli, vieron el manuscrito
y oyeron su lectura, por tanto no deberfan dudar del nexo con la historia principal. En este
caso, los personajes de ficcidn, juzgan el relato como tal, en cuanto composicion.

47  Segun lo detect6 José Pedro Diaz, el poema fue publicado en la revista Casa de las Américas,
La Habana, n.° 97, julio-agosto, 1976: 7, bajo el titulo «Balada del ausente» (ver Onetti,
200Q: TTT 6).

48  El capitulo 47 de la Primera Parte del Quijote se ambienta en una posada; alli aparece una
maleta que alguien extravié y que contiene dos textos manuscritos: uno de ellos se titula
Novela de Rinconete y Cortadillo. El hallazgo pasa a manos de un cura que «la guardé, con
prosupuesto de leerla cuando tuviese comodidad». En 1613, al incluirlo en la coleccién de las
Novelas Ejemplares, Cervantes dara a la imprenta este texto concebido, por lo menos, ocho
afnos antes. Ademds de esta anticipada referencia cervantina intratextual, en 1788, Isidoro
Bosarte, secretario de la Real Academia de San Fernando, encontré por casualidad, entre los
libros de los jesuitas expulsados anos antes, un manuscrito fechado en 1606, que reunia una
coleccion de obras cortas de entretenimiento, recogidas por Francisco Porras de la Camara,
prebendado de la catedral de Sevilla, que este habia preparado aparentemente para distraer
el ocio de su superior, el cardenal arzobispo de la misma ciudad, don Fernando Nifo de
Guevara (Avalle-Arce, 1982: 37). Porras inclufa dos novelitas de Cervantes, Rinconete y
Cortadillo y El celoso extremerio, aunque las versiones alli consignadas diferian bastante de la
dada a publicidad en 1613, especialmente la segunda.

49 DPara considerar la figura autorial en relacion con la obra y con el relato en el Quijore, las
posibilidades y dificultades para identificar las voces que asumen la autoria con el Cervantes
histérico, asi como para pensar en conjunto la triada autor, narradores y lectores, véase
Stoopen, Maria. Los autores, el texto, los lectores en el Quijote. Ciudad de México: UNAM,
2005, 2.% ed.
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relato a relatos futuros, aun no publicados (quizés no escritos) es una carta que
Onetti aprovecha de principio a fin (desde Za vida breve hasta Cuando ya no
importe, para darle cohesion a su obra y reivindicar de modo fuerte la presencia
del autor unificador de ese mundo.5°

La presencia de Onetti en tanto autor material o histérico estd muchas veces
implicita y no solo en las referencias a obras anteriores publicadas con su firma.s*
Es el caso ya mencionado de la frase: «fue la primera de las vidas breves que tuve
en Lavanda», donde la autocita es mds evidente porque se trata del titulo de una
novela.

Una de las novelas més rebosante de guinos autorreferenciales es Cuando
ya no importe, la Gltima de Onetti, quien, como Cervantes, vio con lucidez la
proximidad de la muerte y pudo cerrar su obra divirtiéndose a su modo en dejar
claves y convertir este relato en una sintesis de su escritura, asi como en un texto
casi susurrado a un lector préximo. Si la novela se construye como un diario cuyo
orden se ha perdido y las partes se recogen al azar, escrito por alguien que acepta
un trabajo en Santamaria (ahora con este nuevo nombre integrado y rasgos més
tropicales) y asume el nombre Carr, en muchos momentos la voz narrativa se mi-
metiza con Onetti. Buena parte del relato se ocupa de didlogos entre Carr y Diaz
Grey. El primero va registrando la voz del médico que, de este modo se convierte
en otro narrador. Se sabe que Diaz Grey es uno de los narradores privilegiados
por Onetti, ya que en varios relatos, como «La cara de la desgracia», Para una
tumba sin nombre, «La novia robada», «Jacob y el otro», asume la voz directa o
indirectamente.s* En este caso, en Cuando ya no importe, es alter ¢go de Onetti.
El médico es también un escritor que conserva algunos apuntes de la historia de
Santa Maria o Santamaria y ha perdido otros; es quien cuenta a Carr, a pesar de
esto, recuerdos deshilachados que pertenecen a la vez al pasado de la ciudad y a
libros anteriores de Onetti.

En un parrafo —extenso pero fundamental para probar este proceso— el
médico repasa y conecta una sucesion de invenciones que parecen atravesar a la
vez por el recuerdo de los dos autores, como en una evocacion lejana:

50 Respecto a la obra de Cervantes, Antonio Rey Hazas habla de otras marcas que dan cierre,
sentido y coherencia al sistema cervantino. Senala 72/ cologuio de los perros como marco de las
Novelas Ejemplares, Pedro de Urdemalas como marco de los Entremeses y el Persiles como
marco de toda su obra. Creo que, siguiendo esa hipdtesis, en el mismo sentido se puede
considerar Dejemos hablar al viento como obra marco de todas las anteriores de Onetti (ver
A. Rey Hazas, en Cervantes. Centro de Estudios Cervantinos, 1995: 194).

51 Yase fundament6 un modo de considerar este controvertido asunto en la nota 3.

52 Alo largo de la saga, Diaz Grey va sustituyendo a Brausen en su condicion de productor de
la historia e incluso podria decirse que el primer creador pasa a ser un elemento interior a la
ficcidn, en su calidad de fundador de la ciudad (su figura montada a caballo estd en la plaza
central de Santa Maria; el brausen es la moneda sanmariana) y luego en su calidad de Dios
Padre, a quien invocan los personajes. Sin embargo, aunque Diaz Grey asuma el control en
muchos relatos se presenta la historia como posibilidad, como una de las tantas alternativas
posibles (La muerte y la nifia, Para una tumba sin nomébre), colocindola en el borde de la
confiabilidad minima para el pacto narrativo.
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Y después de la gran victoria prostibularia puedo escribir con exactitud
que todo el resto es confusion literaria.s® Demasiadas historias, tantas pe-
quenas aventuras para un hombre solo vegetando en sociedades provin-
cianas. Perdi apuntes o nunca los escribi, por desconfianza. Un vagar sin
sentido comprensible por las arenas que rodeaban una casa,’ un infantil
empeno en enterrar un anillo que debid estar unido a una historia amorosa
y difunta; meses de drogas prescriptas y usadas por tres o cuatro personas
que se fugan disfrazadas,’s sumergidas en la estupidez de cantos, musicas y
sudores hediondos de un carnaval ya afoso; un adolescente empenado en
dar sepultura cristiana a un chivo maloliente;® un promotor de lucha libre,
viejo campedn ya vencido por combates, y el tiempo que resulta vencedor
de un muchacho mucho mas fuerte y joven sin que pueda explicarse por
qué;7 y basta para mi.

De todo lo que fue recordando el doctor me reservé, como cosa tan querida
que la hice mia, la imposible historia de una muchacha que por despecho...
Es algo hermoso y no quiero tocarlo con dedos fatigados y temblones.
Sera manana si Dios quiere. Habia olvidado el nombre de la muchacha o
quise olvidarlo porque presenti que no me serviria. No tuve que esperar
mucho tiempo para saber que era necesario llamarla, por ejemplo y ya
para siempre, Anamaria.s® Solo nombrindola asi me serfa posible verla,
acompanar sus movimientos, visitar con ella y su dolor calles, negocios,
parajes sanmarianos. El destino la habia golpeado, le escamoted el hombre
querido, al casi esposo, hundiéndolo con su yate en un mar cualquiera y
de nombre ignorado, dejandole, tal vez con sarcasmo, nada mas que la
tristeza sin resignacion. Solo aquel vestido de novia que se fue despojando
de miles de visperas felices. El vestido que permanecié para insinuarle el
més profundo sentido de la palabra irremediable. Ahora la tengo, toda
ella Anamaria, y la coloco por dias o meses boca arriba en la cama. Pero
en vano, siempre en vano. Es un cuadro y yo dispongo. Coloco el vesti-
do colgado sobre el espejo de un gran ropero. Los tules y encajes velan
impasibles caricias desconsoladas y la gran desesperacion que obliga a
permanecer horizontales. Como si oprimieran el cuerpo de la muchacha,
no sé cudnto tiempo, hasta que aceptara la imposibilidad de corregir los
pasados. Hasta que la demencia, irresistible y lenta, fuera trepando por el
cuerpo extendido para arrebatiarmela, hacerla suya y convencerla de que

53
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57
58

La afirmacién no puede ser sino parodia, en la medida en que se hace dentro de un texto
p > q
literario. Podria considerarse también, siguiendo a Levin, parte de lo que él llama «principio
> S1E > P q p
quijotesco», en la medida en que «siempre que se usan palabras se abusa de ellas, de forma
que, si uno verdaderamente pretende convencer, debe empezar por desacreditar el medio
verbal. Por ello podriamos decir [adaptando un aforismo de Pascal]: «le vrai roman se moque

du roman», o, para captar otro matiz, de lo romanesque» (Levin, 1973: 393).
«LLa casa en la arena».

La vida breve.

Para una tumba sin nombre.

«Jacob y el otro».

El pozo.
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era necesario ponerse el vestido blanco y recorrer, fantasmal y grotesca,
calles y callejas de Santamarias? (Onetti, 2007: 1030-1031).

Por este fragmento pasan, como evocaciones fugaces y entremezcladas de
un moribundo, alusiones a escenas, argumentos o personajes de Juntacaddveres,
«LLa casa en la arena», La vida breve, Para una tumba sin nombre, «Jacob y el
otro», «[La novia robada», £/ pozo y de nuevo «LLa novia robada», que pertenecen
simultaneamente al recuerdo de Onetti, de Diaz Grey y del lector, y ya cuando
son asumidos por la escritura, a la complicidad conmovida de Carr, que los re-
crea agregando, quitando, complementando, decidiendo o cambiando nombres,
es decir, interviniendo sobre escritos anteriores.®

Hay otros personajes con pretensiones autorales en el mundo sanmariano.
El viejo Lanza tiene un archivo a partir del cual suena algun dia escribir la his-
toria de la ciudad. Otro doblete irénico implica que los personajes proyecten un
relato que integre este relato del que son personajes, como Don Quijote sonando
con el sabio que algun dia contard sus aventuras o el narrador cervantino intri-
gando acerca de las posibles versiones escritas, ocultas o perdidas en los anales
de la Mancha. También Diaz Grey se siente en la obligacion de algunas explica-
ciones para la posteridad, destinada a los «futuros, tan probables, exégetas de la
vida y pasioén de Santa Maria» (Onetti, 2007: 191). Después de sucesivas charlas
nocturnas con Diaz Grey, el narrador de Cuando ya no importe registra anota-
ciones en una especie de diario que provoca las burlas de Elvirita: «Alguien anda
diciendo que sos el primer historiador del villorrio» (Onetti, 2007: 1052). De
modo que existen las mas variadas fuentes y versiones orales y escritas sugeridas
como mediaciones y pliegues autoriales.

Como se menciono, en algunas oportunidades la firma Onetti o J. C. O. in-
gresa en la consideracion del narrador, en el cuerpo del relato. Por ejemplo, en «La
novia robada» se problematiza el punto de vista que se va a escoger para narrar:

Por astucia, recurso, humildad, amor a lo cierto, dejo el yo y simulo per-
derme en el nosotros. Todos hicieron lo mismo. Porque es facil la pereza
del paraguas de un seudénimo, de firmas sin firma: J. C. O. Yo lo hice
muchas veces. Es facil escribir jugando; segin dijo el viejo Lanza o al-
gun irresponsable nos dijo que informé de ella: una mirada desafiante, una
boca sensual y desdenosa, la fuerza de la mandibula. ¥z se Aizo una vez
(Onetti, 2000: 181).01

En este caso se ironiza con respecto a la veracidad, que queda suspendida en
la ambiguiedad y hasta la autoria resulta ambigua en la confusion entre nombre y

59 «La novia robada».

60 En Dejemos hablar al viento, Onetti habia usado el recurso de incluir fragmentos exactos de
obras suyas anteriores, por ejemplo una pagina de £/ pozo, asi como un cuento previo «Justo
el treintaiuno», que pasé a ser un capitulo de la novela. Al momento de publicar el cuento,
el autor ya habia declarado que formarfa parte de una novela. En otros casos, repite retazos
descripciones de personajes, como ocurre con Angélica Inés en Juntacadaveres y en Cuando
ya no importe, y no es el unico caso, como se vera.

61 Los destacados son nuestros.
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firma, y entre firma y seudénimo, como si aun J. C. O. pudiera ser una coémoda
invencion ficcional. Se insinta la simulacion, la impostura, la bastardia, tanto
como aquel otro juego que empieza cuando se afirma: «Yo, aunque parezco padre
soy padrastro de Don Quijote» (DQ, 1: 7).

A su vez, <Tan triste como ella» se abre con una carta destinada a «Querida
Tantriste» firmada por J. C. O, y esto sin considerar las dedicatorias, en tanto
otros paratexos que ponen en relacion la historia o los personajes de ficcion con
el Onetti histérico y las relaciones que este entabla en lo que podriamos acordar
llamar la «vida real».

Pero Onetti también es personaje de Onetti. En Za vida breve se introduce
su retrato como personaje secundario:

... el hombre que me habia alquilado la mitad de la oficina —se Ilama-
ba Onetti, no sonreia, usaba anteojos, dejaba adivinar que solo podia ser
simpético a mujeres fantasiosas 0 amigos intimos |...]. Pero el hombre de
cara aburrida [...], Onetti me saludaba con monosilabos a los que infundia
una imprecisa vibracién de carino, una burla impersonal. Me saludaba a
las diez, pedia un café a las once, atendia visitas y el teléfono, revisaba
papeles, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave, invariable y
perezosa (Onetti, 2005, 604-603).%*

En Dejemos hablar al viento, Onetti se presenta como Usia, cuyo retrato
tiene puntos de contacto con el anterior, lo que hace posible la identificacién.
Al final de la novela, «leve y duro, mostrando en los ojos y en los huesos de la
cara una resolucion de eternidad, un cuerpo hizo breve sombra en la entrada del
Destacamento». Hasta la breve sombra puede aludir humoristicamente, ademas
de a la hora del dia, a su presencia fantasmal. Un autor, en este caso doble o
triplemente awtor-idad y autor-izado, como padre de la historia, como juez en
la ficcién y de apellido Usia (es decir, Vuestra Sefioria), es inventado por el per-
sonaje en un juego mas, el juego mas tramposo de todos. Onetti/Usia declara:
«Soy lo que quieran, pero ahora soy el Juez, ese al que los crédulos tienen que
llamar Usia. Y la U mayuscula». Hay en esa declaracién una ambiguedad basica,
si se acepta que Medina es en este caso el sonador-fabulador y podria inventar
un juez que a la vez fuera el autor de sus dias, lo que explicaria el «soy lo que
quieran». Se trataria de un autor generoso que da a sus personajes la posibilidad
de crear, hasta de crearlo o recrearlo en la ficcién. De hecho, toda la novela

62  También Cervantes dej6 «escrito» su retrato en un célebre pasaje del Prélogo a las Novelas
Ljemplares: «Este que veis aqui, de rostro aguileno, de cabello castano, frente lisa y
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de
plata, que no ha veinte anos que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequena, los
dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y
peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos
extremos, ni grande, ni pequeno, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de
espaldas, y no muy ligero de pies. Este digo, que es el rostro del autor de Z.a Galatea y de Don
Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso... Llamase cominmente Miguel de
Cervantes Saavedra» (Cervantes, 1982, I: 62).
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—como muchos otros relatos de Onetti— acusa esa perspectiva en la que el
narrador omnipotente mas que contar lo sabido asume potestades creativas, en
quien hasta la duda es una demostracién de control (esto dltimo, como ocurre
en el Quijore). Més que un narrador es or7o autor, y seguimos con el magisterio
cervantino. Un ejemplo puede verse en el comienzo, cuando afirma, al presentar
un personaje: «Susana, la hija de mi muerto, la esposa del capitan, la hermana de
Pablo, era lenta y oscura, me arrepenti de haberla inventado, al principio, tonta
y distraida» (Onetti, 2007: 646).%

Por otra parte, en la mencionada presentacion de Usia, la frase que sigue a
la conjuncion adversativa, «ahora soy el juez», coloca a Usia como autoridad por
encima de Medina (y gracias al plural, de los otros, de sus criaturas) y a su vez
—en tanto superautor— no deja otra opcioén que la credulidad. Los «crédulos»
pueden ser, para el caso, los otros personajes, tanto como el lector acorralado.
O el acto de incredulidad y rebeldia fuera sospechar a Onetti detras de Usia, y
hay varias claves que ayudan a esa complicidad. En este caso el lector, y noso-
tros en tanto lectores, estamos mas enterados que Medina, quien apenas puede
sospechar estar ante alguien que, en su omnisciencia, es superior a su naturaleza:

Comprendi6 y recordé que odiaba a aquel hombre, sin haberlo visto nun-
ca, desde el principio de su vida, tal vez desde antes de nacer. Pero aquel
no era un odio de persona a persona; era como el odio a una cosa in-
eludible, era el odio a todos los sufrimientos —mezclados como una ola
con otra, grandes o pequenos— que le habia traido la infancia, la prime-
ra mujer, el obligatorio principio de la madurez. Como si aquel hombre
hubiera hecho débiles y casi increibles sus viejas esperanzas, como si se
hubiera empenado en frenar sus impulsos, sus rebeldias, como si hubiera
trabajado incansablemente para limitarlo a policia de un pueblo olvidado,
como si €l, el hombre apenas burlén y vestido de negro, a pesar del ardor
del verano, lo hubiera dirigido, tenaz y paciente, hasta su encuentro con
dos muertos que ¢l, el hombre de oscuro, habia previsto y ordenado desde
mucho tiempo atras.

Abhora estaban frente a frente y Medina recordé la imagen huidiza de al-
guien visto o leido, un hombre tal vez companero de oficina que no son-
refa, un hombre de cara aburrida que saludaba con monosilabos, a los que
infundia una imprecisa vibracién de carifio, una burla impersonal (Onetti,
200T1: 872).

El recurso de traslacion de recuerdos entre Brausen y Diaz Grey, similar al
usado anteriormente para hacer reaparecer el personaje de Macleod, se reutiliza
para el borroso recuerdo de Medina, solo que Onetti da una vuelta mas de tuerca
cuando abre una nueva fisura, otra duda: lo viszo o leido permite admitir también
a Medina como lector de Za vida breve. Al final de este extrano encuentro, Usia
relata a Medina su entrevista con Diaz Grey: «Hablamos de tantas cosas; fue

63  El destacado es nuestro.
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como una historia de la ciudad. No recuerdo qué edad tiene. Pero lo sigo que-
riendo como si fuera mi hijo. Un hijo fiel».4

En suma, Brausen crea unos personajes (Diaz Grey, Medina) que sospechan
la existencia de un creador (el compafero de oficina, el hombre de cara aburrida)
a cuya voluntad responden sus destinos y cuya identificacion, ademas, coincide
con Onetti. Entonces el embrollo se hace casi insostenible cuando intentamos
preguntarnos quién crea a quién. ;Brausen juega a que sus personajes confundan
a su creador e imaginen una voluntad por encima de la suya, que hace coincidir
en sus rasgos con un companero de oficina y Onetti divertido hace coincidir
consigo mismo? ;Onetti, companero de oficina de alguien con algtin rasgo brau-
seniano, crea a Brausen inspirado en él, quien crea un mundo de ficcion cuyos
personajes intuyen la voluntad de Onetti detrds de todo el tinglado? Es claro que,
ademas de la polifonia de voces y versiones narrativas, en los relatos de Onetti
estamos frente a una polifonia de autores, desde los sonadores-fabuladores de
los inicios hasta estos altimos, cuyas ficciones gravitan en la escritura misma,
compiten y se superponen en la dotacion de la credibilidad. Puede decirse que
hay varios autores que parecen moverse en distintos planos, aunque en algunos
momentos reveladores emergen a la vez, propiciando la perplejidad de los per-
sonajes y la satisfaccion del lector, que queda por encima de ellos y enganchado
al superautor, a Onetti, la firma tltima y tnica que al fin podria tomarse en serio
y queda libre de la incredulidad.

Puestos a rizar el rizo, puede advertirse otros recursos y juegos de impronta
cervantina en la obra de Onetti, aunque no pasaran, en este trabajo, de la mera
anotacion. Por ejemplo, las permanentes estrategias para marcar la voluntad
creadora que construye el relato a los ojos del lector y lo determina, aunque ya
se mostraron algunos casos; también puede mencionarse la apelacion a la ficcion
como tnica verdad posible. Onetti llega a permitirse, en «ILa novia robada», la
audacia de borrar personajes en mitad del relato, quitarlos de la historia: «los
dos hombres habian dejado de pertenecer a la novela, a la verdad indiscutible»
(Onetti, 2009: 190). Esta, como otras estrategias, tiende a dar preeminencia a
lo escrito sobre lo que esta afuera del relato, la «realidad» a la que pertenece, en
todo caso, Onetti. Del mismo modo, la verdad novelesca se funda en la opinién,
como metifora del pacto de lectura: «No interesan los detalles de la visién |...].
Solo importa que todos contribuyan a verla y sepan coincidir» (Onetti, 2009:
196). Ya se menciond la importancia de los juegos intertextuales en el caso de
las autocitas y autorreferencias, pero también entra en sus textos la parodia a
otros archiconocidos por los lectores, que ingresan por eso mismo en un didlogo
casi humoristico, como en el caso del amante que perdi6 a su mujer dentro de
un prostibulo y se pregunta nerudianamente donde estard, «entre qué gentes,
callando qué palabras» (Onetti, 2007: 763).

64 Sibien no es este lugar para el desarrollo de ese punto, la paternidad (bioldgica y creativa) y
la sospecha de bastardia es un tema central de Dejermos hablar al viento'y del Quijote.
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Onetti, como Cervantes, es el tipo de escritor que asume el oficio como
compromiso vital ineludible y escribe hasta sus ultimos dias. Ninguno de los
dos pudo resistirse a dejar por escrito la conciencia del final. En esto, como en
el autorretrato para la posteridad, Cervantes opta por revelarse en el paratexto y
Onetti se parapeta detrds del narrador ficticio. Ya en el Prélogo a las Eyemplares,
el primero ironiza con respecto a su estado de salud y final préximo: «Mucho
prometo con fuerzas tan pocas como las mias, pero, ¢quién pondrd rienda a
los deseos? (Cervantes, 1982: 63). Al Prélogo del Persiles corresponden los
célebres versos: «Puesto ya el pie en el estribo, / con las ansias de la muerte, /
gran senor, esta te escribo». No puede negarse la elegancia poética con que se va
derecho a la muerte. Mayor dramatismo y urgencia se revela en la confesion de
que «Ayer me dieron la Estremauncién y hoy escribo esta. El tiempo es breve,
las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el
deseo que tengo de vivir» (Cervantes, 1969: 44-45).

Al final de la altima novela, se confiesa Carr, el narrador onettiano y una vez
mas, se adivina a Onetti detrés:

Escribi la palabra muerte deseando que no sea mds que eso, una palabra
dibujada con dedos temblones. No puedo decir que el cuerpo me haya
traicionado nunca ni haya reclamado venganza por mis malos tratos. |...|
Sé muy bien que terminara rebeldndose y que usara dolores de intensidad
escalonada para obligarme a tenerlo en cuenta, justamente cuando ya no
importe demasiado al mezclarse con hastio y resignacion.

Otra vez la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta
ciudad un cementerio marino mas hermoso que el poema. Y hay o habia
o hubo alli, entre verdores y el agua, una tumba en cuya ldpida se grabé el
apellido de mi familia. Luego, en algin dia repugnante del mes de agosto,
Iluvia, frio y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no pro-
tege totalmente de la lluvia y, ademads, como fue escrito, llovera siempre
(Onetti, 2007: 1069).%

Onetti, lector del Quijote

En las pocas oportunidades en que Onetti se refiere a la tradicion lite-
raria espanola salva pocos nombres: apenas Quevedo, Cervantes, Valle-Inclan.
Algunas veces habla del Quijore, siempre con interés y admiracion. Carlos Maria
Dominguez recoge este testimonio de Mercedes Rein que manifiesta el interés
de Onetti por el Quijote en 1974 y aun mucho después:

Por entonces estaba obsesionado con el Quijore y especialmente con el
capitulo veinte y el episodio de los batanes. Por rara coincidencia, un dia
Mercedes entré a su habitacion y hojeando la edicién del Quzjore abri6
el libro en aquel capitulo, lo que despert6 la admiracién de Onetti y la

65 La frase que cierra la obra es otra clave intertextual: corresponde al titulo de una novela de
Denis Molina, publicada en 1952 y prologada por Onetti en su reedicién de 1967 (Onetti,

2009: 843-844).
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necesidad de conversar sobre el episodio en que el caballero de la Mancha
y su escudero Sancho, andando sedientos en mitad de la noche, escuchan
ruidos de agua y enseguida «unos golpes a compds, con un cierto crujir
de hierros y cadenas, que, acompanados del furioso estruendo del agua
pusieran pavor a cualquier otro corazén que no fuera el de Don Quijote».
Los miedos de Sancho consiguieron detener a su companero hasta la ma-
drugada, con toda clase de artimanas. Don Quijote desvivia por lanzarse a
una nueva aventura. Cuando llegaron al lugar descubrieron que los terrores
de la noche provenian de unas maquinas hidraulicas de madera, utilizadas
para golpear y enfurtir panos, llamadas batanes, lo que provocé la hilari-
dad de Sancho y el enojo de Don Quijote. Onetti hablaba con obsesién
de aquel capitulo en el que Cervantes ironiza sobre los enormes fantasmas
que levantan hasta las cosas mds nimias, las diferentes actitudes frente al
peligro y la propiedad o mezquindad de vivir apartado de sus caminos. El
capitulo veinte es el capitulo que vivimos en Uruguay, le dijo a Mercedes.
Afos después —recuerda [ Mercedes| Rein— me mandé un libro que ha-
cia referencia al capitulo veinte. Nunca me explicé qué encontraba alli.
Cuando en la clinica yo le preguntaba se limitaba a contestar: «porque es
asi». A él no le gusta racionalizar. El no habla de literatura. Si me hablaba
de Sancho no lo hacia en términos literarios. Cuando le pregunté por qué
le interesaba tanto el Quijore me dijo: «porque me da lastima Sancho, po-
bre..» (Dominguez, 2009: 63).

En el discurso pronunciado al recibir el Premio Cervantes es cuando desa-
rrolla el cardcter de esa relacion lectora y asume el Quijore como piedra funda-
dora de la practica novelesca:

He leido a Cervantes, y en particular al Qudjore, incontables veces. Era
un nino cuando lo descubri, y espero volver a leerlo una vez mds, por lo
menos, antes de morirme. Lo que nunca pude imaginar, ni siquiera en los
momentos mds delirantes de mi existencia, es que mi nombre llegara a
estar unido al suyo. Hoy, por méritos que otros me han exagerado, lo esta.
Les agradezco su delirio, superior al mio. Para mi, de todos modos, no
puede haber mayor motivo de emocion y de orgullo. Para mi y para todo
novelista auténtico. [...| He dicho que soy desde la infancia un inveterado
y ferviente lector de Cervantes. Todos los novelistas, sea cual sea el idioma
en que escribamos, somos deudores de aquel hombre desdichado y de su
mejor novela, que es la primera y también la mejor novela que se ha escrito.
Una novela en la que todos hemos entrado a saco, durante siglos, y que,
a pesar de nosotros y de tan repetida depredacion, se mantiene, como el
primer dia, intocada, misteriosa, transparente y pura (Onetti, 2009: 863).

El Quijote no es solo el primer modelo novelesco, el mejor, o el que contiene
en germen todas las novelas, sino que es también directamente fuente. «A con-
fesion de parte, relevo de pruebas». Las palabras de Onetti permiten suponer en
el libro de Cervantes el origen de recursos que han resultado productivos para
los escritores de la modernidad, que no pueden dejar de saquearlo, depredarlo,
utilizarlo, sin que aquel pierda su potencial inagotable.
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Aunque desde fines del x1x y en la primera parte del siglo xx se reivindico
el Quijote ante todo como representante de las tendencias del hombre —idealis-
mo y pragmatismo, por ejemplo— como modelo eidético, durante buena parte
del siglo x1x se habia admirado, méds que nada, la lengua de Cervantes y el
Quijote como modelo lingiiistico que, entre otras cosas contribuy6 a su conside-
racién como clésico (Close, 2005; Rodriguez ez al., 2003). En su discurso de
agradecimiento por el Premio Cervantes, Onetti no deja pasar ese lugar comin
(tan abusado) que ponderé el Quijote como excusa para entronizar una lengua
hegemonica y en cierto modo fosilizada. Colocdndose como hablante y como
escritor, en un lugar marginal y desmerecido, acepta implicitamente la idea de
un centro de prestigio o legitimacion lingiiistica:

A pesar de que hay en este recinto muchas personas mas cultas y talento-
sas que yo, y a pesar de provenir, como provengo, de un lejano suburbio
de la lengua espanola, me atreveré a dar una timida opinién personal sobre
uno de los incontables valores de la obra de Cervantes y, en especial, del
Quijote (Onetti, 2009: 861).

Si bien no hay ninguna marca de ironia en este fragmento, podemos supo-
ner ese matiz que habilita una lectura desviada, si tenemos en cuenta la posicion
despectiva (o mejor seria decir prescindente) que adopto siempre Onetti ante el
lenguaje académico, la retérica castiza y como siempre opté casi militantemente
por los rioplatenismos y las variantes semdnticas, sonoras y sintacticas locales,
con incorporacion de italianismos, lunfardismos, galicismos propios del habla de
Montevideo y Buenos Aires (ver Ulla, 1989).

De igual modo, el estilo de Onetti se caracterizo, desde sus tempranos arti-
culos periodisticos, por el rechazo al clisé, al lenguaje estereotipado en una reté-
rica hueca, por eludir todo giro que suene artificioso o meramente literario, por
un olfato para detectar las formas moribundas del idioma escrito que también
caracterizo a Cervantes. Estas opciones estéticas y comunicativas pueden confir-
marse en sus declaraciones, en las notas sobre literatura e incluso los narradores
de sus ficciones insertan opiniones sobre las opciones de lenguaje. Ya se pudo
ver en £/ pozo. Medina, en Dejemnos hablar al viento ejerce una escritura que se
expide sobre la escritura y sobre el lenguaje, que esta alerta a los usos y abusos,
ya sea a través de la ironia:

Uno de los tltimos comunicados del gobierno de Lavanda habia prohibi-
do, con vistos y considerandos plausibles. Escribir«ojos en forma de ave-
llana» o «de color avellana». Tal como esta prohibido rodear, exaltar una
forma con un contorno de blanco o negro. Pintores inteligentes usan el
azul cobalto o verdes confusos que recuerdan panales. Pero el lector se
merece la verdad y, ademds, todos sabemos que la verdad es siempre revo-
lucionaria. Juanina me estuvo mirando con ojos de avellana, sin parpadear,
sin creer tampoco ella, en mi (Onetti, 2007: 703).

De todos los posibles elogios al Quijore, Onetti prioriza la libertad creativa.
En cierta forma todo escritor, al ejercer la critica, habla de su propia escritura.
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Por eso parece destacable que se fije en unas cualidades de la narrativa de
Cervantes que bien podrian aplicarse a su obra:

El planteamiento del libro, su esencial libertad creativa e imaginativa mar-
can la pauta, conquistan el terreno sin limites en el que germinara y se de-
sarrollard toda la novelistica posterior. El maravilloso entramado de la mds
cruda realidad y la fantasia mds exaltada, la magia prodigiosa de dar vida
permanente a todo lo que su mano, como al descuido, va tocando, son vir-
tudes que ya han sido, y siempre seran, alabadas, aplaudidas y comentadas.
Yo no voy a referirme en este caso a la estética, a la técnica narrativa ni a
la creacién novelistica de Cervantes, sino a otro sustantivo, tan inmediato
siempre a la verdadera poesia y que yo he mencionado al pasar: la libertad.
Porque el Quijote es, entre otras cosas, un ejemplo supremo de libertad y
de ansia de libertad (Onetti, 2009: 863).

El primer aspecto muy onettiano de este pasaje estd en la admiracion por la
fusién de crudeza realista con fantasia exaltada. El recorrido hecho a lo largo de
estas paginas da cuenta de ese rasgo constante en la escritura y sobre todo en los
personajes de Onetti. El segundo punto en el que va a demorarse es un encen-
dido elogio de la libertad. Varios mensajes entrelineas encierra este discurso de
1980, cuando Uruguay vivia la dictadura més prolongada y dura de su historia.
Onetti fue desterrado de su pais en 1974 y, a diferencia de Cervantes —«aquel
hombre desdichado»—, nunca regresé. En ese contexto debe entenderse la im-
portancia de que Onetti reivindique, en este discurso, la libertad como tnica
patria: «Ubi libertas, ibi patria». No mencionar en forma explicita la dictadura
uruguaya, le abria la posibilidad de que el discurso fuera difundido en su pais, tal
como ocurrié. Bl escritor murié en Espana en 1994, nueve anos después de la
recuperacion democratica. Se neg6 a todas las gestiones oficiales y amicales para
su repatriacion. Carr diria, al final de Cuando ya no importe:

Me escondo porque aqui hay personas, sobre todo mujeres, cuyas caras y
renuncias me niego a conocer después de tantos anos. Por iguales motivos
me disgusta muchisimo mostrarles mi cara de hoy, permitir que sospechen
o adivinen algo de mis pasadas, pequefias infamias (Onetti, 2007: 1069).

Fiel a su personaje, Onetti también eligié esconderse y sonar ficciones desde
su encierro voluntario en Madrid, alimentiandose de recuerdos:

Es que Montevideo ya no puede ser mi Montevideo, amigos mios urugua-
yos que han estado acd. No me seduce eso de la barra del boliche que atrae
a mucha gente, [...] que afioran aquellos amigos del café, aquellas tardecitas
del barrio. Es toda una antologia del tango. Bueno, eso yo lo siento en
algiin momento con ternura. Pero mas bien, lo que me produce nostalgia
son las personas, no las calles... Yo no tengo ni experiencia ni documen-
tacion de como han cambiado, no solo los uruguayos, sino el ambiente
uruguayo. Entonces yo me doy cuenta que esto que estoy escribiendo esta
situado en un Montevideo o en un Buenos Aires de la presalvacion. Sigue
ahi, y el tiempo no pasé (Dominguez, 2000: 224).
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La secreta angustia de las influencias.
Otra vuelta de tuerca, y van...

El libro que se origina en el arte no tiene garan-
tias en el mundo, y cuando es leido aiin no ha
sido leido nunca, solo alcanza su presencia de obra
en el espacio abierto por esa lectura iinica que cada
vez es la primera, que cada vez es la unica. Sin
embargo, quiero leer aquello que no estd escrito.

M. Blanchot

Hay un tépico que tiene su origen en los libros de caballerias y que Cervantes
aprovecho acertadamente en sus posibilidades desacralizadoras e inestabilizan-
tes y es el de la falsa traduccién. Ademas de los variados velos que enrarecen la
autorfa (desde el Primer Prélogo, cuando el narrador afirma «Yo, que aunque
parezco padre soy padrastro de Don Quijote» [Cervantes, 2005: 7]), el libro se
plantea como una traduccion poco confiable de un manuscrito arabigo.

Borges tuvo muy presente este punto, sin duda, al escribir «Pierre Menard,
autor del Quijore» (incluido en Ficciones, 1944), en el que el narrador y poeta
simbolista que protagoniza el cuento intenta escribir el Quijore en una lengua aje-
na, el espanol del siglo xvi1. Se trata de un caso bastante problematico de lo que,
a falta de una mejor definicion, llamaremos ficcion critica,*® puesto que mas que
una interpretacion o reescritura del Qugjoze,*” Borges (o el narrador borgiano) lo
presenta como la imposible y disparatada historia de alguien que quiso volver a

66  Usaremos esta categoria entendiéndola en el sentido de texto de ficcion que funciona a la vez
como interpretacion o comentario literario, incluyendo en ella recreaciones o relatos referi-
dos a la historia de un libro tomado como fetiche o a algin aspecto de su explicacién. Hasta
podria argumentarse que toda critica es ficcién. En definitiva, como dice Jaime Rest, «la
materia verbal solo puede engendrar ficciones, pero estamos desprovistos de cualquier otro
medio que nos facilite la organizacion de nuestra experiencia» (Rest, 2009). Para una mayor
profundidad en el tratamiento de estos problemas véase Rest, 2009, y més especificamente
Pastormerlo, 2007.

67 De las cuales, por otra parte, el narrador de Pierre Menard abomina y considera «carna-
vales inttiles» a «esos libros parasitarios que sittan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la
Cannebiere o a Don Quijote en Walt Street» escritos, seglin él, «para ocasionar el plebeyo
placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que
todas las épocas son iguales o de que son distintas» (Borges, 2005: 40).
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escribirlo. A partir del andlisis del propdsito y las dificultades de Pierre Menard,
Borges desarrolla sus teorias, més estéticas que filosoficas, acerca de la proble-
matica distincion entre el original y la copia, la dudosa atribucién de la creacion,
la intertextualidad, la modificacion del texto en cada lectura o la inexistencia de
una obra inmutable. [.a devocién consecuente de Pierre Menard sirve también a
Borges para tratar aspectos a los que vuelve obsesivamente: el del texto sacrali-
zado y su cardcter aparentemente fatal, problema que aborda en primer término
en «LLa supersticiosa ética del lector», de 1930, con relacion al estilo, tomando
como ejemplo al Quijore (Borges, 2005: 23-28); la idea de que un texto tiene una
realidad suficiente, y su realidad es inevitable. Significativamente, lo que atrae a
Pierre Menard del Quijore es que lo considera «un libro contingente, |...] innece-
sario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tauto-
logia», a diferencia de otros textos sin los cuales no puede imaginar el universo.
La relacion que une a Pierre Menard al Quijore en el recuerdo, «simplificado por
el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen an-
terior de un libro no escrito». Por eso, mientras Cervantes escribi6 el Quijore «un
poco a la diable, llevado por las inercias del lenguaje y de la invencion», Pierre
Menard escribe por un «imperioso deber» (Borges, 2005: 43).

El homenaje que desdibuja al modelo (y al autor)

El concepto de supersticion estd ligado en Borges a una forma de lectura

y afecta la idea de influencia, como bien lo ha estudiado Pastormerlo (2000,
20006). Ademds de servir a un uso «meramente contencioso» al que Borges fue
tan afecto, la idea de supersticion se aplica a «una relacién con la literatura signa-
da por la credulidad y la devocion» (Pastormerlo, 2006: 1). Sin embargo, muchas
veces la exaltacion que el lector crédulo hace del texto venerado estd atravesado
por ambigiiedades:

Borges observa los excesos de la «veneracion supersticiosa» con la misma

mirada de sospecha que dedica, en general, a todo énfasis: en principio,

toda «supersticién» es sospechosa de afectacion o impostura. Este es uno

de los rasgos que conectan la definicion mas comin de «supersticién» con

la que aparecia en «LLa supersticiosa ética del lector», donde el «supersti-

cioso» era percibido como un simulador. Otro rasgo que las dos definicio-

nes comparten, mas importante que el anterior, es la privacién cultural.

La actitud reverencial del «supersticioso» con respecto a la literatura es,

también, el efecto de una relativa carencia cultural que se exhibe bajo la

forma de distancia respetuosa, a través de una relacién con la literatura

desprovista de familiaridad y en la que la veneracién es una forma de ex-

traneza (Pastormerlo, 2000: 4).

Borges cree que el Quizjore, como los textos clasicos en general, ha sido obje-
to de una veneracion supersticiosa, lo que esta ligado a la nocién de culto roman-
tico al genio creador, a la obra definitiva e inalterable, a la idea de originalidad.
Y la estrategia de Borges pasa por desenmascarar esa creencia a través de la
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suposicion de que la copia no tiene porqué ser inferior al original o, lo que puede
ser igualmente irreverente, borrar las diferencias entre una y otra. Del mismo
modo ocurre con respecto a la traduccién que, segin Borges ha manifestado en
mas de una oportunidad, no tiene porqué ser menos valiosa estéticamente que
la primera versién, sino que aun puede superarla. Como ejemplo extremo sirve
la siempre citada y provocadora anécdota con respecto a su primera lectura del
Quujote en inglés en su infancia, cuya admiracion decay6 en la lectura del original
(Pasternac, 1992-1993, entre otros). En «Pierre Menard» se lleva al extremo
ese culto del texto inalterable, absurdo en si mismo «porque los textos, aun sin
cambiar, cambian. El “sacrilegio” es irremediable y lo comete el tiempo». «Su
critica al culto del texto original se prolonga, por las mismas razones (“No puede
haber sido borradores”), en una critica al culto del texto definitivo —que, como
se sabe, “no corresponde sino a la religién o al cansancio” (Pastormerlo, 2000).

Pero a menudo el lector es también un escritor, y entonces a la lectura
supersticiosa se le anexa la complicacion de la influencia, y la admiracion se
acerca peligrosamente a la imitacién. Aunque, desde el lugar que Borges mira el
fenomeno, la originalidad no parece ser un valor imprescindible. En Za flor de
Coleridge desarrolla mas la idea de la anulacion del autor:

Hacia 1938, Paul Valéry escribié: «LLa Historia de la literatura no deberia
ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera
de sus obras, sino la Historia del Espiritu como productor o consumidor
de literatura. Esta historia podria llevarse a término sin mencionar un solo
escritor». No era la primera vez que el Espiritu formulaba esa observacion;
en 1844, en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses habia anotado:
«Dirfase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mun-
do; tal unidad central hay en ellos que es innegable son obra de un solo ca-
ballero omnisciente» (Emerson: Essays, 2, viir). Veinte afios antes, Shelley
dictaminé que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir
son episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos
los poetas del orbe (4 Defence of Poetry, 1821) (Borges, 1974: 640).

De modo que puede leerse «Pierre Menard» enfatizando la problematiza-
cién del concepto de autor y hasta su posible anulacién, o enfatizando el proble-
ma de la traduccion, ya que, como bien senala Pastormerlo:

[(] en la «obra visible» de Menard no solo hay traducciones sino también
una traduccion al mismo idioma y hasta una broma sobre una traduccion
literal al francés de una traduccion literal al espanol de un texto en fran-
cés), pero el problema es nuevamente un punto en la trama que se conecta
con el problema del autor (iquién es el autor de una traduccién?) (2000: 7).

Otra idea que seduce a Borges en sus posibilidades creativas es la que sostie-
ne que todo estd escrito y es inevitable: todos los hechos, como todos los textos,
ocurrirdn al menos una vez en la suma de las infinitas posibilidades, como afirma
el narrador de «El inmortal», quien a su vez también recurre a la estratagema del
manuscrito encontrado:
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No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; pos-
tulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposi-
ble es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo
hombre es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy hé-
roe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera
de decir que no soy (Borges, 2005: 278).

Si a ese postulado se suma la recurrente apelacion a la teoria del eterno
retorno, resulta a su vez inevitable que cada hecho, como cada texto, se repita
indefinidamente. LLa historia de la humanidad es también la historia de inevi-
tables repeticiones, como confirma la cita de Francis Bacon que Borges elige
como acapite para el cuento «El inmortal». En esta se apela al Eclesiastés y a la
doctrina platonica de la reminiscencia: no hay nada nuevo sobre la tierra, y si
para Platén el conocimiento no era mas que recuerdo, Salomoén sentencia que
toda novedad no es mas que olvido. La conjuncion de citas serviria para desa-
creditar la idea del genio creador y de la originalidad, puesto que toda creacion
podria pensarse como la emergencia de un recuerdo borroso «de un libro no
escrito», aunque alguna vez leido. De ese modo, toda novedad es olvido. En
el ensayo citado por Borges, Bacon afirma que, cumplido el ano platénico,
«los astros causaran los mismos efectos, pero niega su virtud para repetir los
mismos individuos» (Martino, 2005: 283). Por otra parte, es claro que Borges
tiene presente la «Bacon-Shakespeare Controversy» y que probablemente esta
subyace en muchas de las referencias a Bacon. La atribucién de la autoria de
Bacon a las obras de Shakespeare sugiere, una vez més, el desdibujamiento de
la nocién de autor.®®

De un modo u otro, estas cuestiones estan presentes en un breve homenaje
que el escritor Mario Levrero hace al Quijore, a través de Pierre Menard, o sea,
a través de Borges.? Su titulo: «Giambattista Grozzo, autor de “Pierre Menard,
autor del Quigjore” (Levrero, 1992: 57-58). El texto conecta directamente con
el mundo borgiano. Se tratara de dilucidar de qué otro modo, explicito o secreto,
conecta con el mundo cervantino y con el propio Levrero.

Otra vuelta de tuerca sobre Pierre Menard

En més de una oportunidad, Mario Levrero (1940-2004) escribié o mani-
fest6 en entrevistas su creencia en que un texto preexiste a la escritura y que la
forma de llegar a descubrirlo debe partir, por lo general, de la concentracion en
una imagen. Si el sujeto creador logra obtenerla y concentrarse en ella,

68 Umberto Eco aprovecha al maximo las posibilidades borgianas de esta controversia en un
desopilante relato que parte de la afirmacién de Maria Kodama acerca de que las obras de
Shakespeare, como las de Bacon, fueron, en realidad, creadas por Pierre Menard y que més
tarde los presuntos autores las transcribieron de memoria. Ver Eco, 2003.

69 Adopto el concepto de homenaje porque el texto fue publicado originariamente en ese con-
texto, en una antologia en honor a Cervantes organizada y editada por Julio Ortega (La
Cervantiada. Ciudad de México: unam-El Colegio de México, 1992).
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. no se mantendrd quieta, sino que se desarrollara lo suficiente como
para darte una idea de una historia que la contiene, aunque no sepas cudl.
Entonces vas y te ponés a escribir sobre esa imagen o esa historia, sobre
lo poco que conozcas, y dejas que salga el texto preexistente. El texto
preexistente no sé cudn preexistente es; no sé si estd alla desde hace siglos
o apenas unas fracciones de segundos antes de que vos lo percibas cuando
llega a la punta de los dedos, una fraccion de milisegundo antes de apretar
las teclas (Silva, 2008: 47).

En ese sentido, el escritor seria para Levrero presa de una especie de rapto
que supera su mundo consciente. Alguien a través del cual la obra fluye, pero
no «le pertenece» en sentido estricto. Y por eso, también puede escribir a ve-
ces, como Menard, por «imperioso deber». Si a esto se agrega la conviccion de
la preexistencia de un texto, que supone una realidad en cierta forma estdtica,
unitaria, autosuficiente, al menos en su materia en bruto, estamos muy cerca de
la concepcion romantica de la creacion literaria. De hecho, Levrero confia poco
en la necesidad de corregir los textos e insiste mas de una vez en que surgen casi
«dictados» a la conciencia, en un proceso incluso a menudo no exento de sufri-
miento (Silva, 2008). En su caso, estas concepciones se apoyan bdsicamente en
su estudio, creencia y experimentacion con la parapsicologia.’ En ese sentido,
y de acuerdo a los aspectos que venimos considerando, estaria mas cerca del
lector (o escritor) supersticioso que imagina el narrador de Pierre Menard,”*que
del propio Borges. Al menos como opcién estética con respecto al lugar desde
el que se enuncia, puesto que no es posible opinar sobre las convicciones «reales»
de Levrero, y tampoco importa en este caso.

Mi interés por la parapsicologia —afirma Levrero en una entrevista—
surgid, naturalmente, por padecer de fenémenos telepaticos, a los que si
no les ponés algin marco razonable te pueden llegar a enloquecer.

La novela Fauna es de inspiracion parapsicoldgica, directamente. No se
me ocurre otro ejemplo. En cambio, la fenomenologia paranormal si me ha
afectado en la creacién de algunos textos, es decir, hay casos en que pude
darme cuenta; tal vez me haya afectado en todos, porque se escribe en un
estado de concentracion que es practicamente un estado de trance, y los
fenomenos paranormales suelen producirse en estados de trance.”

El relato de Levrero basado en el cuento de Borges seria una ficcion critica

en segundo grado, en tanto complica y pone en cuestion la autoria de Borges res-
pecto del cuento «Pierre Menard, autor del Quzjore», como el cuento de Borges

70 Ver Manual de parapsicologia. Buenos Aires, 1978 (reeditado en Montevideo: Irrupciones,
20710).

71 Digo el narrador y no el propio Pierre Menard considerando la posibilidad de que el
enunciado propdsito de reescribir el Quijote punto por punto sea una boutade del escéptico
Menard que, sin embargo, el narrador de la historia, su amigo y admirador, cree a pie juntillas
(al respecto, puede verse Saer, 1989; Pastormerlo, 2000).

72 «Reportaje a Mario Levrero», en <HYPERLINK «http://www.laideafija.com.ar/especiales/le-
vrero/reporthtml» http://www.laideafija.com.ar/especiales/levrero/reporthtml>.
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habia puesto en duda la unicidad y exclusividad de la obra de Cervantes (lo que,
en definitiva, equivaldria a poner en duda también la autorfa). A su vez, el texto
de Levrero (quizds deberfamos llamarle también «cuento») no estd firmado con
ese nombre que se asocia a una «obra» y se hace responsable de ella, sino con
el seudénimo Lavalleja Bartleby. No es este un seudénimo, sin embargo, ele-
gido para la ocasion, sino que el autor lo ha usado en distintas oportunidades.
Respondiendo sobre sus seudonimos, dijo en una entrevista: «Lavalleja Bartleby
es un humorista “culto”, por la eleccién de los temas y porque afecta trascen-
dencia, y se preocupa por expresarse con un estilo literario que recuerda un
poco a Borges».” El juego de simulaciones y ocultamientos es constante en la
obra de Levrero, bien por esos desplazamientos que se operan en la propia cons-
ciencia, bien como juego puramente narrativo. De hecho, Mario Levrero es una
firma, un autor, que enmascara a medias el nombre civil: Jorge Varlotta, o mas
bien, Jorge Mario Varlotta Levrero.
A propésito de los heteronimos, confesé en un reportaje:

No tengo una personalidad tan dividida como para que los heterénimos

o seudénimos se peleen entre ellos. Si he advertido que cuando escribe

Levrero se divierte burlindose de mi. En los relatos en que aparece un

idiota, por ejemplo, me doy cuenta de que el idiota es mi yo cotidiano, que

al parecer divierte muchisimo al escritor que vive en mi inconsciente por-

que lo considera poco menos que un débil mental, y creo que con razon.

Mi yo cotidiano no es escritor ni tiene grandes valores propios; todos los

valores que pueda tener provienen del inconsciente. Tia Encarnacion es la

encarnacién de mi sentido del humor mas grueso y directo; dice cualquier

disparate y acumula golpes de efecto, uno tras otro. Alvar Tot es cruci-

gramista y creador de juegos de ingenio, muchos de ellos inventados por

¢l, como el «crucigrama con pistas». Los otros seudénimos son mas bien

circunstanciales; aparecieron una, dos o tres veces; no tienen trayectoria.

Actualmente no existe ninguno en actividad, y Jorge Varlotta se disfraza

de Mario Levrero por razones de estrategia, como por ejemplo para con-

seguir alumnos de taller literario o publicar en revistas unos textos que

Levrero no termina de aprobar del todo. Creo que algunos trastornos de

73  Bartleby remite al protagonista del relato de Melville, que ademas fue traducido por Borges.
Quizas habria que agregar, como dato para enriquecer el juego de cajas chinas en relacion con
autorias e imitaciones, que algunos criticos han notado la existencia de paralelos concretos
entre Bartleby, el escribiente y el ensayo The Trascendentalist, de Emerson (ver Melville,
2000). De paso, puede mencionarse que el poema de Borges dedicado a «Emerson» permite
la consideracion de este en paralelo con Don Quijote, como expresion del sueno lector de
Alonso Quijano, enfrentado al sueno incumplido de Emerson de «ser otro», algo a lo que
apenas logré acercarse vicariamente a través de los libros: «Este alto caballero americano
/ cierra el volumen de Montaigne y sale / en busca de otro goce que no vale / menos, la
tarde que ya exalta el llano. / Hacia el hondo poniente y su declive, hacia el confin que ese
poniente dora, / camina por los campos como ahora / por la memoria de quien esto escribe.
/ Piensa: Lei los libros esenciales / y otros compuse que el oscuro olvido / no ha de borrar.
Un Dios me ha concedido / lo que es dado saber a los mortales. / Por todo el continente
anda mi nombre; / no he vivido. Quisiera ser otro hombre».
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conducta que padezco actualmente se deben a la venganza de Levrero por
ese tipo de cosas.7

La informacion que divulga Lavalleja Bartleby en este relato es que el tex-
to «Pierre Menard, autor del Quijore» «fue escrito casi veinte anos antes que el
cuento_firmado por Borges» y «publicado por //_frizzo, una obscura revista hu-
moristica donde hiciera sus primeras armas Italo Calvino» (Levrero, 1992: 57).
Si en un caso se dice «/irmado por», en el otro se usa un giro que, en los hechos,
significa una afirmacion de otro orden: que «su awutor» es Giambattista Grozzo. El
texto presenta, desde el inicio, un tono informativo, que se diferencia bastante,
en ese sentido, de la frecuente estrategia borgiana de presentar los hechos como
probabilidad o de fuentes difusas, aunque no por eso sea menos tramposo. En
este caso los datos parecen extraerse de fuentes, sino confiables, al menos precisas
(nombre de quien afirma el dato, fecha de publicacién, niimero del volumen de la
revista). Se trata de una informacién que aparece «onsignada» en una revista de
Milén titulada Ricerca (es decir, bisqueda, investigacion). Frente a la asepsia de
los datos que, claro estd, ayuda a la confiabilidad, se siembran otras pistas soterra-
das, como el hecho de que el nombre del supuesto erudito sea «Salvarore Ragni».
Por un lado aparenta ser quien viene a «salvar», quizas en el sentido de reparar una
injusticia, pero también puede serlo en el de «enmendar un equivoco», «poner al
fin de la escritura o documento una nota para que valga lo enmendado o anadido
entre renglones o para que no valga lo borrado».”s

Por otro, la traduccién de 7agni seria aranas, lo que puede sugerir la inter-
vencién de alguien que estd enredando mds los hilos, urdiendo otra red (que estd,
en realidad, tejiendo Bartleby detrds de Ragni, y Levrero detrds de Bartleby).
Queda abierta la posibilidad de que sea Ragni quien teje el embuste para en-
redar més el asunto, y de que, por el contrario sea, en realidad, quien «salva» el
enredo. Salvar admite otras acepciones interesantes para el caso, como exculpar,
probar juridicamente la inocencia de alguien, asi como también la de vencer un
obstaculo, entre otras.

La «fantasmagoria o cajas dentro de cajas o sucesion de imagenes que se
repiten al infinito en un juego de espejos» a que se refiere el narrador para des-
cribir el juego borgiano de traducir un articulo de Grozzo como propio, que a su
vez pone en cuestion la naturaleza de la autoria y la fidelidad/legitimidad de la
traduccion, se completa con su propio relato, que enmarana atin mas la historia.

Por otra parte, el narrador advierte que las dos publicaciones (el cuento
«inicial» de Giambattista Grosso y la aclaracién de Ragni, en 1973), han pasado
desapercibidos «para nosotros». El uso del plural puede obedecer a modestia,
tratarse de un plural de autoria, o una referencia a algo asi como una comuni-
dad académica. El final del relato hace pensar, més bien, en la segunda opcion:

74 «Reportaje a Mario Levrero», en <HYPERLINK <http://www.laideafija.com.ar/especiales/
levrero/report.html» http://www.laideafija.com.ar/especiales/levrero/report.html>.

75 Las acepciones mencionadas del término corresponden a las que aparecen en la Vigésima
Segunda Edicion del Diccionario de la Real Academia Espanola.
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«Nosotros, como siempre, nos limitamos a senalar los hechos, sin abrir opinién»
(Levrero, 1992: 58).

Los hechos «consignados» tan meticulosamente adolecen, sin embargo,
de serios problemas de congruencia. Por una lado, se dice que, segin descu-
brié Ragni, el relato «Pierre Menard, autor del Quzjore» habria sido escrito por
Giambattista Grozzo y publicado en 7/ fiizzo0 (que, por otra parte, significa «El
chiste»), mds de veinte afios antes que el firmado por Borges. Este tltimo apa-
reci6 en 1944 y estd fechado en 1939. En cualquiera de los dos casos, la fecha
probable de primera publicacion seria entre 1918 y 1923, considerando las mas
recientes posibles. Mas alld de que // frizzo pudiera ser, en esta humoristica
conjetura, la revista en la que se iniciara Calvino, este nunca podria haber sido el
autor original del cuento, como conjetura el intrigante Ragni (y de ese modo el
misterioso Grozzo un seudénimo suyo), puesto que nacié en 1923. En ese punto
se nos revela Ragni como impostor o ignorante. Aun asi, el narrador se hace eco
de su hipdtesis sobre el interés de Borges por llevar a la practica su teoria de
la reescritura (que en este caso serfa una traduccién «con retoques», en lo que
diferiria del propésito mas radical de Menard, pero ilustraria la maltiple autoria
y colaboracién). Es decir, solo el descubrimiento del «original» completaria el
sentido ultimo de «IPierre Menard».

Frente a esa hipdtesis, el texto de Grozzo seria parte del plan creador, por
lo que parece razonable la sugerencia de un lector de la revista (también ané-
nimo) que propone que Grozzo sea a la vez un seudénimo de Borges, quien, en
complicidad con Calvino, preparé la saga mas de veinte anos antes, a la espera de
que algun dia fuera descubierta y cobrara todo su sentido. La eleccion de una in-
significante revista habria servido para dilatar el hallazgo, lo que también habria
sido parte del plan.7® De esa forma, Ragni y hasta el lector anénimo, son parte de
la tarea creativa. «Pierre Menard», como el Quijore, pasa a ser solo una «version
en espanol» del cuento de Grozzo, o de Calvino, o de Borges. Y Borges, como
Cervantes, pasa a ser el que urde el original y el embuste de la traduccién y tam-
bién como él deja falsas pistas de bastardia en la creacion. Como Cervantes crea
a Cide Hamete Benengeli, Borges crearia a Giambattista Grozzo, cuyo nombre
también es parddico.

Por un lado, tienta pensar en una posible referencia a Giambattista Vico
(1668-1744), cuya aparicién mds o menos cifrada ocurre en «El inmortal», de
Borges. Las razones son facilmente deducibles si se tiene en cuenta que Vico fue
un importante filésofo de la historia y entre sus postulados se encuentra la afir-
macion de que los distintos periodos historicos tienen caracteristicas semejantes,
aunque varien los detalles, y que la historia puede entenderse como una espiral
creciente en la que los hechos ocurren reformuldndose, pero siempre de acuerdo

76 Levrero usa para calificar a la revista el adjetivo «obscura». El cultismo, la afectacion, puede
ser parodia de Menard y recuerda la parodia que hace Cervantes de los libros de caballerias.
Debe tenerse en cuenta también ese factor: que el juego de cajas dentro de cajas se da
también en ese plano, el de textos que parodian otros textos.
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a ese modelo de repeticion. Incluso se ha relacionado su teoria con las concep-
ciones circulares de las filosofias orientales, seguin las cuales la historia no supone
un auténtico progreso, sino un retorno de ciclos siempre iguales.?”” Por eso el na-
rrador de «El inmortal», cuya historia ilustra la idea de que, frente a la repeticion
de determinadas circunstancias, un hecho forzosamente volvera a ocurrir y es a
la vez otro y el mismo, discute sobre el origen de la ZZiada, <hacia 1729 |...], con
un profesor de retdrica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron
irrefutables» (Borges, 2005: 279). En «Della discoverta del vero Omero», Vico
afirmé que «Homero no es un individuo sino un arquetipo poético, simbolo de
los multiples y anénimos vates populares. Dos grandes poetas habrian compi-
lado y organizado la obra homérica en dos edades diferentes» (Martino, 20035:
293). Este dato también se conecta, entonces, con la cuestién del borramiento
del autor individual y con la idea de la creacion colectiva. Quizas pueda también
conjeturarse que por eso se llamaria también Giambattista el misterioso autor
que imagina Levrero, responsable de una obra a la vez individual y a la vez co-
lectiva, como el «Pierre Menard» que Borges «firmé» en 1939.

Por otro lado, Grozzo es muy poco frecuente como apellido. Como sus-
tantivo estd muy cerca, por su sonido rioplatense, de grosso, traducible como
grande, importante. Como rioplatenismo se usa frecuentemente en ese sentido,
y sobre todo en el habla popular. Se puede decir, por ejemplo, de alguien ta-
lentoso, admirable, que es «un grosso». Lavalleja Bartleby no se permitiria esas
expresiones populares que sin embargo podrian gustar a Levrero, pero bien
podria trasvasarla en este caso, al apellido del personaje. Sobre todo si se tiene
en cuenta que Bartleby es «un humorista». L.a admiracion por Cervantes, por
Borges, podria filtrarse también en ese homenaje de humor «grueso».

Por 1ltimo, si «Pierre Menard» puede leerse como una parodia de cierta
critica literaria «subjetivista» al estilo unamuniano, el relato de Levrero puede
leerse asimismo como parodia de la busqueda exhaustiva de datos con que la cri-
tica academicista intenta explicar reductivamente la creacion literaria, obsesio-
nada por la autoria, la originalidad, la deteccion de las influencias, la vigilancia

del plagio.”®

77 BEstos datos se desarrollan mas exhaustivamente en <http://es.wikipedia.org/wiki/
Giambattista Vico>.

78  Elescritor peruano Fernando Iwasaki sostiene que Borges escribi6 «Pierre Menard, autor del
Quijote» como forma de caricaturizar a Unamuno. «He llegado a la conclusiéon —releyendo
a Unamuno— de que Borges caricaturizé al autor de Agonia del cristianismo en el célebre
cuento “Pierre Menard, autor del Quijore” [...] La apdcrifa bibliografia de Pierre Menard
es asi una burla de los ensayos de Unamuno, porque no faltan opuisculos de neologismos
extravagantes, “obstinados andlisis” sobre costumbres sintdcticas, paraddjicas sentencias
acerca de la finalidad de la critica, “un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer
el ajedrez eliminando uno de los peones de la torre” y una serie de sonetos cuya valoracion
recuerda las resenas de Borges al Rosario de sonetos liricos de Unamuno. Por otro lado, en
1937 Borges opiné asi en la revista £/ Hogar: “Otros consideran que la obra méxima [de
Unamuno| es su Vida de Don Quijote y Sancho. Decididamente no puedo compartir ese
parecido. Prefiero la ironia, las reservas y la uniformidad de Cervantes a las incontinencias
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Un juego similar al que inventa como prehistoria de «Pierre Menard» (un
escrito que dice esconder una trampa y que, a su vez, esconde otra mds oculta)
cree desenmascarar Levrero en relacion con un relato de Juan Carlos Onetti, Los
adioses . El asunto es el mismo y por eso vale la pena considerarlo como parte
de una serie: el problema de autoria y atribucion, el plagio y el ocultamiento o
manifestacion del plagio, la paternidad, la bastardia o la padrastria.

Como ya se ha dicho, estos problemas ya estan planteados en el Quijore,
en el que Cervantes juega a simular un embuste. Por otra parte, si la obra de
Pierre Menard fuera una imitacion del Quzjore, seria un plagio; en cambio, la
exacta coincidencia invisibiliza la existencia del segundo autor, o la del primero,
y la escritura se confunde con un efecto de lectura: la obra de Pierre Menard
es tan creativa como una lectura actualizada del texto de Cervantes. No hay
tampoco ocultamiento de esa intencion buscando algin efecto o sacar algun
partido estético o personal, como si la habria en Borges al omitir la existencia
de Giambattista Grozzo. Pero, como también se ha dicho, para Borges, como
para Levrero, el concepto de plagio es irrelevante. Si para el primero se trata de
un juego, para el segundo, aunque obsesionado en cierta forma por el «miedo»
al plagio, podria aceptarse en otros, cuando es intencional, como una fatalidad
(en el caso de que la admiracién sea muy intensa) o incluso como una picardia,
como se verd. En la concepcion de Levrero la relacion entre el autor y la obra
es metafisicamente mas inestable y para ilustrarlo puede servir desentranar su
concepto de plagio.

patéticas de Unamuno. Nada gana el Quijore con que lo refieran de nuevo”. ;Y qué hizo Pierre
Menard si no referir de nuevo el Quijore? Borges nos hace reir porque su Pierre Menard se
obsesionaba en broma con todo aquello que a Unamuno le obsesionaba en serio. Invito a los
lectores a revisar Lectura e interpretacion del Quijote —un ensayo donde Unamuno presumia
de que su Vida de Don Quijote y Sancho era mejor que la obra de Cervantes— para saborear
mejor la ironfa de Borges: “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos,
pero el segundo es casi infinitamente mas rico”.

Sin embargo, Borges no solo se ri6 de Unamuno, sino que ademads le birl6 un par de
exabruptos que convirtié en quintaesencia de su ironfa. El primero es su célebre bouzade
sobre el Quijote, novela que asegurd haber leido primero en inglés y que leida en espanol le
pareci6 una mala traduccion. Obviamente Borges sabia que Unamuno ya habia asegurado
que el Quijote mejoraria con una buena traduccion, pues en su afan de denigrar a Cervantes
Unamuno estamp6: “Nunca he podido pasar con eso de que el Quijore sea intraducible; y aun
hay mas: y es que llego a creer que hasta gana traduciéndolo”.

El segundo es uno de los temas borgeanos por excelencia. Me refiero a esa bella persuasion que
consiste en asumir que los libros dejan de pertenecerle a los autores porque se convierten en
propiedad de los lectores. Sin embargo, el origen de aquel hallazgo fue otro de los denuestos
de Unamuno: “Desde que el Quijore apareci6 impreso y a la disposicion de quien lo tomara
en mano y lo leyese, el Quijote no es de Cervantes, sino de todos los que lo lean y lo sientan”»
(Iwasaki, 2005). En «Unamuno y Pierre Menard», en <HYPERLINK <http://apostillasnotas.
blogspot.com/2008/09/unamuno-y-pierre-menard.html» http://apostillasnotas.blogspot.
com/2008/09/unamuno-y-pierre-menard.html>.
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Padre o padrastro: textos propios, textos ajenos

En el «Decilogo del perfecto cuentista», Horacio Quiroga, tan seducido en
sus origenes por los cuentos de Allan Poe, aconsejaba a los jovenes escritores
imitar «si el influjo es demasiado fuerte»; aun aceptando que la creacién debe
orientarse a la originalidad, consideraba que la busqueda del estilo propio, como
la construccién de la personalidad, es tarea de toda una vida, e insume «una larga
paciencia». A Mario Levrero tampoco le repugnaba a priori la idea de imitacion.
De hecho, confesd: «cuando escribi mi primera novela, me dediqué a imitar con
la mayor precisién a mi alcance al Sr. Kafka; eso no me molesta, y asi lo declaré
muchas veces» (Silva, 2008: 31). En efecto, en otra entrevista lo expresé de
esta manera: «Mi primera novela es casi un intento de traduccion de Kafka al
uruguayo (traduccién en un sentido amplio, quiero decir)» (Silva, 2008: 31), lo
que implica no solo una forma personal de entender la imitacion, sino también
el concepto de traduccion.

No logro, sin embargo, evitar la «angustia de la influencia», por usar la ex-
presion de Harold Bloom, bajo ciertas experiencias:

Desde que empecé a escribir, hay textos que los notaba como no-mios; o
bien venian de una parte mia que me era completamente ajena y aun hostil,
o bien habia que pensar que la memoria me habia jugado una mala pasada
y me habia dictado un texto ajeno, borrandome el dato de que no era mio
(Silva, 2008: 29).

La sensacion, transmitida como una experiencia desagradable, conecta de
algin modo con las ideas levrerianas del texto preexistente, pero también admite
ser considerada como una punta mas de la madeja de un texto que puede ser
escrito por uno y por otro, por uno y por muchos, idea que Borges aprovecha
literariamente de la teoria de Giambattista Vico sobre Homero y que desarrolla
o explota también literariamente en «Pierre Menard, autor del Quzjore».

Levrero, sin embargo, habla de esas posibilidades en un marco mas iden-
tificado con la autobiografia: la entrevista. En una de las dltimas (y publicada
péstumamente), narrd una de esas experiencias que calificé como

... una historia escalofriante. Yo habia escrito un relato mas bien extenso,
de punta a punta (un tipo se despertaba de noche y advertia por azar
que su mujer, que dormia a su lado, tenfa como una sutil linea en la cara;
siguiendo esa linea descubrié que la mujer tenia puesta una mascara, que
esa cara que ¢l conocia no era la verdadera. Entonces se levanta y sale a
caminar, y ve que la ciudad que ¢l conocia no existia, que eran solo facha-
das, cartones pintados, que unos obreros estaban armando ahora porque
se acercaba la salida del sol. [...] Al final el tipo llega a la conclusién de que
no puede hacer nada, y se vuelve a la casa, se acuesta otra vez junto a su
mujer, apaga la luz y se duerme). Apenas terminé el cuento me dije: esto
no es mio. Empecé a llamar por teléfono a todos mis amigos que tuvieran
una minima relacion con la literatura, y les pregunté si me habian contado
alguna vez una historia como ésa. Nada. De todos modos, lo rechacé, me
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asustd, lo desconoci. Lo destrui ese mismo dia. Pasaron dos o tres anos,
0 no sé exactamente cudntos, y conoci a Teresa Porzecanski: nos hici-
mos amigos y un dia me invité a su casa. Alli conoci a su marido, Julio
Schwartz [quien| de pronto toma un libro de un estante y me dice «esto te
puede interesar», y me lo alcanza. Yo lo abro al azar por cualquier lado, y
empiezo a leer el cuento aquel que yo habia escrito. Lo lef en un minuto,
salteando, y estaba mds o menos Topo. Con otro estilo, etcétera, pero el
mismisimo argumento. Quedé en estado de shock: no recuerdo qué libro
era, ni qué autor, ni cémo se llamaba el cuento. No lo volvi a ver, ni si-
quiera lo busqué. Muy pocas veces me acuerdo de esta anécdota, pero me
dej6 marcado. Cuando pienso «esto no es mio», seguro que no es mio. ;De
dénde lo saqué? A raiz de otras experiencias —que Elvio Gandolfo niega
recordar, incluso afirma que nunca existieron—, llegué a la conclusién de
que me la habia pasado Gandolfo por telepatia desde Rosario, donde vivia
en aquella época. Desde luego que no hay ninguna certeza al respecto,
pero es la explicacién més cientifica que he encontrado (Silva, 2008: 30).

El episodio ilustra bien la sensacion del texto preexistente, que aflora como
un recuerdo que se confunde con lo alguna vez leido. Pero, al parecer, de las
conclusiones de Levrero podrian extraerse dos clases de experiencias distintas
y solo una de ellas trae consigo la implicancia de ajenidad, la angustia de la in-
fluencia. La experiencia que se rechaza es aquella que significa el camino inverso
a Menard, quien trabaja premeditadamente para el calco, mientras que la angus-
tia levreriana surge precisamente del calco inconsciente:

No es que esté especialmente preocupado por el plagio. Lo que me mo-
lesta en todos los casos es esa ajenidad, ese sentimiento de que «esto no
es mio» |...]. Escribir algo y sentir que no es mio es una impresién muy
alarmante (Silva, 2008: 3 ).

Al igual que Borges, y afin a una tendencia compartida por muchos escri-
tores contemporaneos, Levrero concibe la tarea creativa como un circuito de
doble entrada, en el que la distincion entre leer y escribir es inestable y porosa:

No sé dénde lei hace poco que escribir es una forma de leer; o que el es-
critor escribe para leer lo que va apareciendo. Por otra parte, leer es una
forma de escribir; mientras leo voy construyendo el libro que viene a ser
mi libro, aunque el autor sea otro. En todo esto parece imposible hallar
alguna medida de lo que llaman objetividad (Silva, 2008: 49).

Por una parte, esta suscribiendo algunos postulados de la teoria de la re-
cepcion en la medida en que acepta que el lector, al dotar de sentido, no solo
completa, sino que es generador del texto (Block, 1985 y 1987). Y por otra
parte, al considerar la lectura como parte de la tarea de escribir y ensamblar las
dos actividades en un mismo movimiento creacional, desdibuja el celo por la
autoria y la originalidad. Parece necesario senalar, a esta altura del planteo, que
estas vacilaciones de atribucién pueden obedecer a razones muy diferentes: lo
que puede ser en Borges un juego intelectual (més parecido, claro est, al juego
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cervantino, aun salvando las enormes diferencias filosoficas que van del desenga-
fo barroco a la posmodernidad) en Levrero asume una dimensién psicoldgica y
hasta metafisica.

La carta robada: entrada de Onetti en escena

A pesar de las consideraciones sobre la relatividad de la autoria, Levrero no
deja de senalar la relacion de influencia directa que descubre entre Zos adioses
y un cuento de Faulkner publicado en 1931 («Idilio en el desierto»). En una
columna periodistica, Levrero narra su descubrimiento de lo que 1lama el «con-
tagio» de un texto a otro. También en este caso la revelacion opera en el lector
como un deja vu, sensacion parecida a la que dice experimentar cuando escribe
un texto que siente ajeno, por lo que lectura y escritura vuelven a unirse:

Se trata de un cartero que vive en un pueblo entre montanas. Cerca de ese
pueblo hay una cabana que se alquila especialmente a enfermos de tuber-
culosis, pues se cree que el aire de la zona es apropiado para este tipo de
enfermos. Algo en mi mente hace sonar una campanita de atencién. Sigo
leyendo. A través de distintos didlogos con otros personajes, el cartero va
armando la historia (campanadas mas sonoras) de un hombre que llega a
ese lugar y se instala en la cabana. Una vez por semana, el cartero hace su
recorrida y le lleva las cartas y también viveres y otras cosas que el hombre
pudiera necesitar...

En este punto empiezo a sentir una incomoda sensacién de dgiz vu. Ese
cartero me hace acordar a cierto bolichero.. Pienso que ahora deberia
llegar una mujer. Sigo leyendo. Llega una mujer.

«Ah, viejo sinverglienzal, pensé (Levrero, 2000).

Claro que en esta afirmacion no hay una censura, sino afectuosa compli-
cidad. Lo que observa Levrero, sorprendido de haber encontrado una fuente
inesperada (y tan directa, tan a la vista, en la medida en que Onetti siempre
declard a voces su admiracién por Faulkner), es precisamente que Onetti nunca
lo haya comentado, que haya ocultado esa carta, en cierta forma como supone
que Borges habria ocultado el texto de Giambattista Grozzo. Y en la necesidad
de encontrar respuestas, el texto levreriano sobre Pierre Menard puede ayudar a
pensar de qué manera este podria explicarlo.

Yo no hablaria exactamente de plagio o apropiacién; a mi modesto en-
tender, es una recreacién. No sé qué habria opinado un juez en el caso
de un pleito, pero desde el punto de vista artistico no me cabe la menor
duda de que Onetti es inocente. Porque los temas no significan nada por
sI mismos. Aunque me parece indudable que Onetti desarroll6 su historia
a partir de la situacién basica narrada por Faulkner, también es induda-
ble que lo hizo a su manera (quiero decir, a la manera de Onetti); y si
bien la forma fragmentaria y casi indirecta de ir acumulando los datos
que arman ZLos adioses es también la forma de «Idilio en el desierto», no
me parece apropiado hablar de plagio. Cuando la admiracién de un autor
por otro autor es muy grande —y Onetti nunca ocult6 su admiracién por
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Faulkner—; al que admira de tal modo le resulta casi inconcebible que se
pueda escribir de otra manera. La palabra plagio implica una intencién
delictiva, un intento de apropiacién indebida; yo creo que lo que hay en
estas coincidencias deberfa ser llamado mas bien «contagio» o, incluso, si
se quiere, homenaje. Puedo imaginar sin mayor dificultad a Onetti leyendo
el cuento de Faulkner y queddndose prendido, sin poder despegarse de la
historia; los personajes comienzan a vivir en su imaginacién y, bueno, la
unica forma de librarse de ellos es escribir, é] mismo, la historia. L.a hace
suya. La mejora. Aunque «Idilio en el desierto» es un relato excelente, en
mi humilde opinién Los adioses es mejor (Levrero, 2000).

Como en el caso de la ficcion sobre Giambattista Grozzo, en este otro tam-
bién podria considerarse que el contagio u homenaje forma parte de la creacion.
Asi como en aquel se estimaba que Borges tuvo en cuenta el descubrimiento
del texto previo como parte del efecto, en este Onetti podria haber ocultado
esa «carta robada» previendo futuras pesquisas que completarian el sentido del
relato.

Esta interpretacion presupone la posibilidad de considerar la creacion de
Los adioses desde un nuevo angulo. Precisamente, es este un texto que ha dado
mucho que hablar a los criticos, quienes han urdido distintas hipotesis para ex-
plicar las trampas que tiende, considerando hasta donde debe creerse la version
del narrador parcial sobre el protagonista, a quien dos mujeres visitan por sepa-
rado en un hotel de reposo. El narrador supone primero una infidelidad y luego
revela una carta que aclararia que una de ellas es su hija, invirtiendo el sentido de
lo narrado hasta el momento y haciendo participe al lector de sus propios pro-
cesos de descubrimiento. En 1970, Wolfgang A. Luchting public6 un estudio
sobre Los adioses en el que profundizaba en la funcién de ese narrador-testigo
como «metdfora del quehacer de un novelista [y] de Onetti en tanto escritor»,
jugando con aparentes descuidos en la verosimilitud que, sin embargo, se sostie-
nen por la seduccion que ejerce el relato. De igual modo, el critico abunda en la
importancia de la participacion del lector en la construccion de la trama, como
un personaje mas y senala, de modo genérico, las técnicas deudoras del punto de
vista de Henry James y de los narradores parciales de Faulkner (Luchting, 20084:
909-921). El propio Onetti anade una coda al estudio de Luchting, «Media
vuelta de tuerca» en el que juega una vez mds la estrategia de la sospecha:

Luego de leer inevitables interpretaciones criticas y escuchar en silencio
numerosas opiniones sobre Los adioses, comprendi que habia omitido
una vuelta de tuerca, tal vez indispensable. Para mejor comprension o
para que todo quedara flotando o dudoso. [El estudio de Luchting ana-
de] una media vuelta de tuerca que nos aproxima a la verdad, a la inter-
pretacion definitiva. Pero sigue faltando una media vuelta de tuerca, en
apariencia facil pero riesgosa, y que no me corresponde hacerla girar
(Onetti, 2005: 922).

Resulta claro que Onetti hace ingresar su «opinion» al juego creativo y
que teniendo en cuenta el alcance de estos términos en su obra solo pueden
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entenderse como irdnicas las aclaraciones que apuntan a develar «la verdad»,
«la interpretacién definitiva», categorias tan ambiguas e inestables en ella (ver
capitulo 11). De todos modos, al entrar en el juego de senalar los aciertos, las
aproximaciones, la media vuelta «que falta» en el trabajo de Luchting, es evi-
dente que Onetti estd dando trabajo a la critica futura, desafiando a los «futuros
exégetas» que imagina en «La novia robada» (Onetti, 2009: 191), ya sea «para
mejor comprension o para que todo quede dudoso y flotando». Es decir, también
en este segundo texto sobre el texto estd jugando con el lector, metiendo el texto
de Luchting dentro del texto.

El desafio de Onetti fue rapidamente recogido por sus criticos, quienes
consideraron que la «media tuerca en apariencia facil, pero riesgosa» invitaba a
suponer que el tridngulo amoroso escondia un incesto, «“riesgosa” palabra que
el mismo Luchting asegura que el escritor pronuncié ante ¢l y otros testigos»
(Campanella, 2005: 966). Pero si, como suponemos, Onetti estd incorporando
la critica de Luchting al texto, asi como su propia coda, no estaria sugiriendo
una media vuelta en el orden tematico de la trama, sino en el de la construccién
de la misma. En ese caso, quien vio la media vuelta omitida fue Levrero y para
entender Los adioses habria que leer también «Idilio en el desierto».

Una operacion aparentemente facil (dada su muchas veces confesada ad-
miracién por Faulkner), aunque «riesgosa» para el escritor, que estd al borde
del plagio, y a quien «no corresponde» revelarla, porque su técnica es el ocul-
tamiento y porque adquiere su sentido solo con la intervencién de otros —cri-
ticos, lectores— que lo completaran. Luchting, como dice Onetti, advirti6 la
importancia de la participacion del lector en Los adioses. Onetti incit6, con su
«media vuelta de tuerca», a la participacion critica en la construccion del sentido
«completo», dejando a su vez claro que faltaba una pieza.

Levrero, a su vez, se ve seducido por esta historia de imitaciones, reescri-
turas, plagios medio encubiertos, por una forma de juego con la paternidad
y la padrastria que sirve a los efectos de conjurar la angustia de la influencia,
sacando provecho de ella. De algiin modo, es el mismo interés que lo acerca a
Borges por intermedio de Pierre Menard: en los dos casos se trata de originales
y copias, aunque por medio de estrategias casi opuestas, asi como en los dos
casos se bordea el problema de la traduccién y la reversibilidad de las tareas de
leer y escribir.
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