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Presentacion de la
Coleccion Biblioteca Plural

La universidad promueve la investigacion en todas las areas del conocimien-
to. Esa investigacion constituye una dimension relevante de la creacion cultural,
un componente insoslayable de la ensenanza superior, un aporte potencialmente
fundamental para la mejora de la calidad de vida individual y colectiva.

La ensenanza universitaria se define como educacién en un ambiente de
creacion. Estudien con espiritu de investigacion: ese es uno de los mejores con-
sejos que los profesores podemos darles a los estudiantes, sobre todo si se re-
fleja en nuestra labor docente cotidiana. Aprender es ante todo desarrollar las
capacidades para resolver problemas, usando el conocimiento existente, adap-
tandolo y aun transformandolo. Para eso hay que estudiar en profundidad, cues-
tionando sin temor pero con rigor, sin olvidar que la transformacion del saber
solo tiene lugar cuando la critica va acompanada de nuevas propuestas. Eso es
lo propio de la investigacion. Por eso la mayor revolucion en la larga historia
de la universidad fue la que se defini6 por el propdsito de vincular ensenanza e
investigacion.

Dicha revolucién no solo abrié caminos nuevos para la ensenanza activa sino
que convirtié a las universidades en sedes mayores de la investigacion, pues en
ellas se multiplican los encuentros de investigadores eruditos y fogueados con
jovenes estudiosos e iconoclastas. Esa conjuncion, tan conflictiva como crea-
tiva, signa la expansion de todas las dreas del conocimiento. Las capacidades
para comprender y transformar el mundo suelen conocer avances mayores en
los terrenos de encuentro entre disciplinas diferentes. Ello realza el papel en la
investigacion de la universidad, cuando es capaz de promover tanto la generacion
de conocimientos en todas las dreas como la colaboracion creativa por encima
de fronteras disciplinarias.

Asi entendida, la investigacion universitaria puede colaborar grandemente a
otra revolucion, por la que mucho se ha hecho pero que aun estd lejos de triun-
far: la que vincule estrechamente ensenanza, investigacion y uso socialmente va-
lioso del conocimiento, con atencién prioritaria a los problemas de los sectores
mas postergados.

La Universidad de la Republica promueve la investigacion en el conjunto
de las tecnologias, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye asi a
la creacion de cultura; esta se manifiesta en la vocacién por conocer, hacer y
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la
tenacidad y el respeto a la diversidad; ello caracteriza a la investigaciéon —a
la mejor investigacion— que es pues una de las grandes manifestaciones de la
creatividad humana.
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Investigacion de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expan-
sién de la cultura, la mejora de la ensenanza y el uso socialmente util del cono-
cimiento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido esta el titulo de la coleccion
a la que este libro hace su aporte.

La universidad publica debe practicar una sistemdtica Rendicion Social de
Cuentas acerca de como usa sus recursos, para qué y con cudles resultados. ;Qué
investiga y qué publica la Universidad de la Republica? Una de las varias res-
puestas la constituye la Coleccién Biblioteca Plural de la CSIC.

Rodrigo Arocena

Tlustracién de portadilla:

Archivo Onetti, Biblioteca Nacional

«J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les merveilleux nuagesh
(I étranger», Le Spleen de Paris, Charles Baudelaire)
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CaPiTULO |

Onetti francés: devoracion del libro,
jardines ajenos, fuentes, dialogismo,
antropofagia, intertextualidad, identidad alterada

Mas ni, hijo del hombre, oye lo que yo te hablo; no seas i rebelde como la casa rebelde: abre
tu boca, y come lo que yo te doy. Y mire, y he aqui una mano me fue enviada, y en ella
habia un rollo de libro. Y extendiolo delante de mi, y estaba escrito delante y detrds; y habia
escritas en ¢l endechas, y lamentacion, y ayes.

(Ezequiel 2, 8-10)

Y dijome: Hijo del hombre, come lo que hallares; come este rollo, y ve y habla a la casa

de Israel. Y dijome: Hijo del hombre, haz a tu vientre que coma, e hinche tus entrasias de
este rollo que yo te doy. Y comilo, y fite en mi boca dulce como miel. Dijome luego: Hijo del
hombre, ve y entra a la casa de Israel, y habla a ellos con mis palabras.

(Ezequiel g, 1-5)

Y la voz que of del cielo hablaba otra vez conmigo, y decia: Ve, y toma el librito abierto de
la mano del dngel que estd sobre el mar y sobre la tierra. Y fiui al dngel, diciéndole que me
diese el librito, y él me dijo. Toma y tragalo; y él te hard amargar tu vientre, pero en tu
boca serd dulce como la miel. Y tomé el librito de la mano del angel, y lo devore; y era dulce

en mi boca como la miel; y cuando lo hube devorado, fie amargo mi vientre.
(Apocalipsis 10, 8-10)

—Les philosophes, précheurs et docteurs de votre monde vous repaissent par les oreilles de
belles paroles. Ici, nous incorporons réeellement nos préceptes par la bouche. Cest pourguoi

Je me vous dis point : Lisez ce chapitre. Voyez cette glose ! Je vous dis : 1atez ce chapitre.
Avalez cette belle glose ! Jadis un antique prophete de la nation judaigue mangea un livre

et fut clerc jusqu’aux dents ; présentement vous en boirez un et serex clerc jusqu’au foie.
Tenez ! Ouvrez les mandibules. Panurge ayant la gueule bée, Bacbuc prit le livre d’argent ;
nous pensions que ce fiit veritablement un livre a cause de sa forme qui était comme d’un
breviaire ; mais c’etait un vénére, vrai et naturel flacon, plein de vin de Falerne, lequel elle
Jit tout avaler a Panurge.

Voici, dit Panurge, un notable chapitre et une glose fort authentique. Est-ce tout ce que
voulait dire la bouteille >

(Le Cinqui¢me Livre, atribuido a Frangois Rabelais, publicacién péstuma, segunda mitad del siglo xv1)

1 «—Los filésofos, predicadores y doctores de su mundo les machacan en los oidos las mds
hermosas palabras. Aqui, nosotros incorporamos realmente nuestros preceptos a través de la
boca. Es por lo que yo no les digo: jLean este capitulo! {Vean esta glosa! Si les digo: {Palpen
este capitulo! {Traguen esta hermosa glosa! Antano un antiguo profeta de la nacién judia
comi6 un libro y fue clérigo hasta la punta de los dientes; ahora, ustedes beberdn uno y seran
clérigos hasta la punta del higado. {Tengan! Abran las mandibulas. Como Panurgo estaba
boquiabierto, Bacbuc tomé el libro de plata; pensamos que se trataba de un verdadero libro
por su forma, que era como la de un breviario; pero se trataba de una venerada, verdadera y
natural petaca, llena de vino de Falerna, que Bacbuc hizo tragar a Panurgo.
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Si les Romains (dira quelqu’un) n'ont vaqué a ce labeur de traduction, par quels moyens
donc ont-ils pu ainsi envichir leur langue, voire jusques a légaler quasi a la grecque ?
Imitant les meilleurs auteurs grecs, se transformant en eux, les devorant, et apres les avoir
bien digéres, les convertissant en sang et en nowrriture, se proposant, chacun selon son
naturel et l'argument qu’il voulait élire, le meilleur awteur, dont ils observaient diligemment
toutes les plus rares et exquises vertus, et icelles comme greffes, ainsi que j'ai dit devant,

entaient et appliquaient a leur langue.*
(Joachim du Bellay, Défense et Illustration de la Langue Frangaise, 1549, p. 236)

Las abejas hacen sus panales de las flores de los prados, mas en fin, ponen algo de su casa,
pues hacen lo amargo dulce.
(Fray Cristobal de Fonseca, Primera parte de la vida de Cristo, 1596)°

S0 a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. Unica lei do
mundo. Expressdo mascarada de todos os individualismos, de todos os coletivismos. De
todas as religioes. De todos os tratados de paz. Tupi, or not wpi that is the question. Contra
todas as catequeses. I contra a mde dos Gracos. S0 me interessa o que nao é meu. Lei do
homem. Lei do antropofago.

(Oswald de Andrade, «Manifesto Antropdfago», 1928)

1. Un asunto teorico:
«Por detras de mi voz otra voz canta» (Circe Maia)

Una prolongada tradicién conoce la imposibilidad del origen, en tanto
que lugar de autoengendramiento, lugar en que lo que no es, por si mismo,
accede a ser.

Durante cientos (miles) de anos, se admitié que lo propio humano estd hecho
de lo ajeno, sobre todo, si de cuestiones discursivas se trata. Las religiones «del
libro» lo tuvieron presente: nuestra vida terrenal puede y debe consistir en la in-
corporacion de ciertos relatos, de ciertas genealogias, de ciertos argumentos (en
su doble sentido de «trama» o «concatenacion de acciones» y de «premisa» para

—He aqui, dijo Panurgo, un notable capitulo y una glosa muy auténtica. ;Es esto todo lo
que queria decir la botella?». En la enigmatica profecia que la diosa Botella hace a Panurgo
y a sus amigos, y que Bacbuc interpreta, vuelve a aparecer el tema de la incorporacioén del
libro, gracias a su penetracién a través del aparato digestivo. Claro que, ahora, con Rabelais,
la ingestion se parodia: ya no se trata del alimento biblico sino de un liquido alcohdlico, de
un vino.

2 «Si los romanos (dird alguno) no cumplieron con la labor de traduccién, entonces spor qué
medios pudieron enriquecer su lengua, inclusive hasta casi igualarla con la griega? Imitando
a los mejores autores griegos, transformandose en ellos, devorandolos, y después de haberlos
digerido bien, convirtiéndolos en sangre y en alimento, proponiéndose, cada uno segin su
natural y el argumento que escogiera, el mejor autor, en el cual observaron con diligencia
todas las virtudes, hasta las mds raras y exquisitas, las que tallaron y aplicaron como injertos
en su lengua.» Esta larga cita de Du Bellay se inserta en el inicio del capitulo «Cémo los ro-
manos enriquecieron su lengua» de Defensa e ilustracion de la lengua francesa, considerado
uno de los primeros «manifiestos», es decir, uno de los primeros exponentes de un género en
que poética y politica confluyen.

3 Citado por Amado Alonso, «La interpretacion estilistica de los textos», en Mazeria y forma
en poesia, Madrid: Gredos, 1960, p. 95.
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una conclusién). La imagen apocaliptica (y de Ezequiel, cf. epigrafes) de la de-
voracion del libro puede dar cuenta de esa apuesta: nos humanizamos devorando
la obra ajena, y en eso radica nuestra diferencia con la divinidad, por definicién,
autocreada y autosustentada. En tanto que seres humanos, quedamos confinados
a parafrasear una enunciacién divina, y no podemos no parafrasear.

La Antigtiedad griega penso esa ajenidad del discurso en términos de «téc-
nicas»: para persuadir o para imitar el accionar de los hombres. Ya fuera como
técnica «retdrica» o técnica «poéticar, se dio por admitido que la pieza oratoria
se asentaba no solo en una serie de procedimientos que podian ser ensenados,
sino también en una suma de materiales verbales previos: citas de autoridad,
rumores, opinién publica (doxa), miximas y proverbios, jurisprudencia, confe-
siones, creencias, documentos establecidos, ejemplos analogos. En cuanto a la
obra poética, no se ponia en tela de juicio que los mythos, relatos pasibles de ser
contados una y otra vez, eran la cantera inagotable en que se surtian los grandes
poetas. En todos los casos, la zechné griega supone copia del modelo ya infundi-
do por el orden del cosmos.

Con la llamada Modernidad, paulatinamente empieza a gestarse el movi-
miento que pondra en tela de juicio la condicién ajena de lo propio y que, para
este, reclamara su soberania y su autoridad —como autoria y como autoriza-
cién—, amén de su interés para uno y para los otros: Montaigne, desde la dedica-
toria al lector de su obra, advierte que él mismo sera la materia de su libro puesto
que hard la pintura de si mismo (e suis moi-méme la matie¢re de mon livre, car
c’est moi que je peins»). Claro estd que ese «yo» que explicitamente sostiene sus
Essais esta hecho de un niimero impresionante de discursos ajenos, que van
siendo declarados como tales por el autor o que fueron identificados posterior-
mente por la critica. Mientras tanto, prosigue la igualmente paulatina fundacién
de lo que sera la lengua propia, proceso particularmente notorio en Francia, que
hara que el francés se transforme en lengua una: del reino, de la Republica o del
Imperio, pero idealmente una.

De manera sintomatica, dos autores del Humanismo, de esa enorme
operacion discursiva y politica que fue el Humanismo, en los albores de esa
Modernidad, vuelven sobre la imagen de la devoracién del libro, uno en la fic-
cién y otro en el plano de lo que, pocos decenios mas tarde, empezaria a llamarse
«essai» («ensayo») y algunos siglos después podria ser calificado de «manifiesto».

Véanse mas arriba los epigrafes respectivos de Rabelais y de Du Bellay. Si
este poeta de la Pléyade, en su Defense et illustration de la langue frangaise,
reflexiona sobre la herencia hecha carne («sangre» y «alimento»), sobre la devo-
racién del otro como forma de traduccion, de circulacién y de renovacion del
sentido, también, simultdneamente, propone un programa de accion politica,
es decir, toma partido. De este modo, la Défense et illustration de la langue

Jfrangaise ha sido considerada como un antecedente del «manifiesto», en tanto
que género de intervencion politica y poética. En cuanto a Rabelais, la ingestion
de la «sangre» ajena como forma de renovacion del sentido propio adquiere la
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forma metaférica que provee la liturgia, en la ingestién del vino que constituye
el libro/petaca ofrecido por Bacbuc.

Algunos siglos mas tarde, a fines del xvi, la cuestién de «el autor» o de
«los autores» colaborara en la fundacién de una disciplina, la filologia, abocada
a elaborar (a crear) un problema y a intentar resolverlo. Me refiero, claro esta, a
«la cuestion homérica» —a la pregunta por la indole individual o colectiva que
es nombrada por el nombre Homero—, inquietud que Friedrich August Wolf'y
sus amigos abonardn con esmero, cultivando asi ese vertiginoso movimiento de
ideas que es el Romanticismo.

Porque, sin duda, el Romanticismo, con su reflexiéon sobre el espacio sub-
jetivo —sobre esa instancia cuyo tenor singular la hace inaccesible a la razon
general, es decir, compartida— y consiguientemente con su preceptuada ori-
ginalidad, habra sido también uno de los lugares discursivos que pretendieron
desconocer la ajenidad de cualquier discurso, encauzando todo decir, desde las
fuentes de una emotividad individual intransferible hasta su desembocadura en
un texto. Asociada a esto, quedo la «expresion» del poeta, como movimiento que
va de un adentro inaccesible a un afuera que lo traduce, a menudo, deficitaria-
mente (y aqui se insertan las quejas y los lamentos por la indocilidad, o por la
pobreza, de las palabras ante la riqueza de la subjetividad del poeta).

Por cierto, el Romanticismo fue —es— mucho maés que un reclamo por los
fueros del yo, rebelde a la generalidad inmdvil de las reglas (poéticas, ortografi-
cas, genéricas, sintdcticas, politicas). Basta recordar que figuras descollantes del
siglo x1x —Baudelaire, por ejemplo— pensaron la necesaria articulacion de la
regla heredada, ajena y general, con la voz propia.*

Sin embargo, cierto sentido comin que asocia Romanticismo con expresion
individual de una emotividad dulzona, necesariamente «original» y «propia» en
tanto que sentimentalidad experimentada por un «yo», tendié a desdibujar la
conciencia de que el discurso propio venia de otro lado.

De hecho, el discurso romantico que forja un creador humano —el poe-
ta— a imagen y semejanza del Creador divino fomenta la imagineria: £/ Hacedor
—irrevocable libro que consagré en Francia a Borges y que juega con la doble
designacion divina y humana del titulo— puede retomar sin problema «The
Maker», término que en inglés traduce el griego mommis (poietés) de la Poctica
aristotélica y de los textos biblicos («The Maker of heaven and earth»).

También, en el plano juridico —dominio en donde empiezan a tomar forma
en el siglo xviir los derechos de autor y la plena responsabilidad de este ante

4 Véase por ejemplo la agudeza, y la actualidad, de esta reflexion: «No temo que se diga que
seria absurdo plantear una misma educacién aplicada a una multitud de individuos diferentes.
Porque es evidente que las retéricas y las prosodias no son tiranias inventadas arbitrariamen-
te, sino una coleccién de reglas reclamadas por la propia organizacién del ser espiritual. Y
nunca las prosodias y las retdricas han impedido que la originalidad nitidamente se produzca.
Lo contrario, a saber, que prosodias y retéricas contribuyeron a la eclosion de la originalidad,
serfa infinitamente més verdadero» (Salon de 78509, 1V Le gouvernement de I'imagination»,
Euvres complétes, Paris: Seuil, p. 399).
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sus dichos, vengan estos de donde vengan— se va cimentando la concepcion del
«yo» como fuente del decir.

Aunque la milenaria percepcion acerca de la composicién impersonal, o
pluripersonal, del enunciado quizas nunca se haya abandonado totalmente, la
idea de un sujeto hablante completamente duefio de su decir —su origen y su
garantia— cobr¢ tal vigor y se impuso con tal evidencia que su enjuiciamiento
forma parte de lo mejor de la historia intelectual de fines del siglo x1x y del
xx. Por ahi pasan Nietzsche y su pregunta por quién habla cuando uno habla;
Saussure y su conceptualizacién de un sistema lingiiistico cuyo funcionamiento
(sus unidades y su orden) es independiente de la voluntad de sus hablantes; Marx
y su elaboracién de la historia como «proceso sin sujeto ni finalidad», segun for-
mula de Althusser; Freud y su intuicién sobre el inconsciente en tanto que ins-
tancia que procede desplazando y condensando, organizada como un lenguaje,
con sus metonimias y sus metaforas, como agregard Lacan.

Por ahi vendran deslizandose, en el mas restringido campo de las teorias
literarias, los planteos de la filologfa y su interés por la identificacion de las «fuen-
tes» de un texto, las perspectivas de la estilistica y su interés por similitudes o
confluencias que nada pueden deber a la época vivida, ni a las ideologias com-
partidas, ni a las voluntades expresadas. (Asi, Leo Spitzer® encontrard lo que
en Louis-Ferdinand Céline hay de Rabelais: independientemente de la alegria
vivificante del escritor del Humanismo y del amargor desesperanzado del escritor
infamado, Leo Spitzer se atendra a una comparable manera de trabajar con las
palabras). También pasard por ah la estilistica segin la entendia Amado Alonso,’

5 Anotaré apenas dos casos, en dos siglos: el abate Batteux, autor de una poética del siglo
xvi, dird que Dios no tiene necesidad de imitar, puesto que él crea, pero que los poetas,
que no son mas que seres humanos, «no tienen mas socorro que el de su genio natural, el de
una imaginacion caldeada por el arte y de un entusiasmo de encargo. Que tengan un senti-
miento real de alegria da para cantar, pero una estrofa o dos, solamente. Si se quiere mayor
extension, le tocard entonces intervenir al arte de coser una pieza con nuevos sentimientos,
que se parezcan a los primeros. Que la naturaleza alumbre el fuego: el arte lo alimentara y
mantendri». Citado por Gérard Genette («Introduction & 'architexte» en 7%héorie des genres,
Paris: Seuil, 1986, p. 114). Téngase en cuenta que, para Batteux, el término ‘arte’ sigue sien-
do la traduccidn latina del griego ‘técnica’. A fines del XIX, Guy de Maupassant, en su novela
Bel-Ami, describira una reunién mundana en que los participantes conversan «de memoria»,
como personajes que siguieran un guién conocido a fuerza de haber sido repetido.

6 Por ejemplo: «Y bien, ;donde estan los descendientes de Rabelais? La literatura clasica fran-
cesa, con su ideal de «le mot juste», la palabra justa, y «le mot mis a sa place», la palabra puesta
en su sitio, se separé de la tradicién renacentista de la autonomia de la palabra. Sin embargo,
persisten corrientes subterrdneas; y yo dirfa que Balzac, Flaubert (en sus Carzas), Tedfilo
Gautier (en sus Grotesquerias), Victor Hugo (en su William Shakespeare) y Huysmans son,
hasta cierto punto, descendientes de Rabelais en el siglo XIX. En nuestro propio tiempo
con Fernando Céline, quien puede construir un libro entero con invectivas contra los judios
(Bagatelles pour un massacre), podemos ver cémo el lenguaje salta todas sus fronteras». Leo
Spitzer, «Lingtiistica e historia literaria», en Linguiistica e historia literaria, Madrid: Gredos,
19061, p. 40.

7 Darticularmente en «Carta a Alfonso Reyes» y en «LLa interpretacion estilistica de los textos»,
en Materia y forma en poesia, o. cit.
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que buscard identificar y entender lo que cada autor hace con esas fuentes en las
que se abreva, o con esas palabras ajenas que llegan hasta lo propio.

En este campo, seran fulgurantes los planteos de Bajtin sobre el discurso,
planteos traducidos del ruso al francés durante los momentos de efervescencia
tedrica, estética y politica que se produjeron en Francia alrededor de los anos
sesenta del siglo xx. El pensamiento de Bajtin, de diferentes maneras, alumbré a
Gérard Genette, a Julia Kristeva, a Oswald Ducrot, a Jacqueline Authier-Revuz
y a tantos otros cuyo punto de partida sigue siendo una obviedad sin embargo
de dificil admisién, por lo muy hiriente que resulta para nuestro narcisismo:
cuando hablamos sobre el mundo, inevitablemente también hablamos de lo ya
dicho sobre el mundo, hablamos sobre: después —por encima— y a propodsito
de lo ya dicho.

En América, el Movimiento Antropé6fago, con su Manifiesto, volvera a po-
ner sobre el tapete la vieja historia de la devoracién del libro, de la incorpora-
cién del otro a través de la incorporacion de sus palabras. De nuevo, lo que en
Bajtin es descripcion de un estado de cosas, en Maupassant es verificacion des-
enganada y en Borges es practica asombrada (quizés gozosa), en el Movimiento
Antropofago se torna, como con Du Bellay durante el Renacimiento francés,
manifiesto, propésito, decision politica.

Aquello que Borges habia calificado de «ejercicios de un timido», a saber la
reescritura de relatos que ubicaba entre los pertenecientes a la Historia univer-
sal de la infamia (reescritura que en Borges supuso declarar las fuentes de donde
se habfan tomado esos relatos), ahora con el movimiento de Oswald de Andrade
aparecia presentado como un programa de accién politico y estético, como un
deber de nuestro ser americano.

Lo que en Borges fue una prictica poética juguetona y grave —apropiarse
de lo ajeno haciéndolo pasar por propio o declarando su ajenidad, o declarando
la ajenidad de lo propio en un tendal de citas apécrifas: entreverando la frontera
entre lo propio y lo ajeno—, en los brasilenos asumio la forma mas univoca del
panfleto politico.

En todos los casos, supuso contrariar el cliché que hace del autor una suerte
de barén de Miinchhausen, capaz de elevarse a si mismo por los aires tirandose
por los cabellos, capaz entonces de ser su propia —su autarquica— fuente de
energia.

Es en este orden de ideas que se ubica el trabajo que sigue. Ya sea que
pensemos el texto onettiano dentro de la tradicion filologica decimonodnica que
procura remontar hasta «las fuentes», ya sea que lo pensemos segun la tradicion
posterior que lo entiende como el término de «una red de relaciones» que lo
abarca y lo trasciende, lo que estd siempre en juego es una entidad corrida, fuera
de lugar, deslocalizada, siempre proveniente de un allende. Como se esbozd rapi-
damente lineas antes, algo similar puede decirse de las perspectivas culturalistas,
de las exploraciones e identificaciones de «hibridaciones», «transculturaciones» y
«antropofagias»: para todas ellas, lo uno esta hecho de lo otro.
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Naturalmente, esto supone alejarse de perspectivas en las que el narrador
es concebido como una suerte de observador privilegiado de un mundo material
que lo precede y que €l capta. Por mucho que las argumentaciones e ilustracio-
nes contrarias se acumulen y se complejicen, las perspectivas crasamente positi-
vistas siguen gozando de excelente salud.® De ahi, estas lineas que se empecinan
en empanar el nitido espejo que el positivismo manipula.

Ahora bien, ;para qué? ;Cual es el sentido de esa labor identificatoria, en el
caso de Onetti? ;El marco tedrico general, por poderoso que sea, alcanza para
justificar una indagatoria que verifique su implacable cumplimiento, también en
Onetti? Se recordara la manifiesta indiferencia, por ser piadosos con este pre-
sente estudio, de Onetti con respecto al problema que aqui lo tendra por centro:

Ahora, a mi, personalmente, me importa un corno de dénde haya sacado
Borges sus cuentos: si los ha sacado de Melville, o de Marx. A mi lo que
me importa es el talento literario de Borges. Y por eso, cuando hablan de
¢l en relacién con mi obra yo me pregunto: poné ahi una serie de cuentos
de Borges, y luego poné los relatos de ese individuo de la Saga de Santa
Maria, ;cémo se llama? Y mird qué pasa. Vos como critico, encontrame la
comparancia. (Juan Carlos Onetti)®

En esta charla con Emir Rodriguez Monegal, Onetti declara, casi parece
que declamara o reclamara, su espléndida indiferencia con respecto a la cuestion
de las fuentes de una obra, reivindicando en cambio el polo de la creacion, y cla-
mando por un talento autoral que, de acuerdo con cémo Onetti se expresa, pa-
receria que el interés por las fuentes estuviera menoscabando. Claro que esto es
un juego coquetero como cualquier otro, juego segun el cual interesarse por las
fuentes de una obra supone menoscabar al autor y, consiguientemente, la indife-
rencia por estas podria suponer una marca de respeto. Claro, también, que como
en tantas argucias, la premisa no es necesariamente verdadera; de hecho, raras
veces, el interés por las fuentes de una obra va en detrimento de la admiracién
por el autor. Salvo los casos de conductas delictuosas o sospechables, la critica
interesada en las fuentes de una obra suele ser llevada por su fervor por el autor.
Interesarse en las fuentes es practicar cierta forma de devocion por el creador.

No hay que suponer que el finisimo Onetti ignorara el mévil admirativo
que mueve a la critica que indaga sobre fuentes; quizas pueda suponerse que el
muy romdntico Onetti —romadntico en el sentido fuerte, europeo y no trivial

8  Veéase por ejemplo lo que dice Carlos Maggi, amigo de Onetti y renombrado miembro de
la llamada Generacion del ‘45, a propdsito de la labor literaria: «LLos novelistas miran, ven
una realidad y la cuentan» (entrevista a C. Maggi, realizada por G. Gémez y J. G. Lagos, Za
Diaria, 11/1/2013).

9 Emir Rodriguez Monegal, «Conversacién con Juan Carlos Onetti». Eco, Bogota, v. 20, n.°
119, Marzo 1970, pp. 442-475, recogido en Juan Carlos Onetti, Obras Completas IiI.
Cuentos, articulos y miscelaneas, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2009, edicién de Hortensia
Campanella, prélogo de Pablo Rocca.
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de la denominacion'®— prefiriera oponer la vertiente «artista» —por fuera de la
critica, de la universidad, de la academia, de la seriedad— a la vertiente institu-
cionalizada, susceptible de ocuparse de minucias de esa naturaleza.

Como sea, a la pregunta sobre el sentido de buscar fuentes onettianas, res-
ponderé con una razén de orden critico y otra razon mas ampliamente politica.

2. Un asunto critico: Fantomas, Gertrude, Ney, Constant le Marin,
Stein, Carr, Napoledn...

La critica suele senalar los multiples vinculos de Juan Carlos Onetti con la
lengua inglesa y con los autores anglosajones. Se recuerda entonces que Onetti
trabajo como periodista de la agencia Reuter, que fue traductor del inglés y,
sobre todo, admirador constante de William Faulkner, a quien otorgé el insupe-
rado titulo de «padre y maestro magico».

Con menor frecuencia la critica se ha detenido en la intensa relacion de
Onetti con el idioma francés y su literatura, a pesar del lugar fundador que le
adjudica el propio Onetti, en la inica conferencia que en su vida pronuncié: «Por
culpa de Fantomas»."*

De igual modo, bastaria recordar que Onetti conté haber leido por primera
vez Santuario, 1a novela de Faulkner, en la traduccién francesa, como también
bastaria tomar nota del singular lugar otorgado por Onetti a Marcel Proust, o
de sus referencias a Balzac y de la constancia de los personajes onettianos de
una ficcion a otra, procedimiento narrativo cuya paternidad suele ser atribuida
al Balzac de la reticular Comedia humana. Comparablemente, alcanzaria con
considerar el altisimo niimero de autores franceses que son aludidos, menciona-
dos, comentados, denostados y elogiados por Onetti, en su correspondencia con
su amigo Julio E. Payrd, en sus notas periodisticas y en su obra de ficcién. Un
listado desordenado y no exhaustivo incluye a: Proust, Céline, Baudelaire, J. J.
Rousseau, Ronsard, la Pléyade, Mme de Sévigné, Paul Valéry, Marcel Achard,

10 Remito aqui a lo planteado por Carlos Real de Azia con respecto al Romanticismo y su
travesia ocednica: «E] Romanticismo uruguayo no rebasé por ningtn lado el drea tematica, ni
el espectro de tonos de sentimientos que peculiarizaron al romanticismo europeo. Y puede
decirse, inversamente, que extensas zonas de esa area, de esos espectros, no fueron siquiera
percibidos por él. Asi, y fiel a la indole mesurada, parca de nuestras expresiones culturales, fal-
t6, por ejemplo, en nuestro Romanticismo, toda manifestacion de la rebeldia metafisica, reli-
giosa y social que del otro lado del océano se expidié a través de algunos grandes escritores de
Francia e Inglaterra [...J». Capitulo Oriental 5, Los clasicistas y los romanticos», Montevideo:
Centro Editor de América Latina, 1968, p. 68. Mis adelante, volveré sobre esta cuestion.

11 En esta conferencia pronunciada en Madrid, en 1974, Onetti se reconoce como «simple-
mente un lector» y recrea su mito de origen: el nino ya «enviciado» con la lectura un dia se en-
tera de que un pariente lejano posee la coleccion completa de las aventuras de Fantomas, por
lo que recorrera diez kilémetros a pie en busca de esos volimenes, dia tras dia. En una segun-
da escena fundadora, el nino se hace la rabona para ir al Museo Pedagdgico a leer las novelas
de Julio Verne, que dice haber devorado en su totalidad. Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, n.o 284, febrero de 1974, recogido en Obras Completas 111.., o. cit.
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Jean Sarment, Rimbaud, Verlaine, los Goncourt, Huysmans, Sartre, Maurois,
Francis Carco, André Gide, R. Martin du Gard, Aragon, Pierre Benoit y un
etcétera prolongadisimo.

Tampoco, hasta donde sé, se ha senalado lo que siempre tuvimos ante los
ojos, a saber, el nombre de Gertrude Stein, musa o pope —seguramente anfi-
triona— durante casi cuarenta anos en su apartamento de la rue de Fleurus, de lo
mejor que las artes daban en Paris, estadounidense intensamente parisina como
solo puede serlo una extranjera. Su nombre, Onetti lo inscribi6 para siempre,
en La vida breve, partido entre Gertrudis y Stein. Como quizas también puso a
su amado Louis-Ferdinand Céline en su 020, ocultindolo anagramatizado en
Eladio Linacero.

Por otra parte, la lectura de los manuscritos de Onetti custodiados por la
Biblioteca Nacional (8N) muestran la abundancia y contundencia del universo
francés en numerosas anotaciones que no llegaron a la imprenta: la provisoria
voluntad de dar el francofonisimo nombre de «Constant le Marin» a quien luego
conocerfamos como Jacob van Oppen;™ o un temprano papelito recortado y
pegado en que Onetti escribid para si unas palabras, sin autoria declarada, pero
reconocibles como de Baudelaire.

Y esos manuscritos muestran también una muy tardia, casi postrera, referen-
cia (no anterior a 1992, puesto que estd inscripta en la agenda correspondiente
a ese ano) a Bubu de Montparnasse, novela francesa de gran éxito en 19o1, que
ya habia sido mencionada por Onetti mas de cincuenta anos antes, en 1937, en
un articulo que suele ser considerado como el primero onettiano del que se tenga
noticia,’s la misma novela Bubu de Montparnasse cuyo autor es nombrado como
«el dulce Charles-Louis Philippe» en la segunda nota que Onetti publica en el
segundo numero de Marcha.

12 Ana Inés Larre Borges, estudiosa pionera de los manuscritos de Jacob y el orro, basaindose en
que Constant/Jacob insulta una vez a Orsini «en aleman purisimo, casi en prusiano», especifi-
cacion que ya se encuentra en las versiones onettianas iniciales y permanece invariada, consi-
dera: «Onetti pensé su personaje como aleman aun antes de cambiarle el nombre de Constant
le Marin por el de Jacob van Oppen» (Deslindes, n.o 4-5, Montevideo: Biblioteca Nacional,
1994, p. 123). El asunto puede ser discutido. Por un lado, el apellido «Van Oppen» es mds
holandés que aleman, lo que explicaria la especificacion acerca de la variante germanica em-
pleada: el personaje se esmera para el insulto final y no emplea una dialectal forma flamenca,
sino la «pura», la prusiana. Por otro lado, «Constant le Marin» es el sobrenombre que toma
Henri Herd (Lieja, 1884), dos veces campeén mundial de lucha, oriundo de un pafs, Bélgica,
de bilingtiismo franco-germanico. Henri Herd gané su primer titulo en Paris en 1921 y el se-
gundo en Buenos Aires en 1924, cuando Onetti tenia quince anos. Segin fuentes de Internet,
este campeon se alist6 en el ejército belga en visperas de la Segunda Guerra Mundial. Fue
herido, en el muslo, como el personaje biblico y como el personaje onettiano (aunque mds
estrictamente, el personaje onettiano, como el pintado por Delacroix, es trancado en el mus-
lo). Henri Herd alias Constant le Marin murié en 19635. Se lo recuerda como quien llevé la
«escuela liejesa de lucha mas alla de los mares y de los océanos».

13  Cf Pablo Rocca, Primera recepcion crivica de Francisco Espinola, Montevideo: Universidad
de la Republica, 2002. Articulo de Onetti sobre texto dramdtico de Espinola, recogido en
Obras Completas I11, o. cit.
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¢Coémo no senalar, de entrada y siguiendo con este picoteo, que 77empo
de abrazar (1933), la primera novela de Onetti, tiene por protagonista a un
personaje, Julio Jason, que se opone a M. Gigord, un viejo profesor (francés)
de Literatura Francesa, de quien busca diferenciarse como un roméntico busca
negar a un clasico? En el otro borde de su tiempo, sesenta anos mas tarde, Juan
Carlos Onetti concluye Cuando ya no importe (1993), su postrera novela, con
palabras que, en el ultimo parrafo, retunen el «loverd siempre» del uruguayo
Denis Molina y el «cementerio marino» del francés Paul Valéry.

Entre estos dos extremos, se mantuvo la fidelidad al nombre de Valéry —
nombrado en 7iempo de Abrazar: Luego le hablarian de sensibilidad, de im4-
genes, de neoclasicismo y de Valéry» y citado, como recién se dijo, en el dltimo
parrafo de Cuando ya no importe—; y la fidelidad al nombre de Napoleén, tam-
bién presente en 77empo de abrazar («Algo asi como el Napoleon de los viajes
metafisicos») y en Cuando ya no importe, en la referencia al «exilio en mi santa
helena personal». Entre estos dos extremos, el del tiempo que alberga y el del
tiempo que abandona, la literatura y la lengua francesa no dejaron de estar pre-
sentes de multiples formas en la obra de Onetti, y a esas presencias hasta ahora
poco atendidas estaran dedicadas las paginas de estos estudios.

Sin embargo, a esta razon de indole critica, que tiene que ver con una verdad
emanada de las lecturas a las que dio lugar su obra, sumaré otra que tiene que ver
con una verdad de indole politica, en el sentido de una verdad —entre varias en
disenso, virtuales o efectivamente sustentadas desde otros lugares discursivos—
a la que consentimos de buen grado incorporarnos, al ser atraidos por la fuerza
de interpelacion que ejerce sobre nosotros.

3. Un asunto politico: tiquismiquis
y otras amenas superficialidades imitadas de lo no bueno francés

Los anos sesenta constituyeron en Francia un momento de particular brillo
intelectual: tedrico y artistico, estético y politico. Una pléyade de pensadores y
de artistas —o de artistas pensadores, o de pensadores artistas— de forma no
homogénea sino a menudo contradictoria, polémica o divergente sumoé esfuerzos
para poner en tela de juicio los fundamentos politicos y estéticos de la sociedad.
Por cierto, el llamado Mayo del 68 fue la expresion callejera y beligerante mas
notoria de un movimiento que no dej6 lugares eximidos, sin conmover.

Como otras veces, y como quizas solo asi pueda suceder, una sociedad hiper
regulada, hiper ordenada, hiper civilizada —hiper organizada por el logos— dio
a luz un movimiento que interrogé el propio concepto de «orden»: lingtistico,
discursivo, social, econémico, sexual, representativo, genérico (relativo a los gé-
neros literarios y cinematograficos, particularmente).

De alguna manera, podria pensarse que el movimiento intelectual, tedrico
y politico, que aconteci6 entonces en Francia fue en alguna medida comparable
a los que se habian dado en el siglo xv111 y en el siglo x1x; en todos esos casos,
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con respuestas estatales mas o menos cruentas, se traté de revolucionar, de hacer
que los 6rdenes establecidos pegaran una vuelta, imaginando otros fundamentos
sobre los cuales asentar el edificio social.

De estos anos sesenta franceses, previos a la dictadura, arribaron pocas o
aisladas noticias a Uruguay. Llegaron algunos esléganes que condensaban algu-
nos de los sentidos de la revuelta (la Federacién de Estudiantes Universitarios
del Uruguay, FEUU, publica una coleccion de grafitis del Mayo francés, en el
mismo afio 1968), aunque a menudo se los entendiera como «lujo» de pais «rico»
o como enmienda a la ausencia histérica de su propio movimiento cordobés;
asimismo llegaron noticias de un espiritu libertario y antiautoritario y una con-
firmacion de que la lucha era planetaria, aunque la vanguardia estuviera en casa,
es decir, en América Latina o en el sureste asidtico, en Vietnam y en Camboya,
que también conocian y resistian el orden imperial.

En aquellos anos anteriores a la dictadura fueron escasos los uruguayos que
siguieron al dia con los pensadores franceses mas estrictamente contemporaneos
—con los que estaban desarrollando un pensamiento de ruptura—, como si la
liberacién nacional o el latinoamericanismo impusieran hacia ellos una sospe-
cha, o una prescindencia, como si la lectura de esos autores franceses fuera, en
el mejor de los casos, una pérdida de tiempo, ante la fuente de conocimiento
que constitufan otros combates, que podian incluir geografias inesperadas como
la de la guerra de liberacién argelina, o la de la chipriota, o la del terroris-
mo desarrollado por el movimiento sionista en Palestina. En cuanto a las fuer-
zas revolucionarias de corte mds universalista y clasista —en cuanto al Partido
Comunista—, miraban con desconfianza a una serie de pensadores, la mayoria
de los cuales se mostraba particularmente critica con respecto al ya carcomido
poder soviético, sin que por eso hubiera sin embargo renunciado a su condicién
de marxistas-leninistas. El ejemplo de Althusser, en ese sentido, es emblematico:
demasiado comunista para unos, demasiado discolo (pequeﬁoburgués cuestio-
nador) para otros.

Sin ninguna duda, hasta que se produce la dictadura, los autores franceses
estan extremadamente presentes en Uruguay, basta revisar las bibliotecas pu-
blicas y privadas para constatarlo y dar crédito a la fama de pais francéfilo. En
ese universo intelectual predictadura, si se deja ahora de lado a los escritores
que integran el panteon literario del siglo x1x francés, la figura de Sartre des-
cuella: se leen sus novelas, en particular La Ndusea y la trilogia Los caminos
de la libertad, su teatro y sus textos ensayisticos; se lee a Sartre y se lo tiene
presente al escribir. También, los lectores uruguayos siguen la obra de Albert
Camus (muerto en 1961) y de Georges Bataille (muerto en 1962), en menor
medida; André Gide (muerto en 1951) y André Malraux (muerto en 1976,
pero cuya obra novelistica fundamental habia terminado de escribir desde mu-
cho antes, en los anos 30) son también populares y con buen publico. En el
Instituto de Profesores Artigas (rpa) los futuros profesores de Historia estu-
dian, en francés, a Marc Bloch y a Lucien Febvre, fundadores de los Annales
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d’histoire économique et sociale;'* en Ciencias Econdmicas se lee a Raymond
Barre y en cuanto a la Facultad de Medicina de Montevideo, ahi se lee el 77aizé
d’anatomie humaine, en cuatro voliumenes, de Léo Testut, médico y profesor de
Lyon. (Tanto se lo lee, que «el Testut» emerge en Onetti, cuando su narrador da
la palabra al doctor Diaz Grey: «Ferndndez se acaricié velozmente la cara flaca,
comprobd sin esfuerzo la existencia de todos los huesos que le habia prometido
Testut y se puso a mirarme...»).’s

Ahora bien, esta familiaridad con la bibliografia francesa (y en francés)
venia de antes, de mucho tiempo antes, y en la predictadura su impulso no
hizo mds que mantenerse: se siguié leyendo a «los franceses» que se venian
leyendo, sin mds.*®

Porque en esos anos también se produjo un quiebre, o se reedité —se ac-
tualiz6— un quiebre que igualmente venia de muy lejos: el quiebre que por un
lado muestra el orgullo de la francofilia —la indole no meramente europea, sino
particularmente francesa de la cultura uruguaya— y que por otro lado, pero
simultdneamente, exhibe la verglienza por un «afrancesamiento» percibido como
traicion a la patria o, por lo menos, como infulas desorbitadas, es decir fuera de
lugar, fuera del lugar americano. En mas de una oportunidad, este doblez moral
—este destino exorbitado y este destino ensimismado— se tramité tacitamente
a través de un conflicto también presente en «lo francés». (Sin duda, este quiebre
supera el ambito de «lo francés», puesto que dicho doblez moral hace a la fun-
dacién como Estado nacién de una comunidad que obedecié a pie juntillas el
mandato imperial de ser «independientes».)

14 Y puede agregarse: Gilbert Laforgue (La haute antiguité), Pierre Riché (Grandes inva-
sions et empires), Bernard Guillemain (L ¢veil de ’Europe), Jean Favier (De Marco Polo
a Christophe Colomb), Michelle Morineau (Le VIl siecle), Suzanne Pillorget (Apogee et
deéclin des sociétés d’ordres), Frangois Dreyfus (Les Temps des révolutions), Albert Jourcin
(Prologue a notre siecle : 1871-1918), Pierre Thibault (L’age des dictatures), Ernest
Labrousse (La crise de léconomie frangaise a la fin de PAncien régime), René Remond
( Histoire des Erats- Unis), Jacques Lambert (Ameérique latine : structures sociales et ins-
titutions politigues), S. Baille, F. Braudel y R. Philippe (Le monde actuel. Histoire et civi-
lisations), Louis Hambis (Gengis Khan, Attile et les huns), Louis Girard: André Aubert,
F. Durif, P. Labal y R. Lohrer (ZLe monde de 1328 a 17r5), M. Arondel, J. Bouillon,
J. Le Goff, Rudel (Rome et le Moyen /fge Jusqu’en 1328). En cuanto a autores france-
ses leidos en traduccion: Louis Bréhier, E. Lambert, C. Lévi-Strauss, Blanchet, Duroselle,
Edouard Perroy, R. Mousnier, André Aymard, Laurette Séjourné, Jeannine Auboyer,
Maurice Crouzet, Lucien Febvre, Jacques Godechot, Albert Soboul, Albert Mathiez, Jean
Delumeau, J. B. Duroselle, Jacques Heers, R. Remondon, Jacques Heurgen, André Leroi-
Gourhan. Agradezco este listado a la profesora Ana Maria Martinez Paladino, quien asegura
que no es exhaustivo.

15 <«Jacob y el otro», en Zan triste como ella y otros cuentos, o. cit., p. 209

16  Quizds no pueda decirse lo mismo con respecto a la filmografia: el publico uruguayo —mon-
tevideano— sigui6 recibiendo y mirando el cine de ruptura, producido por una pléyade de
realizadores que, como criticos, desarrollaban una reflexién rigurosa sobre el arte cinematogra-
fico, acompanando o, mejor dicho, constituyendo una nueva estética y una nueva politica. La
llamada nowvelle vague es seguida de cerca en Montevideo, en donde las salas comerciales, y los
cineclubes, estrenan a Godard, Truffaut, Rohmer, Chabrol, Resnais, Chris Marker, etcétera.
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En ese sentido, vale la pena considerar un momento, que ya tiene mas de
cien anos, en que ese quiebre se dio a conocer; lo mostraré en palabras de un
espanol de fuste, un escritor vasco y francéfono: Miguel de Unamuno. En 1906,
a raiz de un libro de Carlos Lépez Rocha —ZPalideces i purpuras— prologa-
do por Julio Herrera y Reissig, Unamuno escribe y publica en Za Nacion de
Buenos Aires:

Pero en mi vida he leido un conjunto mayor de necedades y simplezas,
disputandose el autor en verso y el prologuista en prosa, a quien dice mas
tonterias. |...| Lo que aqui, en Espana, ha desacreditado a los escritores
hispanoamericanos, en especial a los poetas, es la deplorable frecuencia
con que se nos vienen con cosas exéticas y librescas, con fantasmagorias
seudohelénicas, tiquismiquis de psicologia bulevardera y amenas superfi-
cialidades imitadas de lo no bueno francés. Y como no nos dan la impre-
si6n de América, ni menos la de Europa, los dejamos a un lado.’?

Esta evaluacion negativa —esta condena— no es exclusivamente «espano-
la», suponiendo que tal cosa existiera. Estas palabras podrian ser encontradas
en boca de unos cuantos americanos, que la hubieran suscrito entonces y, muy
seguramente, hoy, sin dificultad. Por cierto, en los oidos montevideanos de 2014
se produce un eco curioso entre el unamuniano «tiquismiquis» («escrflpulos 0
reparos vanos o de poquisima importancia», «expresiones o dichos ridiculamente
corteses o afectados», segin el diccionario de la Real Academia Espaiiola, RAE)
y el presidencial «viruviru». En ambos casos, la morfologia risible de la palabra
delata lo irrisorio de un decir, su vacuidad y su fatuidad.

El ano siguiente, y ahora en Za Razon de Montevideo, Miguel de Unamuno
vuelve a la carga, en esta oportunidad a propdsito de una antologia poética ame-
ricana, que también integra Julio Herrera y Reissig:

Nada me parece més postizo y falso en esas tierras que el sonador seu-
doaristocratico que se encierra en la torre de marfil para descifrar quime-
ras en las nubes, dirigiendo trovas a la luna. Lo fuerte literariamente, lo
noble, lo hermoso, lo duradero, que conozco de las letras americanas, es
casi todo que se escribi6 o se dijo buscando un objetivo inmediato. Y no
poco de ello es obra de hombres de accién.’®

Dejando ahora de lado la muy poco republicana cuestion de lo «seudoaris-
técratico», cuestion que se anula por lo inadmisible de la pretension —como si
lo «aristocratico» sin «seudo» si gozara de una legitimidad tal, que le generara
derechos o preeminencias ante lo «seudoaristocratico»: como si hubiera alguna
forma «aristocratica» que no fuera «seudo», es decir, fruto de una impostacion
histérica—, las palabras de Unamuno establecen un mundial reparto de tareas.
A América le corresponde ocuparse de lo inmediato, de lo que se encuentra

17 Tomo la cita, y coincido con su andlisis que intento proseguir por otra via, de la formidable
biografia de Julio Herrera y Reissig que compuso Aldo Mazzucchelli, Za mejor de las fieras
humanas, Montevideo: Santillana, p. 503.

18 Aldo Muzzucchelli, o. cit., p. 503.
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al alcance de la mano y de la accién, lo que tiene un propésito identificable; a
Europa le corresponde lo elevado, lo abstracto, la reflexion.

Mutatis mutandis, se encuentra aqui, en palabras de Unamuno, la milenaria
ambicion de regimentar las experiencias sensibles e intelectuales: para los traba-
jadores manuales, el necesario conocimiento de las rutinas ligadas a su trabajo;
para los hombres libres, el cultivo del espiritu y del cuerpo. Dicho en términos
de Unamuno, en América, pretender «descifrar quimeras en las nubes» es «pos-
tizo» y «falso», mientras que la «obra de hombres de accion» no es ni postiza
ni falsa.’® Por supuesto que, patentemente, Unamuno omite explicar en virtud
de cudles particularidades «la obra de hombres de accidén» seria mas america-
na que la «ensonacion». En consecuencia, cabe rememorar la respuesta que la
tradicion ha dado repetidamente: la «ensonacién» —llamémosle asi a cualquier
conocimiento o actividad intelectual no directamente destinados a un «objetivo
inmediato»— es una actividad superior, propia de hombres libres. En el planteo
de Unamuno, los americanos, en su conjunto, son equiparables a los hombres no
libres —impedidos o limitados en el goce de sentir y de pensar— puesto que
constrenidos a emplear su tiempo en obtener el sustento propio y ajeno, urgidos
siempre por lo inmediato y por ende privados de poder alzar la mirada hacia lo
alto, hacia donde vagan las nubes.*°

También, del orden unamuniano se desprende que el buen americano sera
aquel que se conecte con el buen francés, mientras que el mal americano es quien
imita «Jo no bueno francés», resumible en las cosas «librescas», claramente opues-
tas a «un objetivo inmediato» y a la «obra de hombres de accion».

¢Qué otra cosa que culpa y verglienza puede infundir la traicién a lo propio
—a su realidad hecha de seria urgencia—, traicion que se consuma al desatender
lo inmediato y atender la «ensonacion», lo «libresco» y lo «postizo», «superficial»,
«falso» y «<ameno»?

En este drama de la traicion, una serie de adjetivos peyorativos provenien-
tes del positivismo francés son dirigidos contra un pensamiento caracterizado

19 Véase més adelante («Un trayecto y tres estaciones») el hallazgo, en los manuscritos autégra-
fos, de una pagina en donde Onetti recorta y pega un papelito en que retoma, en espanol,
las palabras de Baudelaire: «LLas nubes, las maravillosas nubes. Extranjero pero no amas».
Afos mds tarde, en crénica madrilefia, Onetti se referira explicitamente al entretenimiento
del extranjero baudelaireano, dedicado, como Hamlet, a ver como se hacen y se deshacen las
figuras que forman las nubes...

20 Nuevamente, mutatis mutandis: Jacques Ranciere suele recordar un reparto comparable que,
con animo denunciatorio y talante irénico, hace el cineasta Jean-Luc Godard, cuando sostiene
que a los palestinos conviene el cine documental y a los israelies corresponde la ficcion. Esa
boutade de Godard denuncia la creencia segtn la cual la «ficcién» (la «ensonacién», en términos
de Unamuno) no pueden permitirsela los palestinos, urgidos por una situacién histérica que los
obligaria a limitarse a documentarla para mejor combatirla; en cambio, los israelies vencedores
y asentados en el progreso de su nacidn, al no estar compelidos por inmediatez alguna, podrian
darse el lujo de la «ficcién». Por cierto, ni Godard ni Ranciere comparten ese reparto infame
entre la terrenal inmediatez documental y la celeste ensonacion ficcional; en cambio Unamuno,
si nos atenemos a esa cita, si parece inscribirse en esa concepcion.
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como «lo no bueno francés». Un drama que se juega en otras tierras se esceni-
fica también en estos parajes, reformulandose en términos de identidad ameri-
cana, de imperativa asuncion de «lo propio». (Claro que el asunto no deja de ser
gracioso: un vasco espanol nos conmina a que no sigamos a ciertos franceses,
sino a otros, para que asi podamos ser «nosotros mismos», es decir, para que
asi, embadurnados de supuesto color local, podamos ser reconocidos, por los
EUropeons, COmo «americanos»...)

En 1903, tres anos antes de que Miguel de Unamuno lanzara invectivas con-
tra un Julio Herrera y Reissig poco «americano» y demasiado dibresco», cinco
mil montevideanos habian participado en un mitin anarquista convocado para de-
nunciar el asesinato, en Parfs, del escritor Emile Zola, de quien se decfa, entonces
y hoy, que habfa sido victima de un crimen (durante la noche sus enemigos ha-
brian bloqueado el tiraje de la chimenea de su dormitorio, provocando su muerte
por intoxicacién con monodxido de carbono, mientras dormia) que solo podia ser
un crimen politico, llevado a cabo por las fuerzas reaccionarias.

En Montevideo, cinco mil manifestantes, en especial obreros, escuchan el
discurso que en ese mitin les dirige Roberto de las Carreras, entonces amigo e
interlocutor constante de Julio Herrera y Reissig. Roberto de las Carreras, entre
otras cosas, denuncia que la Asociacién de Estudiantes encabece la manifesta-
cién de protesta:

iCiudadanos! Protesto en nombre de La Rebelion contra la promiscuidad
de este mitin. Los estudiantes ultra burgueses de Montevideo, futuros
abogados, cultivadores y tergiversadores de leyes, han tenido la inconcebi-
ble audacia de acaparar el homenaje al gran libertador Zola, pretendiendo
hacer nimero con el pueblo, y arrastrarlo como comparsa al mitin de su
intelectualidad decorativa. Por su parte, la Asociaciéon de la prensa ru-
fianesca, venal y solapadamente burguesa, rastrera defensora del capital,
cobarde enemiga del obrero, que construye una liga sélida y pusildnime
para acallar la voz de todas las protestas, la Asociacion de la Prensa con-
servadora y politica, de la Prensa indigena, se ha permitido convocar al
pueblo, para rendir tributo a esa gloria de la sinceridad, al defensor de

Alfredo Dreyfus.**

Este episodio no solo ilustra la presencia masiva, en Uruguay, del universo
discursivo francés, la muerte de uno de cuyos exponentes es capaz de convocar
una numerosa manifestacion de pesar. También y sobre todo, el episodio ilustra
la forma de esa presencia masiva, su indole y su tenor, que retine a Julio Herrera
y Reissig y a Roberto de las Carreras —dos personajes intratables, en ruptura

21 Tomo el dato de A. Mazzucchelli, o. cit., pp. 304 y 799. Esta biografia que Aldo Mazzucchelli
dedicé a Julio Herrera y Reissig cita partes importantes del discurso de Roberto de las
Carreras, publicado el dia siguiente por la prensa anarquista. La arenga de Roberto de las
Carreras tuvo fin con los palazos que distribuyeron las fuerzas del orden. En esos mismos
dias, agrega Mazzucchelli, Julio Herrera y Reissig traduce y entrega para su publicacion
«Nina», un poema de Emile Zola.
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radical con las instituciones politicas, morales y poéticas del Montevideo del
9oo— junto con parte del también intratable movimiento anarquista.

Los dos refinados lectores de poesia francesa, los dos afrancesados auto-
proclamados «decadentes», los dos condenados y ninguneados como elitistas
y vacuos se abrazan, en el mismo gesto, con los portadores de una protesta
radical, instalados en un horizonte siempre en fuga. Una protesta y un cuestio-
namiento que, desde la postdictadura uruguaya en adelante (y probablemente
desde anos antes), serdn tildados de inconducentes, de destructivos, de anticua-
dos, de superados por el avance del progreso: tachados de vanos, en el mejor
de los casos.

La presencia de «lo francés» no solo es masiva —en el caso de la manifestacion
por la muerte de Zola, es masivo el nimero de manifestantes—, sino que su tenor
es la insumision y el no compromiso con lo declaradamente despreciado. Su voca-
cion es la que ejerce otro orden, otra inteligencia, otra lectura del mundo.

Esa tradicién insumisa, encarnada en la Revolucién de 1789, pero también
en1792,en 1830,en 1832,en 1848, en 1871, en 1968 y en 19906, que circuns-
tancialmente abrazaron Herrera y Reissig y Roberto de las Carreras, hoy quedé
silenciada, transfigurada en lo risible, lo exquisito y/o lo baladi: lo imperiosamen-
te prescindible. Hubo una generacién, a menudo calificada de «elitista» y de «to-
rremarfilena», que también tuvo como lecturas vivibles —como lecturas gracias a
las cuales la experiencia vital cobra espesor intelectual y sensible— las paginas de
Los muserables, en particular aquellas en que Victor Hugo cuenta las reuniones y
las vicisitudes del circulo revolucionario «LLos amigos del ABc».*2

Vale la pena considerar este cendculo de estudiantes del Barrio Latino al
que pertenece Marius y que lidera Enjolras, quien muere en junio de 1832
en una barricada, mientras Marius es salvado por el antiguo presidiario Jean
Valjean, iletrado que aprendi6 a leer en la carcel. El cenaculo lleva pues por
nombre «Les amis de ’aBc», denominacion que nitidamente declara su doble
indole. Por un lado, la letrada, abecedaria e instructiva; por otro lado, la politica,
denunciatoria e insurreccional. En efecto, en Les miserables, el propio narrador
explica que «’ABc» es también «[’abaissé» (fonéticamente igual a «Jabécé»), es

22 Hscribe Mazzucchelli: «Aquellos jéovenes montevideanos que leian en voz alta ese fragmento
del Libro 11 de Les misérables se crefan todavia vehiculos de utopia y destinados a alguna
revolucion. Es desde ese lugar imaginario que Herrera y Reissig se empieza a involucrar a la
vez en la poesia y en la vida civica, en medio de una crisis que se agudiza, del sector politico
de su tio Julio. Sus encuentros en el ala apartada de habitaciones de la casona de la calle San
José no desmienten la descripcién que se hace en Les misérables de las reuniones del circulo
revolucionario de LLos amigos del ABc, y esos mismos nombres —Enjolras, Combferre, Jean
Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle o Laigle, Joly, Grantaire— sabemos que ha-
bian adoptado los visitantes de la casa. Por supuesto que el anfitrion era el Enjolras del grupo.
Con la cabeza llena de imagenes de la revolucion pues, de esa evidente y tan repetida con-
ciencia casi adolescente que ve la pureza de principios e ideas como posibilidad cierta, se va
a ver envuelto Herrrera y Reissig a partir de aquel ano 97 en los sucesos politicos que atafien
de modo igualmente directo a su pais y a su familia. Esos episodios van a ser su entrada en la
poesia, una entrada bélica y exaltada» (A. Mazzucchelli, o. cit,, p. 72).
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decir «el rebajado» o «el menoscabado», es decir «el pueblo», segtin Enjolras y los
otros miembros del cenaculo.

De un sentido a otro, de «amigos de las letras» a «<amigos del rebajado», se
pasa por un juego de palabras, por un juego propio de poetas politicos. Esta
confluencia de miras estéticas y politicas es reiteradamente proclamada por
Victor Hugo:

Es la tendencia de nuestro tiempo y la ley del resplandor de la Revolucion
Francesa; los libros, para responder a la ampliacion creciente de la civi-
lizacién, deben dejar de ser exclusivamente franceses, italianos, alemanes,
espanoles, ingleses, y hacerse europeos; aun digo mds, humanos. De ahi
una nueva l6gica del arte, y de ciertas necesidades de composicién que
modifican todo, inclusive las condiciones, antano estrechas, del gusto y del
idioma, que deben ampliarse como el resto. En Francia, ciertos criticos me
reprocharon, para alegria mia, estar fuera de lo que ellos llaman el gusto
francés; yo quisiera que ese elogio fuera merecido.*s

Varios estudiosos han senalado la fuerza subversiva —anticapitalista— del
Romanticismo,*# fuerza esta asentada en un nuevo ordenamiento de lo sensible
y de lo decible, al punto que se puede sostener que «la revolucion social es hija
de Ia revolucion estética».s

Si consideramos el caracter de «piso» que Aldo Mazzucchelli atribuye a
Victor Hugo en las lecturas de Herrera y Reissig*® y si recordamos el antes re-
ferido analisis de Real de Azia*? acerca de la pérdida de mordiente politico y
estético que sufrié el Romanticismo al cruzar el océano, podremos considerar
la derrota reiterada que, en Uruguay, sufrié la corriente del pensamiento francés
mds radical y removedor, encarnada en las fuerzas que, desde fines del xviir y a
lo largo del x1x y del xx, han elaborado otra sensibilidad y otra inteligibilidad
—otro régimen de escritura.

Y, entre nosotros, esa derrota consistié en reivindicar la transparencia y la
aproblematicidad de las letras (del lenguaje y de la literatura), a lo sumo some-
tidas a los dilemas morales de la autenticidad (de la mismidad) o de la traicién

23  Extraido de una carta en que Victor Hugo responde al traductor italiano de Los miserables,
quien le habia escrito que sus compatriotas no se sentian concernidos por la denuncia social
y politica de esa novela. La carta es de octubre de 1862, Les misérables habia sido publicada
en enero de ese ano (L ’Humanité Dimanche, 9-2 2 agosto de 2012).

24 Cf, por ejemplo: «el Romanticismo se opone, con la energia melancélica de la desesperanza,
al espiritu cuantificador del universo burgués, a la reificaciéon mercantilizante, al aplanamiento
utilitarista y, sobre todo, al desencantamiento del mundo» (Michael Lowy, «Le surréalisme
comme mouvement romantique révolutionnaire», Hurope, n.° goo, Paris, 2004, p. 193).

25 Jacques Ranciere, Aisthesis, Paris: Galilée, 2011, p. 17.

26  «Estas [Nunez de Arce, Schiller, Olegario Andrade, Rafael Obligado, José Herndndez,
Estanislao del Campo, Goethe, Cervantes, Carducci, Bécquer, Zorrilla, Espronceda,
Campoamor| son las lecturas de Herrera y Reissig en aquel tiempo. La influencia mds obvia
y basica del Romanticismo, Victor Hugo, sirve de piso a todo aquel despliegue de lecturas,
bastante rancias ya para el ano 97», o. cit., p. 70.

27 Cf. nota 1o0.
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(de lo exorbitado). De ahi el lugar de célebre ileido que le cupo a Julio Herrera
y Reissig, cuya prosa furibunda durmié inédita durante cien anos en los anaque-
les de la Biblioteca Nacional.*® De ahi la presencia numerosa de las ficciones
de Jean-Paul Sartre en las bibliotecas uruguayas, obras en las cuales el drama
moral nunca se acompana de un drama literario, o de una interrogacién o de
un desafio en torno a las posibilidades de la escritura,* sino que apuesta a la
limpidez de esta para ilustrar la suciedad, que no es lo mismo que la opacidad,
de la conciencia.

Claro que el discurso sartreano fue tragado por el silencio. En Uruguay, el
golpe de estado de 1973 lo dejd, obviamente, del lado de lo prohibido o de lo no
pertinente, ante un destino en que la mismidad latinoamericana se veia ajena a
Europa, a lo sumo solidaria pero basicamente lejana e incomprensiva. En Francia,
la desaparicion fisica de Sartre en 1980 y la evaporacion del mundo militante para
el cual hablaba desde 1968 — a saber, el de los grupos izquierdistas herederos y
portadores de esta conmocién intelectual— y su condensacion en otras perspec-
tivas tedricas y politicas, lo volvieron casi inaudible. Alld y acd, pero sobre todo
acd, fue apedreada la figura de «intelectual» que Sartre encarnaba. En Francia,
quienes con otros estilos personales y otras convicciones tedricas habian tomado
la posta (Michel Foucault, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Roland Barthes) ya
no llegarian hasta aqui, o llegarian con rotulos infamantes («abstrusos», «posSmo-
dernos», «<neoliberales», «funcionales», «eurocentristas», etcétera).

Con al menos cien anos de antigiiedad, el punto de vista expuesto por
Unamuno permanece ordenando nuestra percepcion, hasta hoy en dia. En la
predictadura, razones que entonces ya venian de lejos se sumaron a la dificultad
——coyunturalmente acrecentada por el latinoamericanismo de los movimientos
de liberacion— de recibir un pensamiento cuyo grado de radicalidad no cons-
titufa una guia ni inmediata ni aproblemadtica para la accién —no era el Sartre
alter ego de Mathieu Delarue— y cuya fuerza cuestionadora, trastocando jerar-
quias aparentemente inconmovibles, ponia en primer plano al lenguaje, recla-
mando atencién y reflexiéon a su propésito.

¢Qué crédito se podia acordar entonces a pensamientos que preferian pen-
sar el pensamiento —sus palabras, su orden— en lugar de pensar la insoslayable
realidad de la realidad? ;Cémo suspender, aunque mas no fuera provisoriamente,
la creencia en la realidad de la realidad? ;Cémo concebir que lo que resiste no es
una substancia de consistencia material (o econémica) estable sino un conjunto
de creencias —de palabras hechas carne— volubles e indestructibles? ;:Cémo
imaginar que, aunque la palabra no hace a la cosa, el mundo no es indiferente a
las palabras que lo nombran? ;Cémo admitir que la interpretacion es una forma

28  Estoy refiriéndome, claro estd, al Zratado de la imbecilidad del pais por el sistema de Herberr
Spencer, que recién vio la luz publica en 20006, editado por Aldo Mazzucchelli.

29 Cf. «Opacidad y transparencia en Los caminos de la libertad» en Patrice Vermeren y Ricardo
Viscardi (comp.), Sartre y la cuestion del presente, Montevideo: Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién, Universidad de la Republica, 2007.
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de accion? ;Como aceptar que estas preguntas y sus intentos de respuestas, rea-
lizadas por filésofos y por poetas, son de indole politica y de politica cuestiona-
dora, removedora, por no decir revolucionaria?

Ni en la urgencia predictatorial, ni en los albores positivistas del siglo xx
estas preguntas resultaron facilmente admitidas por nuestro orden discursivo.
Ni qué decir de la postdictadura, momento de reescritura de la historia que
fue imponiendo una narracién cuya mayor verosimilitud radicaba (radica) en la
derrota que habian padecido las fuerzas opositoras, muertas, torturadas, encar-
celadas, expulsadas del pais. Segin esta perspectiva restauradora —perspectiva
que, como resume Alain Badiou, suele declarar las revoluciones imposibles y
abominables— la prueba del error mayusculo que habia sido la izquierda consis-
tia en los horrores acaecidos por su accionar.

Segun esta perspectiva restauradora del orden que se habia intentado vio-
lentar, otros (liberales, social demdcratas, demdcratas) podian llegar a cometer
errores; en cambio, el pensamiento de oposicion y de critica sistematico habia
sido —era y es— en si mismo, un error que debia ser erradicado.

Consecuentemente, poca oportunidad hubo para dar cabida a un pensa-
miento tedrica y politicamente radical, que la predictadura habia puesto en sor-
dina y la dictadura habia ignorado o censurado.

(Baste pensar que Freud y el psicoandlisis estuvieron prohibidos, digo
bien, prohibidos, en la carrera de Psiquiatria de la Facultad de Medicina y los
psicoanalistas que entonces se formaron fueron obligados a leerlo como quien
lee el manual del perfecto dinamitero, lo que en cierto modo Freud es. No
obstante, esa prohibicién también vuelve a mostrar que el ejercicio del poder
impone olvidar la distancia entre las palabras y las cosas, disolviendo la con-
sideracion de la palabra y consagrando el pleno reinado de las «cosas», porque
sin duda Freud es un dinamitero, pero de cierto excelente modo: del modo que
permite seguir viviendo.

Me limito aqui al ejemplo de Freud, por su cardcter emblematico: por el
arraigo que tuvo y tiene entre los pensadores franceses —su inspirado conti-
nuador es Lacan, referencia ineludida por el pensamiento de los anos sesen-
ta—, inclusive entre quienes lo denuestan. Y sobre todo por el escaso eco que
en Uruguay tuvo y tiene su atencion a la palabra y a lo «invisible», a lo que no
soporta medicion ni experimentacion, atencion a la palabra tan fructiferamente
articulada con la tradicion francesa critica del positivismo. Baste considerar el
negado lugar que tiene la enfermedad psiquica en el imaginario uruguayo y en
su sistema de salud.)

Entonces, la postdictadura tampoco fue un momento de acogida de esa tra-
dicion cuestionadora francesa. En el campo intelectual, universitario, por ejem-
plo, se sustituy6 la funcion critica por una funcién presentada como constructiva,
aunque sobre todo reconocible como adaptativa. Como si la Universidad debiera
pagar sus extravios predictadura, se impuso la idea de que el cumplimiento del cé-
lebre articulo 2 de su Ley Organica pasaba, no ya por el andlisis sin complacencia
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de un sistema condenable y condenado, sino por el desarrollo colaborativo con el
Unico sistema posible: el vencedor de su hermano gemelo, ese gemelo perdedor e
inspirador de derrotas planetarias en la Unién Soviética, en Europa del Este, en
China, en Cuba y en donde fuera que hubiera logrado prosperar.

Esta nueva vocacion colaborativa y adaptativa que se oy6 en la Universidad
uruguaya tuvo, entre sus numerosas victimas, a ese pensamiento francés que, mas
acd de las diferencias entre sus exponentes, estaba mostrando una radicalidad
cuestionadora, una inaptitud para el conformismo y para la protesta bien pensante.
De hecho, en la propia Francia, la ruptura académica habia sido ruidosa, dolorosa.
(Hasta bien entrados los anos noventa, Jacques Derrida hacia circular durante su
seminario un cuaderno de asistencias y rogaba a todo el mundo que firmara, como
apoyo a sus reclamos de un salén de mayores dimensiones que no obligara a dejar
fuera asistentes interesados, como sucedia ano tras ano. El reclamo de espacio lo-
cativo para la masiva concurrencia de oyentes a sus clases obviamente suponia un
reclamo de reconocimiento institucional del espacio que, en ese entonces, Derrida
tenia en el universo intelectual francés y mundial.)

En la postdictadura uruguaya, en las humanidades y en las ciencias sociales, la
reflexién tensa, critica y creativa que hubiera podido (y debido) tener lugar dio pie
a una suerte de agregado de reivindicaciones particulares, en clara linea heredada
de las perspectivas forjadas en las universidades estadounidenses o en sus sucursales
espanolas. Curiosa y penosamente, ese universo intelectual cuestionador nos llegd
a través de su pasaje por la academia estadounidense, que lo habia transmutado
en «estudios culturales», sacandole las aristas mas complejas y problematizadoras,
en aras de volverlo «comprometido», es decir, reivindicativo. Curiosa y lamenta-
blemente, un pensamiento que estaba poniendo en tela de juicio los conceptos de
«identidad», de «representacion», de «intencionalidad», de «pertenencia», de «arrai-
go», de «raices» o de «sustancialidad» fue recibido para dar sustento a un pensa-
miento identitario, comunitario, que reconstruye y reivindica sustancias, lugares e
identidades, bajo nombres supuestamente provocadores.

Los planteos de esos pensadores que, digeridos y pasteurizados, habian
dado lugar en EE. UU. a los tan bien recibidos en Uruguay «estudios culturales»,
quedaron tildados de abstrusos, de impracticables, de inconducentes. En un pais
postdictadura que desesperaba por enmendar «el atraso» que los anos de régimen
civico-militar habian impuesto, en una sociedad ansiosa de resarcirse de la mo-
dernidad y del progreso que le habian sido escamoteados durante tantos anos, el
«progreso» y «la modernidad» nuevamente volvian a llegar desde EE. uu.: de sus
industrias tecnoldgicas y de sus universidades bien pensantes, lo que para nada
impedia que de Francia siguiera llegando el saber tecnocientifico, aunque la
frecuente proveniencia francesa del saber tecnocientifico tienda, en Uruguay, a
quedar oculta tras el cliché de «la vieja Europa» o del «elitismo» francés, supues-
tamente inconciliable con el pragmatismo técnico o cientifico..

Porque el listado y el lugar de «lo francés», en el mejor de los casos, quedd
resumido y relegado a una serie de marcas —en el sentido comercial y semiético
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de la palabra— de gualité, de buen gusto, de glamour, de fineza y de lujo: en
suma, de elitismo.

Entonces, el pensamiento en lengua francesa cuestionador de las bases de la
racionalidad dominante (ese pensamiento cuya aceptacion se producia si venia
reformulado —contrabandeado a su manera— por la academia estadounidense)
quedé catalogado como abstruso. Como si la dificultad de un texto en lugar
de exhortar al esfuerzo del lector obligara a la condena del autor; como si la
transparencia unanime e inmediata fuera la condicion innegociable del sentido;
como si la dificultad fuera tolerable solo en el discurso matematico. Pero esto
sucedio, decia mas arriba, en el mejor de los casos; en otros muchos, paraddjica-
mente, lo que habia sido un pensamiento nacido en la izquierda revolucionaria
francesa, un pensamiento de izquierda, id est, abocado a criticar —a volver a
pensar— un mundo condenado y que nos condena a todos, ese movimiento
intelectual fue descalificado no ya como abstruso, sino como reaccionario, dere-
chista, neoliberal...

La contorsion llega hasta al propio Onetti; véase como comienza su ultima
novela Cuando ya no importe, publicada en Madrid, en 1993, un ano antes de su
muerte. Cito su segundo pérrafo:

Nos consoldbamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos in-
vitaban, chismes, discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma
que las derechas quieren universal, saben pagar bien a sus creyentes y la
bautizan posmodernismo.3°

En pocas palabras, el narrador onettiano nombra lo risible y lo condenable
del «posmodernismo», entidad que sitia en la serie en que estdn «Sartre» y «el
estructuralismo», entidad pues muy presumiblemente francesa y que parece es-
tar evidenciando una suerte de declive intelectual. Si no conocemos pareceres
de Onetti sobre el estructuralismo, podemos sospechar que no conté con su
entusiasmo, contrariamente al existencialismo sartreano, al que adhiere aunque
considere que hubo sartreanos de mejor calidad que Sartre, es decir, hubo un
Céline... (<Y sobre todo, hablando de existencialismo —tema que invadi6 to-
talmente el poco espacio del que disponemos— no hay que olvidar al nico
novelista contemporaneo que supo de esto con los huesos mucho antes de que
Jean-Paul Sartre superara “sus anos grises de profesor en provincias” para de-
mostrar que habia leido a Heidegger con asombroso provecho. No hay que olvi-
dar a Louis-Ferdinand Céline ni £/ viaje al fin de la noche».)*

Los rastros del existencialismo y de Sartre abundan en las pdginas onettia-
nas y son asumidos por el autor como valiosos; en cambio, como aparece expli-
citamente en el inicio de Cuando ya no importe, lo «posmoderno» es denostado
como un mal chiste, un chiste venal.

30 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe, Montevideo, Punto de lectura, 2010, p. I1.

31 «Nada mas importante que el existencialismo», Accion, 22/10/1957, en Régquiem por
Faulkner y otros articulos, Montevideo, Arca-Calicanto, 1975, edicién y prélogo de Jorge
Rufhinelli, p. 149.
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Paraddjicamente, la narrativa —las tramas y las maneras de contar onettia-
nas— suscita en el lector una experiencia intelectual tipicamente «posmoderna»,
radicalmente cuestionadora de nuestra manera de construir la verdad; esa expe-
riencia es radical porque avanza mucho mas alla de la simple relativizacion de la
verdad, va mas alld de la simple multiplicacién de los puntos de vista: la verdad
narrativa onettiana no se salva en su unicidad, aunque permanezca plural, por
lo tanto inalcanzable, para el lector, sino que se diluye en tanto que posibilidad
de verdad, en tanto que adecuacién entre un estado del mundo y un decir (o
muchos decires). Su verdad narrativa no es la pluralidad de interpretaciones in-
conciliables, entre las que el lector elegira la que lo seduzca, sino que su verdad
narrativa consistird en la imposibilidad de elegir la interpretacion satisfactoria.

O, mas radicalmente, su verdad narrativa consistird en cierto juego ez y con
la frontera entre signo y cosa, distincién sin embargo fundante de una perspec-
tiva tecnocientifica (positivista) que Onetti se complace en difuminar, desde los
primeros textos en que sus personajes (por ejemplo Julio Jason o Baldi) encuen-
tran en los carteles luminosos de la ciudad la letra de su existencia, pasando por
un Eladio Linacero cuya vida transcurre simultaneamente en la ficcion y en la no
ficcidn y hasta un Carr que, en Cuando ya no importe (1993), cuenta:

Aunque el dlbum tenfa como titulo Pintura de Francia grabado en gran-
des letras doradas, casi insolentes, encontré la reproduccion de un cuadro
de Picasso. Se llamaba «La cortesana con el collar de gemas» y recordé de
inmediato cudnto me habia deleitado y hecho sufrir aquella mujer durante
unos meses que vagué por Buenos Aires como marinero sin patrén (p. 60).

Se comprende sin mucha dificultad que, a pesar de las afinidades entre la
escritura narrativa onettiana y la doxa francesa postmoderna, Onetti abominara
explicitamente de esta. Se comprenden también las lecturas sencillamente cos-
tumbristas, arraigadas en un ser nacional, a las que dieron lugar sus obras. Contra
esto se dirigen las paginas que siguen.

Si volvemos a los juicios de Miguel de Unamuno acerca de Julio Herrera
y Reissig, se vera que en el curso de exactamente ciento diez anos, exactos
noventa para Onetti, la percepcion de «lo francés» se sigui6 reduciendo a una
sola de sus dimensiones, a la condenable y risible que sustenta «lo afrancesa-
do». Poco importa el impacto que esa teoria, hecha con y a partir del lenguaje,
haya tenido y siga teniendo en el mundo académico, poco importa que el
pensamiento italiano actual (Vattimo, Agamben, Marranao o Negri) la tenga
como referencia, poco importa que se sigan editando y leyendo esos autores,
la mayoria de ellos hoy muertos.

Y, poco importa que el ejercicio de las letras onettiano vaya a contrapelo
de sus declaraciones condenatorias del «posmodernismo», con cuyos mads finos
cultores Onetti durante sesenta anos compartio las preguntas acuciantes acerca
de la posibilidad de representar la verdad, de acceder al conocimiento de los
acontecimientos, de indagar sobre la ilusion del tiempo que solo se sucede o
sobre el lenguaje que se interpone sin remedio.
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En el curso de los tltimos anos y en lo que va de 2014, en mas de una opor-
tunidad, se oy6 el adjetivo «afrancesado», en particular atribuido a la educacion,
como nombre de lo que debe desterrarse, como sinénimo de lo arcaico, inutil y
perjudicial por obsoleto.

Entonces, buscar las huellas de ese universo —de «lo francés»— en Onetti
es una manera de resistir el fraude en curso; una manera de mostrar como el tan
nuestro Onetti esta compuesto de un universo discursivo cuyo histérico desfalco
hoy toma la forma de la exclusiva y excluyente anglosajonizacion de Onetti.

Se seguirdn entonces aqui las huellas que el idioma, la literatura y mds im-
precisamente la «civilizacién»3* francesa dejaron en los escritos de Juan Carlos
Onetti, a través de los sesenta anos durante los que escribi6 y publicd, y a través
de los variados géneros que frecuento.

Esta indagatoria se presenta bajo la forma de capitulos de diversa extension,
pero todos pasibles de lectura auténoma. Un capitulo inicial se concentra en
tres momentos de la obra onettiana, a modo de tres calas efectuadas en esos seis
decenios. A titulo de complemento, un breve capitulo se detiene en varios calcos
de la lengua francesa que se encuentran en la escritura de Onetti, en particular,
pero no unicamente, la expresion «la piedra en el charco». A continuacién, cin-
co capitulos discuten desde diferentes angulos la presencia de Louis-Ferdinand
Céline en la ficcion y en las notas periodisticas de Onetti: se observa asi desde la
coincidencia en los grandes asuntos caracteristicos de los moralistas («la pureza»,
«la inmundicia») hasta ciertos recursos lingiiisticos, muy circunscriptos, compar-
tidos. Los capitulos finales rastrean vinculos de los textos onettianos con otros
autores y otras obras en francés: Pierre Louys y Les chansons de Bilitis, Victor
Hugo y Notre-Dame de Paris, Bernardin de Saint-Pierre y Pawl et Virginie,
Villiers de L’Isle-Adam y «L’inconnue», Jules Supervielle y «[.’inconnue de la
Seine», Barbey d’Aurevilly y «LLa vengeance d’une femme», Balzac y Splendeurs
et miseéres des courtisanes...

32 Recupero aqui un término —-«civilizacién»— que durante tiempo vivié en el limbo —en
el gulag— de las palabras malsonantes, por haber estado durante decenios asociada a la
empresa colonialista francesa (u otra), ayer realizada bajo el propésito «civilizatorio» hacia
quienes se encontraban en estado de «barbarie», como hoy los gobiernos de Estados Unidos
y de Europa llevan adelante intervenciones en los Balcanes, en el norte de Africa (Libia) o en
Medio Oriente (Afganistén, Iraq..) con el propésito de llevar «Ja democracia» a quienes per-
manecen en su ignorancia, o como hoy mismo y desde enero de 2013, la Francia de Frangois
Hollande interviene militarmente en Mali bajo la magica expresion «lucha antiterrorista.
Retomo sin embargo ahora el término «civilizacién» doblemente derrotado: por un lado, por
la condena formal que sufrieron las empresas colonialistas hoy sustituidas por las politicas
«intervencionistas» pro «democracia» y anti «terrorismo», y por otro lado derrotado por su
sustitucién por la muy inocente y bien pensante palabra «cultura». Al volver a emplear el tér-
mino «civilizacién» insisto en su etimologia, vinculada a «ciudad», «ciudadano» y «civilidad»,
familia de palabras que tiende entonces a designar un conocimiento que se adquiere con los
otros y que pasa por la palabra, un conocimiento propio de la civis, en que las palabras y sus
sentidos se dan como necesario conflicto.
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CapiTuLo Il

Un trayecto y tres estaciones

La presencia de la lengua francesa y de elementos provenientes de su uni-
verso discursivo se mantiene con constancia en Juan Carlos Onetti a lo largo de
sesenta anos. Desde las iniciales narraciones anteriores a ZZ/ pozo hasta la postrera
Cuando ya no importe, pasando por La vida breve, la lengua francesa —hecha
palabras, expresiones, calcos, galicismos, citas, nombres propios, letras de can-
ciones, nomenclator— exhibe o disuelve su diferencia en el texto onettiano.

1. Textos en el inicio: después de Céline

1.1. «<Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo»: con Baudelaire

Como se sabe, en 1930, Onetti se instala en Buenos Aires. Su primera pu-
blicacién («Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo») es de 1933, un afio
después de la salida, en Paris, de Voyage au bout de la nuir. (Onetti es impreciso
con respecto a este encuentro: «Fue en visperas de la guerra, de la segunda, que
logramos atrapar este libro. O €l estaba destinado a atraparme a mi.»)33

En este texto inaugural, aparecen tres ocurrencias de dos palabras francesas:
«affiche» y «camouflage»; con respecto a ellas, los editores no siguieron un cri-
terio tipografico uniforme. Por ejemplo, Jorge Ruffinelli conservo la ortografia
francesa y entrecomilld, senalando su extranjeria. Si esa edicion de 1974 de
Ruffinelli exhibe la diferencia, en cambio, la de Lumen de 1976 hispaniza la for-
ma y suprime las comillas. En este primer titubeo tipografico, que oscila entre
mostrar y no mostrar un Onetti en francés, resulta tentador ver prefigurada una
renuencia posterior y a mayor escala. (Por cierto, estoy refiriéndome a la pertinaz
renuencia a considerar la amplitud, la profundidad y la constancia del vinculo
entre Onetti y el universo francés.)

Sea como sea, ya en ese primer cuento, un elemento de este universo se
muestra en una enumeracién cosmopolita:

Era la hora del anochecer en todo el mundo. En la Puerta del Sol, en
Regent Street, en el Boulevard Montmartre, en Broadway, en Unter den
Linden, en todos los sitios mds concurridos de todas las ciudades, las mul-
titudes se apretaban, iguales a las de ayer y a las de manana. {Manana! Suaid
sonrid, con aire de misterio.

Gracias a la enumeracion, la portena Avenida de Mayo en la que se encuen-
tra el protagonista Suaid queda inserta en una serie de ciudades en las que el

33  «Para Destouches, para Céline», Réguiem por Faulkner..., o. cit, p. 154.
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mundo se hace presente: las ciudades cosmopolitas. Pero sobre todo, aparecen,
en el cuento y en este parrafo en particular, los grandes zpoi baudelaireanos: la
ciudad, el crepusculo, el reloj, la multitud, la soledad, el fl@neur, la desconocida
con la que el flaneur se cruza, el perfume de la mujer, la poesia con la que el
poeta tropieza en la ciudad.

La indole «literaria» de la materia narrada queda explicita en el propio cuen-
to: «Nadie sabia en Florida lo extranamente literaria que era su emocion», dice
el narrador a propédsito de Suaid. Por cierto, esta clave de lectura se entiende,
en primera instancia y de manera inmediata, por la ensonacion del protagonista
Victor Suaid, peatén que transita sin dificultad del espacio porteno «real» (ca-
lles Florida, Rivadavia, etcétera) a una geografia novelesca (Ushuaia, Alaska, el
Yukdn, etcétera). En ese sentido, la «emocién» del personaje es «extranamente
literaria», puesto que surge en la confluencia de su vida como lector (y especta-
dor cinematografico) de historias de aventuras y de su vida como peatén en una
gran ciudad. Esto es patente en las vidas paralelas que el personaje va viviendo
en ambos espacios: el «real» y trivial, en que simplemente camina por algunas
calles de la ciudad y el «ficcional» y apasionante, en que se suceden escenas fo-
lletinescas. Sin embargo, también es posible sumar otro sentido a la afirmacién
sobre la condicion «literaria» de la «emocién» del personaje, ya que la experiencia
de Victor Suaid también remite a la del poeta baudelaireano.

Véanse algunos ejemplos. En «Les tableaux parisiens» de Les_fleurs du mal,
el poema «LLe Crépuscule du soir» desde el titulo refiere un zgpos frecuentadisimo
por la literatura (y la musica) del x1x, al punto de quedar como rasgo identi-
ficador de «lo poético romantico». En el cuento onettiano, la hora nocturna y
crepuscular es aludida, desde el inicio, en las luces artificiales (luces de los semé-
foros, de los faros de los coches, de los letreros publicitarios, de los escaparates,
etcétera), pero sobre todo es explicitada al acercarse el fin: «Era la hora del ano-
checer en todo el mundo».

En el poema «LLe soleil», que también integra «LLes tableaux parisiens»,
el poeta/sol/peatén urbano es igualmente representado en una travesia de la
ciudad que igualmente es travesia de un espacio discursivo: el poema presenta
una homologia entre la experiencia de la ciudad y la experiencia de la palabra:
«Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, // Trébuchant sur les mots
comme sur les pavés, // Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.».34
Se recordara la lectura que hace Walter Benjamin de estos versos, en los que
encuentra resumida la experiencia «moderna»: la experiencia urbana del «heurt»,
traducible como golpe, tropiezo, choque, colision.

Puede entenderse que Victor Suaid atraviesa por algo comparable:

En Rivadavia un automovil quiso detenerlo; pero una maniobra enérgi-
ca lo dej6 atras, junto con un ciclista complice. Como trofeos del facil

34 Charles Baudelaire, @uvres completes, Paris: Seuil, 1989. «Husmeando en todos los rincones
los azares de la rima // Tropezando con las palabras como con los adoquines // Chocando a
veces con versos hace tiempo sonados.»
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triunfo, llevé dos luces del coche al desolado horizonte de Alaska |...]
Suaid se incliné sobre la bomba y empujé el coche a golpes. Golped hasta
que el viento se hizo rugido, y en la navegacion las ruedas tocaban suave-
mente el suelo, que las despedia rapido, como la ruleta a la bola de marfil.
Golped hasta que sinti6 dolerle la viborilla del vientre, fina y rigida como
una aguja. Pero la imagen era forzada [...| Ante el trifico de la avenida,
quiso que las ametralladoras cantaran velozmente, entre pelotas de humo,
su rosario de cuentas alargadas |...].

En el texto onettiano, la experiencia urbana del «golpe» rapidamente se
traslada a una experiencia discursiva: como «trofeo» del encontronazo con «un
automovil», Suaid se lleva «dos luces» a la ficcion en Alaska; los golpes que da
a un coche son evaluados en tanto que materia discursiva, en tanto que «ima-
gen [...| forzada»; el tableteo de las ametralladoras es transmutado en épica y
plegaria (canto y rosario). Por otra parte, en este mismo relato, los senos de
Maria Eugenia también son «punetazos» y «chocan», como también dan «golpes»
el pequeno martillo del reloj de Owen y «las campanas de todos los cielos de
Occidente».

En cuanto al célebre poema «A une passante», en que Baudelaire cuenta la
impresion indeleble que deja el paso fugaz de una mujer desconocida en la calle,
también puede ser revisto en la experiencia de Victor Suaid.

Comparese:

Cuando Brughtton se agachd, cubriendo con su cuerpo enorme la fogata,
y €él, Victor Suaid se irguié con el Coroner listo para disparar, una mujer
hizo brillar sus ojos y un crucifijo entre la piel de su abrigo, tan cerca suyo
que sus codos intimaron. En el misterio de la espalda, el chaleco de Suaid
marcé dos profundos ecuadores al impulso de la aspiracion con que quiso
incrustarse en el cerebro el perfume de la mujer y la mujer misma, mez-
clada al frio seco de la calle. Entre las dos corrientes de personas que tran-
sitaban, la mujer fue pronto una mancha que subia y bajaba de la sombra
a la luz de los negocios y nuevamente a la sombra. Pero quedé el perfume

en Suaid, [...]

En el poema baudelaireano, la «passante» surge al ir terminando la primera
estrofa, como en Onetti aparece bien avanzada la oracion. En Baudelaire, el poe-
ta bebe, en el ojo de la mujer —comparado con un cielo livido en donde germina
el huracan— la suavidad que fascina y el placer que mata; en Onetti, Victor
Suaid es impelido a la aspiracion del perfume de la mujer. En ambos casos, la
mirada enciende una pasién (en Baudelaire hay renacimiento y muerte, en Onetti
hay un cruciﬁjo) y la ciudad consuma la separacion.

Puede creerse que Onetti realiza el anhelo baudelaireano, cumple con él
—«Ne te verrai-je plus que dans I’éternité? // Ailleurs, bien loin d’ici! trop
tard! jamais peut-étre/»—35 imaginando un nuevo encuentro entre el poeta y «la
passante».

35  «Acaso solo volveré a verte en la eternidad? // Allende, bien lejos de aqui, demasiado tarde,
jamas, tal vez.»
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En ambos autores, el encuentro es igualmente condenado al fracaso —el
paso de la mujer solo puede ser fugaz y perderse en la multitud— y es igualmen-
te triunfante, por la persistencia de su huella; claro que el espacio urbano que
atraviesa «la passante» de Onetti se ha poblado de luces artificiales (seméforos,
focos de los coches, luces de los escaparates y de los letreros publicitarios) y de
ficciones folletinescas, sin que esto signifique que la soledad del protagonista en
medio de la multitud se haya mitigado. Y sin que, por cierto, el artificio —luz
urbana y ficcion folletinesca— pudiera en algo desvirtuar el espacio baudelairea-
no, sino quizas, justamente, acrecentarlo.

1.1.1.) Con Baudelaire hasta el final

Con los anos, las referencias a Baudelaire volveran mads o menos embozadas:
«Yo soy el sefior invitacién al viaje», dice Ardnzuru en 7%ierra de nadie (1941:
200). En esta novela, Ardnzuru posee el gauguinesco deseo de isla polinesia y
el baudelaireano anhelo de viaje del poema «L.’invitation au voyage», expresion
citada por el personaje onettiano, aunque no atribuida a Baudelaire.

Por otra parte, cierto episodio de 7%erra de nadie puede entenderse como
una alusion a los poemas baudelaireanos «LLa Beauté» y «LLesbos»; la critica suele
vincular el primero con una estatua de Afrodita, con la Afrodita de Cnido, cuyo
modelo habria sido Friné (Phryné), una cortesana griega asi apodada por su tez
amarillenta. Phryné es explicitamente nombrada por Baudelaire en su poema
«LLesbos», isla que es el lugar propio de «las Frinés»: «LLesbos, ou les Phrynés
'une Pautre s’attirent». En «[La Beauté», es la mismisima Belleza quien toma la
palabra, para describirse como un «sueno de piedra», con aire de «orgulloso mo-
numento», y decir «odio el movimiento que desplaza las lineas»: «Je suis belle, 6
mortels! comme un réve de pierre, / Et mon sein, ou chacun s’est meurtri tour
a tour / Est fait pour inspirer au poete un amour [] Je hais le mouvement qui
déplace les lignes, |...| Les poetes devant mes grandes attitudes, / Que j’ai P'air
d’emprunter aux plus fiers monuments».3°

Por su lado, escribe Onetti:

La mujer del pelo amarillo, de pie, sujetaba al mozo por la solapa. Avanzaba
la cara gesticulando. Bajo los rasgos afinados, el rouge y el polvo, se traslu-
cfa otra cara, como un oleaje submarino, més vieja y rencorosa. [...| La mu-
jer del pelo amarillo iba delante, con el cuerpo erguido, lenta, arrastrando
el saco desde el brazo que se apoyaba en la cadera. —Hay algo de Friné,
cverdad? —dijo Balbina. —Exacto —dijo Llarvi. Majestuosa. Pero Friné
estaba segura de la victoria. Tendria que tener una gracia mas reposada.
Aqui hay algo de humillacién. [...] —Y el manto invisible de la belleza. La
diferencia esta en que Friné era una cortesana. [Oh las palabras! Y esta
pobre infeliz, como ustedes saben... Le mot_fait la chose (pp. 94-95).

36  Charles Baudelaire, Euvres complétes, o. cit. «Soy bella, oh mortales, como un suefio de
piedra // Mi seno donde todos se lastimaron // Estd hecho para inspirar al poeta un amor
[ ] Odio el movimiento que desplaza las lineas [...] Los poetas ante mis grandes actitudes //
Que parezco pedir prestadas a los monumentos soberbios».
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Si Friné debe su apodo a lo amarillento de su tez, esta mujer onettiana tiene
el pelo de ese color. Ademds de que ambas comparten la misma profesion, en
el personaje onettiano se trasluce otra cara, més vieja (o quizds mds antigua),
como si el personaje de pelo amarillo no se pareciera a la cortesana Friné, sino
que fuera, también, Friné. Por otra parte, la majestuosidad monumental y la
inmovilidad referida por Baudelaire en «La Beauté» también se manifiestan en
el personaje de Onetti («con el cuerpo erguido, lenta [...] Majestuosa [...] gracia
mds reposada [...| el manto invisible de la belleza»). Sugestivamente, la compara-
cién del personaje femenino onettiano con su modelo grecofrancés se concluye
con una sentencia en francés que parece estar declarando que la majestuosidad
de Friné provenia del término «cortesana» («Friné era una cortesana», dice el
personaje), mientras que la infelicidad del personaje onettiano provenia de una
denominacién posiblemente menos noble o altisonante, ni siquiera formulable,
sino suspendida en los tres puntos («Y esta pobre infeliz, como ustedes saben...»).
(De hecho, mientras transcurre en 7%erra de nadie la escena con la mujer de pelo
amarillo, los mismos personajes que la encuentran comparable a Friné discuten
sobre la posibilidad de lo propio, en su diferencia con lo europeo. La sentencia,
en francés —«le mot fait la chose»—, parece estar declarando que las diferencias
entre lo uno y lo otro —otro que es otro europeo— radica menos en diferentes
sustancias que en diferentes maneras de nombrar —o de no nombrar. Por otra
parte, en el Nuevo Mundo, sus figuras arrastran una vejez, una antigiiedad de
la que carecen sus ancestros europeos. La Friné grecofrancesa —la Afrodita de
Cnido y la lésbica de Baudelaire— puede encarnar la belleza, mientras que la
sanmariana solo es una «pobre infeliz»).

En el cuento «Justo el treinta y uno», publicado en Marcha en 1964 e
incluido como capitulo de Dejemos hablar al viento (1979), el narrador, ex-
plicitamente, atribuye a Baudelaire «unos versos» cuya autenticidad luce poco
verosimil. Dice el texto onettiano:

[...] el cartelito clavado entre el botiquin y la pileta, el mismo que yo estaba
renovando para sorprenderla, los versos de Baudelaire que dicen: «Gracias,
Dios mio, por no haberme hecho mujer, ni negro ni judio ni perro ni
petizo». Nadie que usara el inodoro podia alejarse sin haberlos rezado.s?

En una especie de juego borgeseano, la cita que no se oculta y a la que se
le acredita autor es la apdcrifa. Baudelaire estd donde no se lo declara y no se
hace presente donde se dice que estd. La consulta de los manuscritos onettianos
conservados por la Biblioteca Nacional muestra que «los versos de Baudelaire
que dicen» constituye un agregado sobre el renglon del texto: se trata de un ana-
dido que Onetti realiza en una relectura, cuando el parrafo ya estaba concluido,
a modo, quizas, de ocurrencia risuena efectuada a posteriori.

Sin embargo, también puede entenderse esta pseudo cita baudelaireana
como una distorsién de otro pasaje de este autor, en algo comparable: | La priére

37 Tan triste como ella y otros cuentos, Barcelona: Lumen, 1976, p. 280.
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de Joubert| // Les Remerciements de Joubert. // Dois-je remercier Dieu de
m’avoir fait Frangais et non Belge?».3*

En esa desopilante diatriba contra los belgas que es La Belgique deshabillee
(Bélgica desvestida), Baudelaire finge preguntarse si debe agradecer a Dios por
haberlo hecho francés y no belga. Esto puede oirse en posible consonancia con
el «rezo» del narrador que, en Onetti, agradece a Dios por no haberlo hecho
«mujer, ni negro ni judio ni perro ni petizo». Véase como la especificacion «la
priere de Joubert» («el rezo de Joubert») anotada por Baudelaire resuena en la
palabra «rezado» del texto onettiano, ademas de, claro estd, en los parcialmente
coincidentes agradecimientos.

También en La Belgique deshabillée, algunas paginas més adelante, Baudelaire
vuelve sobre el rezo de agradecimiento, aunque con una variacion que aiin mas lo
acerca a Onetti, al agregar al agradecimiento «el haber sido hecho hombre y no
mujer»: «Comme Joubert remerciait Dieu de Pavoir fait homme et non femme,
vous le remercierez de vous avoir fait, non pas Belge, mais Frangais».3?

El libro de Baudelaire sobre Bélgica quedd inconcluso (e inédito) por la
muerte del poeta y solo a partir de 1950 empez6 a ser editado integramente.
Sin embargo, desde 1887 se publicaban fragmentos, en particular, el fragmento
que Baudelaire habia titulado «Argument du livre sur la Belgique» en donde se
inserta, en su mismisimo inicio, el segundo pasaje aqui citado. En ese sentido, no
es aventurado decir que Onetti pudo leer fragmentos del hilarante panfleto bau-
delaireano contra Bélgica, y que dificilmente pudo serle indiferente.

En La muerte y la nifia (2008 [1973]), aparece también una cita no decla-
rada como tal y al mismo tiempo muy poco oculta, dada su celebridad: «Debe
hacerlo todas las madrugadas», pensé Bergner, «<sudoroso o helado, tenaz y pun-
tual, apostando sobre la ley de probabilidades, seguro de que alguna vez tendré
que verlo, sorprenderlo en su pieza de bravura y creer en él. Mi pobre idiota
hipéerita, mi hermano» (p. 24).

Irénicamente, en boca del cura Bergner, aparecen palabras de la dedicatoria
«Au lecteur» de Les fleurs du mal, en una especie de torsion sobre la torsion que
Baudelaire ya habia impuesto al término cristiano «frere»: «Hypocrite lecteur —
mon semblable—, mon frereb.

Algunos versos de Les_fleurs du mal vuelven a sonar en la postrera Cuando
ya no importe. Véase esta manera de hablar de la lluvia: «Llegaron las Iluvias.
Hace dias que llueve sin viento y las rayas brillantes parecen agujas de metal finas
para siempre». Alejandose de la figuracién de la lluvia como «gotas» o «cortina»,
la hermosa imagen onettiana la linealiza por partida doble («rayas brillantes»
y «agujas de metal finas»), acercdndose a la comparacién del poema «Spleen»:

38  Charles Baudelaire, Fusées. Mon caur mis a nu. La Belgique deshabillée. Paris: Gallimard,
1986, p. 145. «El rezo de Joubert // Los agradecimientos de Joubert. // ;:Debo agradecer
a Dios por haberme hecho francés y no belga

39 Charles Baudelaire, o. cit., p. 293. «Como Joubert agradecia a Dios por haberlo hecho hom-
bre y no mujer, usted le agradecera que no lo hiciera belga, sino francés.»
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«Quand la pluie étalant ses immenses trainées // D’une vaste prison imite les
barreaux».#°

En los manuscritos de Onetti conservados en la Biblioteca Nacional, hay un
cuaderno de industria uruguaya de espirales y con motivo decorativo de espirales
rojos, con borradores de Dejemos hablar al viento, en una de cuyas paginas se
encuentra un rectangulo de papel recortado y engrampado. En ese papel recor-
tado hay anotaciones manuscritas de Onetti: «Casi ningun jadeo sin el paisaje
y su ajenidad indiferente» y mds abajo, subrayado: «LLas nubes, las maravillosas
nubes — Extranjero pero no amas» (jcon64.17).

En estas palabras mds o menos deshilachadas es posible identificar uno de
los pequenos poemas en prosa de Baudelaire que componen Le spleen de Paris,
aquel que lleva por titulo «[’étranger» y que concluye con «J’aime les nuages...
les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les merveilleux nuages!».

La confirmacion de que se trata de las nubes contempladas por el extranjero
baudelaireano se encuentra en otra anotacion, notoriamente posterior, realizada
en Madrid. Escribe Onetti:

Y hace un ano me atacé la desgana, imponiéndome una existencia en le-
cho blanco. Aqui escribo y aqui leo; esta es mi diminuta vida literaria. Y
cuando los ojos se cansan trato de mirar Madrid desde mi ventana. Ya sea
que este mirar lo provoque la curiosidad o el deseo de ratificar mi arraigo
madrileno, siempre fracasa. Veo, si, un cielo celeste con algunas nubecillas
decorativas, de la misma familia de las maravillosas nubes que hechizaban
al extranjero de Baudelaire (Jcopr32.2).

1.2. Los nifos en el bosque

También temprana es la cita, que aparece en Los nizios en el bosque (19306),
de un famoso verso de Mallarmé. Dice un personaje: «—Bueno, si. Pegate un
tiro. La carne es triste y leiste todos los libros. Te ponés anteojos gruesos, te
castrds y te pegds un tirito. Pero yo pienso seguir riéndome. [...}>.4+*

En este parlamento, suena, sin ser declarada la autoria, el muy conoci-
do lamento de Mallarmé: «La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres».+*
Curiosa forma de cita, en que el cambio de persona —del «je» de Mallarmé al
«ti» del personaje— «desrealiza el decir»* yo digo que tu podrias decir como
dijo Mallarmé «la carne es triste»...

40 «Cuando la lluvia esparciendo sus inmensos regueros // De una vasta prisién imita los

barrotes.»

41 Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950, Montevideo: Arca, 1974, p. 123, edicion
de Jorge Ruffinelli.

42 Primer verso, y el mds conocido, de Brise marine, uno de los poemas mas populares de
Mallarmé.

43 Cf. Jacqueline Authier-Revuz, Detenerse ante las palabras. Estudios sobre la enunciacion,
Montevideo: Facultad de Derecho, Universidad de la Republica-Fundacién de Cultura
Universitaria, 2011, traduccion de Alma Boldn y otros.
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(La cita de Mallarmé, en este siguiente caso atribuida a «el tipo», vuelve en
la respuesta que Juan Carlos Onetti da a Jorge Rufhinelli, cuando este le pregun-
ta por qué lee novelas policiales:

Lo hago porque la novela policial exige un tipo de técnica que no puede
ser nunca, nunca, superado o bastardeado o encubierto por belleza litera-
ria alguna. Y ademds, como dijo el tipo: «La carne es triste y ya lei todos
los libros». Los buenos libros que me interesan ya los lei y los vuelvo a leer
de vez en cuando. Y buenos libros practicamente se editan muy pocos. En
cambio hay una produccién muy grande, interminable, de novelas policia-
les. Por supuesto que, en su mayoria, también malas (1974: 224).

«hélas!»

Despojada de la exclamacion doliente , en Onetti, el lamento
mallarmeano parece ser una simple constatacion practica sobre el agotamiento
de lecturas apetecibles, mds que una queja sobre un vacio existencial.)

En la misma Zos nifios en el bosque, aparece una alusién mas o menos vela-
da a un cuadro de Gauguin: «De nuevo en la ventana, murmuré el otro: —Red
dogs! ;Se acuerda de los perros rojos de la inglesa de Gauguin?».

Pasada al inglés y pluralizada, se revela la referencia a una de las pinturas
mids conocidas de Gauguin, «Arearea», término tahitiano que nombra esta obra
y que a menudo aparece acompanado del francés «Joyeusetés», aunque también
esa pintura es llamada, con mayor informalidad, «LLe chien rouge», en honor de
la figura perruna roja que aparece en primer plano, y que dio mucho que hablar
en su momento. (De hecho, se recordaréd que, en el cuestionario Proust, Onetti
otorga a Gauguin el primer lugar entre los pintores que venera.)

1.3. Para esta noche

En la también temprana Para esta noche (1943), es el nombre de una com-
posicion musical francesa lo que resulta citado, de forma més o menos oculta, e
integrado en el parlamento del personaje. Dice Ossorio:

Pavada para una infancia difunta, deformada, sucia, tibia; pavada para la
muerte de un impetu, de una serenidad, para la muerte de vivir, nada mds
que por vivir, porque la detencion es imposible y la idea de detencion mas
repugnante ain que el exterminio de la pureza; pavada para la muerte de
la niebla en tu pupila, el fantasma que cae con el fin de la noche, el alba de
la inexcusable, la tranquila sabiduria, [...] (p. 158).

En esta reflexion de Ossorio ante Victoria Barcala, nina cuyo sueno esta
velando, Onetti juega con el titulo de la composicion de Ravel «Pavane pour une
infante défunte» y con la proximidad fénica y la distancia de significados entre
«pavana» y «pavada». En cierta manera, este juego onettiano prolonga el iniciado
por Ravel, quien solia explicar ese titulo por razones de eufonia.

Mais adelante, se lee:

Pensaba en una interminable noche por la que andaba €l con el trote des-

acompasado de la nifia a su lado [...] sin esperanza de reposo, sin creer to-
talmente en que la noche tendria un fin, tratando de adivinar, imaginando
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sin logica, repentinamente, como era el final de la noche, ya preparado
desde siempre para €|, inevitable, como el paisaje que aguarda en la boca
de salida de un ttnel (p. 169).

Dificil no oir, en «interminable noche», «la noche tendria un fin», «el final
de la noche» y, sobre todo, en la consideracion de la noche como espacio fisico
(«boca de salida de un tinel»), alusiones a «viaje al fin de la noche» (traduccién
del celineano «voyage au bout de la nuit»).

1.4. Tiempo de abrazar

Sin embargo, en esos afios iniciales, es la novela 7%empo de abrazar (1933)
la que reune un nimero alto de referencias al universo francés. De entrada, suce-
de que su primera parte es una larga conversacioén entre M. Gigord, un viejo pro-
fesor francés de literatura francesa, y Julio Jason, un colega mas joven. A lo largo
de esta charla, el narrador puede dar cuenta de la interioridad de Jason, llena de
antipatia por el viejo profesor, figura de la pedanteria estéril, opuesta a su propio
joven ardor: «LLas palabras que ¢l pudiera elegir, se asfixiarian en la atmdsfera de
aquel cerebro estéril y venenosa como la de un planeta muerto» (p. 153).

En una suerte de alegato roméntico, Jason condena la falta de audacia para
oponerse al orden establecido, fustigando la cobardia de no elegir la origina-
lidad. «Miles de M. Gigord que hacian los diarios, dictaban leyes, repartian el
bien y el mal. El mundo estaba dirigido por ellos. Crueles y cobardes, temero-
sos ante todo lo que significaba audacia y originalidad» (idem), se dice Jason,
mientras no oye lo que el viejo profesor expone, u oyendo en eso razones para
su menosprecio.

Es sabida la persistencia del sentimiento «antiintelectual» que en variadas
oportunidades cultivd Onetti; al intelectual u hombre de letras (asimilado al
saber esterilizado o desinfectado) Onetti dice preferir el escritor cuya vitalidad
circula por fuera de las instituciones, sean estas académicas, educativas o gra-
maticales, y que por ende se ubica en el terreno de «la vida».#¢ En Ziempo de
abrazar, recae sobre el personaje M. Gigord proferir un discurso vacuo, anodi-
no; y, a lo largo de unas cuantas paginas, esto permite que el veinteanero Onetti
haga desfilar una serie de autores y de obras: Emilio, Confésiones, Jean Jacques, la
Pléyade, Ronsard, Mme de Sévigné. En cambio, notoriamente, los autores men-
cionados seran mds contempordneos cuando Jason conversa con sus amigos; en-
tonces, seran nombrados: [ Paul| Valéry, [ Philippe| Stern, [ Jean| Piaget, Debussy,
Offtenbach. Dicho de otro modo, la oposicion entre el institucionalizado y des-
vitalizado M. Gigord y el disconforme e inquieto Julio Jason se corresponde con
la oposicién entre autores del canon mds consagrado (Ronsard, la Pléyade, Mme
de Sévigné, Rousseau) y los contempordneos, entonces «rupturistas» (Valéry,
Piaget, Debussy). Veremos mds adelante en este capitulo, en «Textos en el fin»,
el retorno, sesenta anos mas tarde, de PPaul Valéry.

44 DPara un andlisis mds detenido, cf. en estos estudios el capitulo «Antiintelectualismo a pura
tintar.
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Por otra parte, el interlocutor con quien Julio Jason discute sobre literatura
y compromiso, lleva una especie de nombre bilingtie, anglofrancés: Landbleu.
En cuanto a las abundantes expresiones en francés, aparecen proferidas por per-
sonajes hispanohablantes y sin ninguna marca que indique su extranjeria: «ga ira»,
«élan vital», los calcos «grulla» y «sagrado nombre de un perro»* «tout passe»,
«rouge», «La cour». Todas ellas aparecen sin comillas ni ninguna otra marca ti-
pografica, es decir que aparecen integradas al texto como si formaran parte de
la lengua espanola. De igual modo, se nombra a Napoledn, la rue de la Paix y el
Banco Francés, asi como se compara un elemento tipografico con un gesto facial
«el acento francés que hacia la ceja». (Por supuesto que «el acento francés» —el
circunflejo— es también empleado en la escritura de otros idiomas, igualmente
cercanos al espafiol, como el portugués.)

Notoriamente, el narrador de 7%empo de abrazar en mas de una oportuni-
dad entra y sale de su idioma; también, en una ocasién, para ir hacia el idioma
aleman. Sin embargo, no queda ningun rastro tipografico de esos pasajes, que
tratan como propio lo ajeno, que absorben la diferencia.

1.5. La correspondencia con Julio E. Payrd

Esta correspondencia reldne unas sesenta cartas dirigidas por Onetti a su
amigo Julio E. Payrd, pintor y critico de arte argentino. El epistolario se extiende
desde 1937 hasta 1955, aunque el grueso se concentra en los cinco primeros
anos, y entre 1943 y 1955 no hay mds que tres misivas. En ese sentido, resulta
muy apropiado el titulo con que fueron editadas, Cartas de un joven escritor,
puesto que su autor es un Onetti conmovedoramente joven, que comenta a su
amigo los libros que lee, las peliculas que ve y los pintores que admira, porque
su gusto por la pintura es notorio en esos anos, como es notaria su presencia al
final, en Cuando ya no importe, la novela de 1993. Aunque (¢;o quizds por eso?),
sl nos atenemos a estas cartas, Picasso no resulte el preferido, la atraccién de
Onetti por la pintura encuentra eco en el Picasso fraguado que figura en la tapa
de la primera edicién de £/ pozo, en 1939.

La lista de autores franceses mencionados en este manojo de cartas es nume-
rosa e incluye ensayistas e historiadores del arte; muchos de ellos hoy son poco o
nada leidos, pero fueron los autores entonces de moda, y a menudo aparecen cita-
dos recurrentemente, segtin la obra de su autoria que Onetti estd leyendo.

Desde la primera carta, este conjunto de nombres propios franceses ird in-
cluyendo: Marcel Achard, Jean Sarment, H. R. Lenormand, Anatole France,
Elie Faure, Francis Carco, André Maurois, Paul Morand, Proust, Pierre Benoit,
Camille Mauclair, Maurice Maeterlinck, André Gide, Jules Romains, Roger
Caillois, Jean Giono, Roger Martin du Gard, Huysmans, Aragon, Rimbaud,
Malraux, Sartre.

45 DPara un andlisis mds detenido de ambos calcos, cf., mas adelante, el capitulo «LLa piedra en el
charco y otros calcos».
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No obstante, estan ausentes de esta lista aquellos escritores cuya obra pare-
ce en cierto sentido entramada en la obra de Onetti: Céline, Baudelaire, Balzac.
Si aparecen autores de novelas de segundo orden, que tuvieron enorme éxito
entre las dos guerras, y que a menudo contaron historias folletinescas con fondo
exético (Pierre Benoit) o historias de los bajos fondos (Francis Carco). Salvo
alguna excepcion, la inmensa mayoria de los nombrados son autores entonces
«reconocidos», premiados por las ventas o por las instituciones: académicos
(Benoit, Romains, Achard, Carco (Académie Goncourt), Morand, Maurois) o
premiados con el Nobel (Maeterlinck, Gide, Martin du Gard, France) o por la
Académie (Jean Sarment). En ese sentido, parecen alejarse bastante del ideal de
escritor que Onetti defenderd, el del «creador que tenga la fuerza de vivir soli-
tario y mire dentro suyo»,** alejado de la compania de los denostados «<hombres
de letras», que se entregan a una escritura «desinfectada» y anodina. Por fuera de
esta postura, Onetti parece estar apreciando aqui a una serie de autores que, con
mayor o menor inventiva, cuentan historias. En una carta ya tardia, se extiende,
con excelente ojo critico, sobre la obra de Sartre y el existencialismo.

En estas cartas, aparecen también, frecuentemente nombrados, los pintores:
Cézanne, Matisse, Rouault e, insistentemente, Gauguin, quien figurara en el
primer lugar entre los pintores, en el cuestionario Proust. También hay cineastas
(Julien Duvivier), actrices (Michele Morgan), peliculas (Pépeé le Moko, Bajo los
techos de Paris, L orage), modistos (Jean Patou), politicos (Edmond Daladier,
Léon Blum), toponimia (el Louvre, el muelle Malaquais, Médan, Pyrénées,
Santa Helena).

Pero lo que se percibe, con sorpresa, es una familiaridad constante con el
idioma francés y con sus clichés, porque Onetti retoma en forma humoristica
una serie de dichos, presentes en ese universo discursivo. Véase por ejemplo «la
guardia muere pero no se rinde», declaracion cuyo heroismo compara con el de
«cuando no me quede un soldado les pelearé con perros cimarrones». Ademas de
la irreverencia de la comparacion (en principio, son comparables los actos heroi-
cos, no las declaraciones de intencion heroica) y de la caracterizacién —«compa-
drada gaucha que en las escuelas de por aqui atribuyen a Artigas»—, es notoria
la familiaridad con un lugar comin de la leyenda napolednica, puesto que «la
garde meurt, elle ne se rend pasl> es un dicho célebre de Cambronne, general del
ejército napolednico. Ademas, en la carta a Payrd, no queda duda del conoci-
miento, por parte de Onetti, de la procedencia lingtiistica de esta expresion, que
algunos renglones mas abajo retoma entre comillas y en francés, aunque trunca:
«la garde, etcétera».

Dentro del mismo espiritu napolednico parddico, Onetti escribe:
«Soldados, desde lo alto de estas pirdmides 50000 palabras os contemplan».
Comparablemente, parodiando lo que ya es parodia, se refiere a «el carro del
Estado», expresion que proviene de una afirmacién disparatada —«Le char de

46 Réquiem por Faulkner..., o. cit., p. 31.
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PEtat navigue sur un volcan»— proferida por un personaje de ficcién, Monsieur
Prudhomme, encarnacién de la mediocridad grandilocuente del pequeno bur-
gués francés. Otro tanto podria decirse de su «Tout va bien Mme Valentine»,
que retoma el titulo de una cancién popular, «Tout va trés bien madame la
marquise».

En otros casos, los fragmentos discursivos provienen de fuentes propiamen-
te literarias: «Imaginese Proust y una ciudad a la que hubiera visto durante diez
afios, asi, distraidamente, como quien oye llover. (Claro que cuando se “llora
en el corazén”)», escribe Onetti mencionando a Proust y aludiendo a Verlaine,
en patente referencia a los versos de este ultimo: «Il pleure dans mon coeur //
Comme il pleut sur la ville».#” También sucede que Onetti cite, traducido sin
vueltas, a Rimbaud: «Por delicadeza he perdido mi vida»; o que se refiera a un
lugar mitico de la vida artista decimonénica: «entonces charlaremos a la manera
de Médan», en alusién a las veladas en casa de Emile Zola, en Médan.

Probablemente, en esta correspondencia, también pueda leerse una alusion
a la repetida afirmacion de Pascal, acerca de la relatividad de la verdad —«Vérité
en dega des Pyrénées, erreur au-dela»—, cuando Onetti escribe a Payrd: «El ojo
enfermo de los citados personajes mira, sin ver, naturalmente, para au-dela des
Pyrénées».

Junto con estas irrupciones de fragmentos muy conocidos en el ambito dis-
cursivo francés, aparece una serie de palabras en este idioma, que Onetti des-
parrama en su correspondencia: madame, Mme, Mile, patience, cafard, rates,
merveilleux, catastrophe, pardon, rien, élan, bref, sapristi, panne, impasse.

Por cierto, todos estos términos aparecen adecuadisimamente empleados;
entre ellos, llama la atencién la palabra «impasse», empleada con el género que el
espanol rioplatense le atribuyo («un impasse», en lugar de «une impasse») y con
la diferencia de sentido que adquirié: «<momento de suspenso», en lugar de «ca-
llején sin salida». Es decir que Onetti, cuando emplea términos franceses que ya
son de uso corriente en nuestra variedad de espafol, lo hace siguiendo el orden
impuesto por este uso, y no por el francés.

En cambio, véase el uso que hace de la palabra «apache», que llega al
francés luego de un periplo a través del inglés de EE. UU., que a su vez la toma
del espanol, que a su vez la toma de una lengua amerindia de Texas. Escribe
Onetti: «Puede Vd. hacer el uso que considere conveniente y, en agradeci-
miento, aconsejarme alguna cosa —bien apache— pues deseo comprar discos
cuando esté en fondos».

Notoriamente, Onetti esta empleando la palabra «apache» con uno de los
sentidos que tiene en francés, a saber, la designacion, en el Paris de la Belle
Epoque, de personajes del hampa, de los bajos fondos parisinos, corajudos y
coquetos, con algo, pues, de un «compadrito». De hecho, Francis Carco, autor
en quien Onetti dice haberse inspirado para la creacion del personaje de un hasta

47 «Llora en mi corazén // Como llueve en la ciudad». Primeros dos versos de 2/ pleure dans
mon coeur, uno de los poemas mds populares de Paul Verlaine.
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hoy inencontrado texto dramatico en tres actos, habia recibido el sobrenombre
de «le romancier des Apaches», el novelista de los Apaches.

Ademas de palabras sueltas, Onetti emplea expresiones mas complejas: born
sens, a propos, un _jour viendra, a la page, coup de foudre, pas possible, ¢a va
sans dire, terre a terre, mon cher, au-dela des Pyrénees, bal musette, née Mlle
Vibert, Mlle Miracle, d’apres, S.V.P. Esto, naturalmente, supone un grado ma-
yor de conocimiento del francés, ya que se trata de idiotismos, de giros que no
admiten una traslacion pura y simple. Véase por ejemplo el caso de s.v.p., presen-
te en mas de una oportunidad: se trata de la sigla de «s’il vous plait», frecuente en
francés y frecuente en las usanzas mundanas, del Montevideo de entonces, para
las tarjetas de invitacién (r.s.v.p.: Répondes, s’il vous plait), pero cuyo manejo
supone cierta familiaridad, y que Onetti emplea con conocimiento de causa:
«Regresemos a la tierra. s.v.p» o «Ahora un poco de paciencia, s.v.p.».

En numerosas oportunidades, Onetti suele jugar con ambos idiomas, for-
jando una expresion bilingtie, compuesta con tramos de los dos idiomas, como
las recién citadas con s.v.p.: «Regresemos a la tierra. s.v.p». Pero también: «pas de
resonancia, «ay y hélas conmigo», «et chau», «qué soulagement», «Marfa Julia (née
Mlle Vibert)», y «minga plus».. Estas entidades bilingiies producen un efecto hu-
moristico («ay y hélas conmigo» o «minga plus») que, de alguna manera, anticipa
e inhibe otros efectos posibles, en particular los efectos pedantescos que podrian
surgir del andar alardeando familiaridad con el idioma francés.

Un grado superior de este juego con los dos idiomas es la creacion de pa-
labras a partir de apellidos franceses: gauguinesca, volteriano, proustiada. No
obstante, quizas lo mas curioso en este plano sea la invencién de palabras a partir
de nombres comunes o de verbos franceses. Por ejemplo: «El ojo sano regardea
el Banco de Inglaterra y el Crédit Lyonnais», en donde Onetti inventa el verbo
«regardear», a partir del francés «regarder» («mirar»).

Comparablemente, aunque un poco mas complejo es el caso en: «Aplico un
poco de alegre manfichismo» (5/v/1938), en donde utiliza un término a partir
del verbo «se ficher de», es decir «no darle pelota», convertido en sustantivo a
partir de la forma verbal en primera persona singular presente indicativo: «je
m’en fiche».

(Cabe conjeturar que no se trata de una invencién onettiana, aunque su uso,
inclusive en el pasado, estuviera bastante restringido al lunfardo y, sobre todo, a
ambitos explicitamente afrancesados. En francés, la palabra aparece en Proust —
como sustantivo precedido por el partitivo «du»— en boca del personaje Brichot,
el fildlogo invitado asiduo de los «miércoles» de Mme Verdurin. Brichot atribuye
su invencion a Talleyrand : «comme disait un des inventeurs du dilettantisme, du
je m’en fichisme, de beaucoup de mots en «isme» a la mode chez nos snobinettes,
je veux dire M. le prince de Talleyrand»+* La traduccion al espanol dice: «como
decia uno de los inventores del dilettantismo del manfichismo y de muchas pa-

48 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Sodome et Gomorrhe I1, Paris: Quarto
Gallimard, 1999, p. 1416. De hecho, este pasaje se ubica en las cercanias del mds adelante
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labras en 4smo de moda entre nuestros snobs, quiero decir el sefor principe de
Talleyrand».# Por otra parte, en los anos treinta, Nicolas Olivari compone un
«Saludo a Frangois Villon», en donde dice: «Compadre Villon, canta como tu,
transhumante, // y sigue su suerte de poeta atorrante // con tu mismo manfi-
chismo en el corazon». Treinta anos antes, Julio Herrera y Reissig habia empleado
en una tirada de versos que prefiguran las letras de tango, la forma francesa, no
bilinglie, «m’en fiche», aunque con pronombre personal en espanol: «Que el que
es pobre... no es decente // Y el que es corto... ni las migas // Come al final del
banquete // Aun siendo un sabio profundo // Pero yo m’en fiche en todo // Y
me... sonrio del mundo».5° Por cierto, en un «modernista» necesariamente «afran-
cesado», la expresion es previsible; los vinculos intensos entre J. Herrera y Reissig
y el idioma francés escapan a los propdsitos de este estudio.)

En Onetti, aparece una variante, probablemente exclusiva de este autor, de
esa misma entidad bilinglie en 7%7erra de nadie. Dice un personaje: «—Habia
una vez una gallina que ponia huevos de oro. Pobre Samuel. Moralmente, cémo
podia juzgarlo, ;me entendés? el almacenero o mi madre, manfich. Pero con re-
lacién al alma de Samuel todo eso es hediondo» (194 1: 271). Sin ninguna duda,
en este parlamento, «manfich» es incomprensible en espanol, salvo que se pase
por la forma «je m’en fiche» del idioma francés, en su variante oral y popular, que
suele prescindir del sujeto «je». La operacién lingliistica es compleja, y supone
un conocimiento fino del idioma francés.

Veinte anos mas tarde, en articulo publicado en Accion, Onetti vuelve a
forjar otra variante en torno a «manfichismo», ahora duplicada por otra de seme-
jante indole: «Creemos que la literatura es un arte. Cosa sagrada en consecuen-
cia; jamds un medio sino un fin. Nos manfichamos, nos manfutamos, al revisar
las numerosas tentativas de convertir una obra de arte en instrumento de cual-
quier cosa».5’ De manera notoria, el idioma espanol ignora totalmente los verbos
«manficharse» y «manfutarse», virtuales infinitivos de «nos manfichamos» y «nos
manfutamos».5* Hay que conjeturar que Onetti produce «nos manfutamos» a
partir de «se foutre» y sobre el modelo de «se ficher» («nous nous fichons» / «nous

citado fragmento que se relaciona con los «mercredi» de Mme Verdurin, comparables a los
«jueves» de la Tota Pérez Smith.

49 Esta traduccién realizada por Marcelo Menasché, corresponde a la edicién de Sodoma y
Gomorra que hizo Santiago Rueda en Buenos Aires, en 194 5. Notese el cursivado.

50 El texto completo de este poema de Julio Herrera y Reissig fue publicado por Aldo
Mazzucchelli en su biografia del poeta, justamente, como antecedente inesperado de lo que
sera la escritura de Discépolo. En esa larga tirada de versos, solo aparece otro término fran-
cés: toupé. Anota Mazzucchelli que este poema, nunca publicado por su autor, permanecié
inédito hasta los afios setenta (A. Mazzucchelli, o. cit., p. 95).

51 Réquiem por Faulkner, o. cit., p. 173.

52 El corpus del espanol diacrénico de la RAE registra una sola ocurrencia para «manfutismon»,
en la novela £/ chiplichandle, de Juan Antonio Zunzunegui, autor de Bilbao. El propio titulo
de la obra, interpretado como una hispanizacién de «ship-chandler», ya delata un gusto por
el juego lingtiistico y la creacion de neologismos. LLa novela fue publicada en 1941.
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nous foutons»). Més rutinariamente, Onetti vuelve a «manfichismo» en 1969, en
el dialogo con Carlos Maria Gutiérrez publicado por Ruffinelli (p. 214).

En un manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional, Onetti escribe
«Menefrego. Nos vestimos y ella sentada en la cama estuvo esperando fumando
con rabia el teléfono que nos anunciara un taxi». Luego, en un momento pos-
terior indeterminado, tacha la forma italianizante «Menefrego» y escribe en su
lugar la afrancesada «Manfiche» (jcop51.14).

Ahora bien, suponiendo que «manfichismo» sea una forma que Onetti em-
pled sin haber sido €l quien la forjara, creo que sin embargo hay que admitir
que si forjo sus derivados verbales mas o menos monstruosos, compuestos de
francés y de espanol: «manfich», «<nos manfichamos», asi como también «nos man-
futamos». Téngase en cuenta que en ninguna de sus ocurrencias, estas palabras
aparecen marcadas tipogrificamente como ajenas o extrafias (como si aparecen
en la traduccién del texto de Proust), sino que se integran al discurso como si
nada las diferenciara de las restantes palabras pertenecientes al uso constante de
la lengua espanola.

Algo similar, en cuanto a juego con los dos idiomas, sucede en «un terreno
mas generoso para nos, los epatadores amateurs», en donde Onetti mantiene la for-
ma francesa de la palabra «amateurs», mientras inventa el sustantivo «epatadores» a
partir del verbo francés «épater» («escandalizar», «sorprender»). El procedimiento,
que produce una palabra que no es ni francés ni espanol pero que solo puede ser
captada por quien conoce los dos idiomas, es el mismo en «nonchalantica», adje-
tivo inexistente en francés aunque esté correctamente formado en espanol a partir
del sustantivo «nonchalance» («despreocupacion», diviandad»).

Finalmente, aqui me limitaré a senalar el procedimiento del calco, sobre el
cual volveré con mayor detenimiento mas adelante, en «LLa piedra en el charco y
otros calcos». El calco consiste en una especie de traduccion literal, que puede
producir un resultado casi incomprensible, si lo calcado es un idiotismo, es decir
una expresion propia, exclusiva de un idioma. «Es curioso que siendo usted un
tipo de formacién francesa —pasame la frase— haya siempre de reencontrarlo
en libros ingleses», escribe Onetti a su amigo Payrd, haciendo el calco de la ex-
presion francesa «passez-moi Iexpression», traducible por algo asi como «si me
permite la expresions.

Sin ninguna duda, los jugueteos con ambos idiomas estdn permitidos por
lo que aqui dice Onetti, a saber, «la formacion francesa» del destinatario de esas
cartas. Esto permite esa profusion, que cuenta con la complicidad del amigo. No
obstante, varios de estos procedimientos, en particular el calco, se mantendran en
escrituras menos privadas, incluidas las mismisimas ficciones onettianas.

Los editores de la correspondencia con Payré optaron, la mayoria de las
veces, por marcar tipograficamente la extranjeria de estas palabras. Sin embargo,
en la hoja manuscrita del propio Onetti que reproduce el editor Hugo J. Verani,
las palabras en francés que ahi aparecen, por ejemplo «bref», no portan ningu-
na marca diferenciadora, sino que quedan perfectamente integradas al texto.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

51



52

Lo mismo puede decirse de «nonchaldntica», palabra también presente en la
carilla manuscrita reproducida y también desprovista de, por ejemplo, unas co-
millas que hubieran podido senalar su particular condicion de palabra entre dos
idiomas. En cambio, se observa cdmo Onetti, en su carta manuscrita, utiliza el
entrecomillado para una palabra en espanol, senalando asi su cardcter problema-
tico, su no coincidencia consigo misma: «no va el artista a cometer la torpeza de
“renunciar” a la realidad».

Por el contrario, en los manuscritos reproducidos por Hugo J. Verani, nada
senala la condicion ajena de esas palabras bilingiies, constituyéndose asi una nor-
malidad, bajo la forma de una domesticidad en parte hecha con lo extranjero.
Esto es particularmente notable porque Onetti, como intenté mostrar en otro
trabajo, escribe «bien» de entrada, desde el primer envidn; esto quiere decir que
su atencion a la ortografia, a la puntuacion y a la sintaxis estd alerta de mane-
ra constante. Naturalmente, esto no significa que no corrija con posterioridad,
pero sus modificaciones apuntan a otros aspectos.s3

1.6. En Marcha

De manera anénima, Onetti publica dos breves cuentos policiales en
Marcha, uno en 1939 y otro en 1940. En el primero, «El fin trdgico de Alfredo
Plumet», el protagonista (y victima) lleva un apellido de resonancia francesa,
quizas evocador de su condicion etérea o de que su vida, efecto de la pluma onet-
tiana, termina de un plumazo una tarde de tormenta en Montevideo. ;:Es posible
vincular este Alfred Plumet con Plume, el personaje que da nombre al conjunto
de breves historias disparatadas que Henri Michaux habia publicado el ano an-
tes, en 19382 Quizas si. Henri Michaux habia visitado Montevideo en 1936 a
instancias de su amigo Jules Supervielle, en cuya casa habia vivido y habia cono-
cido a Susana Soca. También habia participado en el Congreso Internacional del
Pen Club, en Buenos Aires, y habia entablado amistad con Victoria Ocampo.
En el texto de Onetti, vuelve a aparecer el «conac», como elemento emblematico
de cierto confort burgués. En cuanto al segundo cuento, «Crimen perfecto», a
pesar de su ambientacion local, hay una referencia a quienes «terminaban en la
guillotina», instrumento ejecutorio de indudable tufo francés.

En aquellos anos iniciales en Marcha, la huella francesa también puede ubi-
carse en la expresion «la piedra en el charco», que da nombre a la seccién perio-
distica propia que Onetti concibe para si. La expresion es un calco del francés,
estudiado con detenimiento, junto con otros presentes en su obra, en el capitulo
«LLa piedra en el charco y otros calcos», que sigue a este.

Veinte anos mas tarde, Onetti contara que esas notas habian nacido a instan-
cias del director Quijano, que le habia pedido «una columna de alacraneo litera-
rio, nacionalista y antimperialista»s+. Esto le habia dado oportunidad de discurrir

53 Trato este asunto en el articulo «De puno y letra: algunas anotaciones sobre manuscritos y bo-
rradores de Onetti», Lo que los archivos cuentan 2, Montevideo: Biblioteca Nacional, 2013.
54  Obras Completas 111, o. cit.
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sobre literatura nacional: qué entender por esta, cémo identificarla, cudles serfan
las posibilidades de su existencia.

Respondiendo estas preguntas, Onetti nombrara parte de los autores fran-
ceses que nombraba en la correspondencia con Payrd, como André Gide, a cuyo
Journal aparecido en 1939 Onetti ya refiere en nota periodistica de 1941. Se
repiten referencias a Flaubert, Anatole France, Proust, Romains, Maurois y
Malraux, se agregan a George Sand, a Rolland, a Charles-Louis Philippe («el
dulce Charles-Louis Philippe», dird Onetti del hoy bastante olvidado autor
de Bubu de Montparnassess), a Barbusse, a Verlaine («Darfo entrd a saco en
Verlaine», escribird Onetti) y, especialmente, a Louis-Ferdinand Céline.

En consonancia con esta situacion en que Onetti no deja de discurrir sobre
algo —la literatura nacional— sobre cuya existencia solo tiene dudas, puede
leerse la nota «Un jueves literario» (13/12/1940).

De entrada, el titulo remite a nombres de salones o de cendculos literarios
famosos (des Mardis de la rue de Rome», en casa de Mallarmé, por ejemplo)
o de publicaciones (des Causeries du Lundi», serie de articulos de critica que
Sainte-Beuve publicaba en la prensa los dias lunes, y a las que Onetti se referira
en 1975, en su nota sobre Felisberto Herndndez). Inclusive, el nombre reenvia
a instancias de pura ficcion, como «les mercredis» de Mme Verdurin («Mme
Verdurin ne donnait pas de “diners” mais elle avait des “mercredis”. Les mercre-
dis étaient des ceuvres d’art».)s® Proustianamente, Onetti remite a estos antece-
dentes de manera parddica, ya que en el didlogo que forja para este articulo, la
interlocutora de Periquito y organizadora del cenaculo —Tota Pérez Smith—
es una senora bastante ridicula, instigadora incontinente de salones que ocupan
casi toda la semana: «los jueves literarios», «los lunes plasticos», «los martes de
meditacion y ocio», «los sabados misticos»... De hecho, la Tota Pérez Smith,
aunque su vida no se extienda mas alla de unas paginas de una nota periodistica,
logra mostrar su parecido con la risible Mme Verdurin.

55 Explicitamente, el personaje Bubu figura nombrado en los manuscritos onettianos conservados
por la Biblioteca Nacional: «de su abuelita cuando adornaba tapas de latas de té Mazzawattee
con sus andares de sargento o de Bubu de Montparnasse» (JCOD85.67). Onetti realiz esta ins-
cripcion, que presumiblemente corresponde a un pasaje desechado de Cuando ya no importe,
en una agenda del ano 1992. Vale decir entonces que transcurrieron por lo menos cincuenta y
tres afios entre la primera referencia a Charles-Louis Philippe (autor de Bubu de Montparnasse)
que hace Onetti en «Una voz que no ha sonado» (en el segundo nimero de Marcha, 30 de junio
de 1939) y su segunda mencién explicita en la agenda madrilefia de 1992. Fuera del enorme
éxito que tuvo esa novela que ya contaba casi con cuarenta anos cuando Onetti la nombra
en 1939 y fuera del impacto que puede haber producido en Onetti el relato de la agonia y
muerte de Charles-Louis Philippe que hace André Gide en su Journal (una de cuyas primeras
ediciones para entonces completas y bajo el titulo Journal es de justamente 1939), no hay que
descartar lo que Larsen pueda tener de Bubu, amén de la compartida profesion. Véanse «los
andares» de uno y la repetida condicién «perniabierta» del otro.

56 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe I1, o. cit., p. 1402.
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(Curiosamente, en la muy hermosa nota que en 1947 dedica a Proust y en
la que Onetti demuestra su fino conocimiento de la obra, Mme Verdurin no es
nombrada.)

En esta parodia puede oirse cierto desdén por un estilo en que la imitaciéon
es tan enérgica que solo puede arrojar una doble traicién, al modelo y al resul-
tado. Por eso, quizas, Periquito, asediado por la Tota, declara «defender la ne-
cesidad de no imitar a nadie» y pide que «cada uno haga su obra y trate de estar
lo més solo posible».

Sin embargo, este ideal heroico —plenamente romdntico— en que sole-
dad y originalidad se implican es contrarrestado por la autoparodia del autor
que rechaza la favorecedora comparacion, que le propone la Tota, con Silvestre
Bonnard, fildlogo y erudito que vive entre libros, en ZLe crime de Sylvestre
Bonnard, primera novela de Anatole France. Rechazando esta comparacion li-
sonjera que le ofrece la Tota, Periquito reclama para si otra, con otro personaje
de Anatole France —con Riquet— del cual sospecha que la Tota ignora todo,
aunque adopte una sonrisa de comprension céomplice.

«Bah. Si me parezco a algin personaje de France serd a Riquet. Si tengo
muchos puntos de contacto con Riquet. Tan conmovedoramente fiel a las tra-
diciones, y a la gloria y el provecho de los muslos de ave que caen de la mesa»,
dice Periquito. Porque lo socarrén de la respuesta es que Onetti elige como
préjimo un personaje canino, un perro protagonista del breve relato «Riquet» y
de una serie de aforismos, «Les pensées de Riquet», en los que se manifiesta su
condicion perruna doméstica, desprovista de cualquier atisbo de heroicidad o de
interés altruista, amante del poder de los poderosos (su amo y la hija de este),
pendiente del estado de su panza y del calor del hogar. Claro que, a su modo,
Riquet estd bien solo, en su fragil dependencia y en su necesidad de atencién
constante hacia quienes lo preceden y dominan.

Mas que imitar con furor un universo de cendculos y salones que solo puede
resultar traicionado, como hace la Tota Pérez Smith, atenta al eminente filélogo
Sylvestre Bonnard, quizés «la literatura nacional» deba parodiar lo que ya es pa-
rodia o, por lo menos, incomodidad: la antiheroica y solitaria fidelidad del perro,
a su amo y a su panza.

Desde el punto de vista lingtiistico, el juego con las expresiones del francés
prosigue. Véase por ejemplo «d’apres Neruda y Garcia Lorca una nueva reté-
rica se ha formado entre nosotros», en que la expresion en francés ridiculiza el
supuesto beneficio que habria traido la sustitucién de modelos literarios no his-
panohablantes por modelos hispanohablantes (Neruda y Garcia Lorca). En este
caso, el uso de la expresion francesa muestra la continuidad del espiritu copién,
imitador, que la hispanidad de los nuevos modelos igual no reivindica.

En estas notas en Marcha, se repiten también las expresiones compuestas de
dos idiomas («épater la burguesia») y aparecen «jaune de chrome» y «bas-bleu»,
calco del inglés presente en la lengua francesa y que en francés utiliza Onetti. La
primera expresion potencia el disparate referido: «Su higado, confraternizando

Universidad de la Republica



con la dinastia Ming, logré entintarlo de un “jaune de chrome” indudablemente
escandaloso». La expresion francesa, en lugar de «amarillo de cromo», aumenta el
efecto humoristico, al asociar disparate y erudicion o, por lo menos, ilustracion.
En cuanto a «bas-bleu», también aparece en un contexto humoristico, causado
por la exageracion: «pese a la legion de “bas-bleu” anteriores y posteriores».

En ese sentido, aunque mas sobriamente que en la correspondencia con
Payr6, los fragmentos de lengua francesa convocados siguen permitiendo cierta
forma de chiveo con el idioma. Una forma de distancia incierta, entre reverencia
y profanacion, que el juego permite.

En cambio, en algunos casos notorios, el universo discursivo francés, aunque
perfectamente apropiado al asunto, al silenciarse su autoria, es convocado por
Onetti como argumento de autoridad, como fragmento de saber instituido, que
alcanza con mentar para zanjar un dilema. En un articulo dedicado a los premios
literarios y a modo de conclusion tajante, Onetti también recurre a una férmula
desdefiosa de contundencia incierta, cuando es un creador de literatura quien la
profiere: «El resto si que es literatura».

El cardcter aporético de la sentencia de Verlaine fue desnudado por Borges,
cuando en la dedicatoria de sus Obras Completas escribié a su madre: «Aqui
estamos hablando los dos, et tout le reste est littérature, como escribid, con ex-
celente literatura, Verlaine»57 Sin embargo, la sentencia, en Onetti, renueva la
pirueta ignorandola: si en Verlaine se trataba de rescatar la poesia de la literatura,
torciéndole el cuello a la elocuencia («Prends I’éloquence et tords-lui le cou»)
y dando lugar a la musica («De la musique avant toute chose») y a la aventura
(«Que ton vers soit la bonne aventure»), en Onetti, «literatura» es el nombre de lo
que transige con el gusto de los otros, con el lector, con el jurado literario, con
el premio. Frente a «los buenos libros», escritos «para que gusten a sus autores»
y por lo tanto lanzados a la incierta aventura que les depara el gusto ajeno, se
encuentra «el resto», a saber la «literatura», aquello que ninguna aventura espera,
puesto que su destino ya estuvo acunado por el gusto ajeno.

Sin el refinamiento deconstructivo de Borges y sin el refinamiento poético
de Verlaine, en este articulo, Onetti parece sencillamente inscribirse en una di-
cotomia de orden moral, en que el yo auténtico es el yo volcado hacia si mismo,
autor de «buenos libros», al darle la espalda a la institucién social, al gusto ajeno,
a la «literatura». Salvo que se entienda el uso de esta cita como una autoironia
final, que pone en entredicho las pretensiones de pontificar, incluidas las del
propio Onetti.

Veinte anos después de sus primeras referencias a las letras francesas, en una
nota aparecida en Marcha en 1959, probablemente a raiz de la traduccion y edi-
cién por Sur de Lolita, Onetti retoma y desvia una inconfundible comparacion
de Isidore Ducasse: «...] para la enorme mayoria de los varones una “ninfula”
tiene tanto que ver con el amor como una maquina de coser, coincida o no con

57 Jorge Luis Borges, «A Leonor Acevedo de Borges», Obras Completas I, Barcelona, Emecé,
1998.
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un paraguas».>® La comparacion «comme la rencontre fortuite sur une table de
dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie»** ha funcionado como una
imagen identificatoria de la poética de los Chants de Maldoror; se recordara que
esta comparacion integra una serie cuyo otro término es la belleza de Mervyn,
«ese hijo de la rubia Inglaterra», cuya fisionomia indica que tiene «dieciséis anos y
cuatro meses». Dicho de otro modo, Onetti retoma la comparacion de Ducasse;
sin embargo, lo que en Ducasse ilustraba la extrana infrecuencia de la hermosu-
ra de Mervyn y el consiguiente amor que despierta, en Onetti ilustra, al pie de
la letra, algo poco frecuente, algo inusitado y, ademas, un poco descabellado:
experimentar atraccion por una ninfula. Quizds aqui se encuentre resumida la
postura poco entusiasta de Onetti con respecto a su compatriota y antecesor,
el conde de Lautréamont, asi como también con respecto a quienes vinieron a
reclamar su herencia, a saber los surrealistas.

2. Lavida breve

Se sabe: en La vida breve, se bascula del mundo de la «realidad» del perso-
naje al mundo de lo que este imagina y va fundando como realidad alternativa.
Pero también hay otra bascula, la que se produce entre dos idiomas.

Desde el titulo —Za vida breve— hay una referencia a una pieza lirica de
Manuel de Falla, cuyo estreno y primeras puestas se produjeron en Francia, con un
libreto en francés: La vie bréve. Desde el titulo, se percibe entonces una expresion,
extremadamente difundida, tanto en espanol como en francés. Tan es asi, que el
capitulo 22 retoma en francés el titulo de la novela: «[La vie est breve».

A esto se agrega que, en el mismisimo incipit, esta novela senera estuvo a
punto de ostentar una expresién calcada del francés, si creemos lo que Onetti
divulgé anos después. En efecto, cuenta Hugo J. Verani que durante el Congreso
de Escritores Latinoamericanos celebrado en México en 1967, Onetti visito
a José Emilio Pacheco y le dedicé La vida breve, pero taché «Mundo loco» y
lo reemplazé por «Burdel de Dios». Y comenté que la editorial Sudamericana,
en 1950, no iba a admitir un libro que empezara con las palabras «Burdel de
Dios».°

En francés, «bordel de Dieu» es una exclamacién totalmente lexicalizada,
comparable a, por ejemplo, «nom de Dieu» o a las expresiones sobre las que se
volverd mds adelante, «<nom d’un chien» o «sacré nom d’un chien»; en ese sentido,
«bordel de Dieu» no quiere decir «lupanar de Dieu» ni es la traduccion de «bur-
del de Dios» que, en espanol, no es una exclamacion, sino solamente una manera

58  Réquiem por Faulkner..., o. cit., p. 151.

59 Conde de Lautréamont, Isidore Ducasse, «Chant sixieme», Chanis de Maldoror, Paris: José
Corti, 1946.

60  Asi figura en Hugo J. Verani (ed.), Onetti, el ritual de la impostura, Montevideo: Biblioteca
Nacional-Ediciones Trilce, p. 67. Hugo J. Verani atribuye a Pacheco el relato de la anécdota
que, asi fuera inventada de cabo a rabo por Onetti, igualmente revela la presencia del calco,
en la ficcién de la ficcion.
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de decir prostibulo/lupanar/quilombo de Dios. Por eso, ese incipit imaginado
y desechado por Onetti para La vida breve es un calco del francés, y su lectura
en espanol no hubiera hecho pensar simplemente en una exclamacion —como la
exclamacién «mundo loco»—, sino en una expresion que refiere a un «burdel de
Dios», imagen por cierto mucho mas sugestiva que la exclamacion lexicalizada
en espanol «mundo loco», que fue la finalmente empleada por Onetti.

Un indicio a favor de la existencia de ese incipit que finalmente quedd
en borradores reside en las precisiones dadas por el narrador; asi empieza la
novela: «—Mundo loco —dijo una vez mas la mujer, como remedando, como
si lo tradujese». Sin duda, una vez conocida la anécdota sobre el fallido incipit,
parece muy justificada la precision del narrador, puesto que, efectivamente,
la Queca estd remedando o traduciendo el censurado «Burdel de Dios» —o
mds radicalmente «Bordel de Dieur— por el mas aceptable «Mundo loco».
Y, avanzada la novela, el asunto vuelve a plantearse, puesto que el narrador
dice, escrutando el cuerpo muerto de la Queca: «“Mundo loco...” recé mirando
aquello como a una larga palabra extranjera». No solo la exclamacién «mundo
loco» es objeto de rezo, como un padrenuestro o «bordel de Dieu», sino que la
extranjeria idiomatica también se asoma en la comparacion, se hace presente
en el cuerpo muerto de la Queca, la primera en haber pronunciado, «como si
lo tradujese», «<mundo loco».

Entonces, hay que concluir que La vida breve pudo haber empezado con
una exclamacion trivial en francés, pero cuyo calco en espanol presentaba una
carga seguramente atractiva para Onetti, al reunir econémicamente lo sacro
y lo profano, la pureza y la inmundicia, la devocién y la blasfemia. Sin duda
también, el censurado «Burdel de Dios» combina mejor con el «Santa Rosa»
que abre el capitulo.

También, patentemente, el universo francés se hace presente en el personaje
de Miriam/Mami, exprostituta francesa, y en sus viajes desde y hacia Paris, asi
como en sus juegos con la ciudad y su toponimia. Porque, como se recordara, el
«jugar a las calles» de Mami tiene por tablero un plano urbano, por lo que Paris
se presenta no como una serie de lugares mas o menos monumentales o pintores-
cos, sino como un nomenclator, como una toponimia, como una serie de nom-
bres que van siendo proferidos: Saint-Jean-de-Briques, la Butte Montmartre, rue
St. Placide, rue du Cherche [sic],*" Hospital [sic| Broussais, Sena, Armenonville,
Sacré Coeur, rue Championnet, Avenue St. Quen [sic], Boulevard Bessiéres,
Avenue de Clichy, Boulevard Berthier, Porte Maillot, Arc de Triomphe, Rive

61 DPlausiblemente, dado que la rue du Cherche no existe, se trata de la rue du Cherche-Midi,
calle en la que, anos mds tarde, se conoceran la Maga y Horacio Oliveira. También aparece
nombrada una desconocida Avenue St. Quen; probablemente se trata de la Avenue St. Ouen.
Estos errores, involuntarios o no, refuerzan el efecto de ciudad menos experimentada, menos
vivida, que ficcionalizada —representada— a través de su toponimia.
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Gauche, Jardin des Plantes, Gare d’Orléans (ou d’Austerlitz),** Porte de Clichy,
Quai de la Conférence, Tour Eiffel, St. Pierre, los Invélidos, rue Montmartre,
Pont de Montmartre, Boulevard Ney,* Puteaux, Alfortville, Seine, Pont d’Ivry,
Petit-Palais, Jardin des Tuileries, Quai Malaquais, rue de Tournon, Musée de
Cluny, Boulevard St. Marcel, Cimetiere de Montparnasse, Observatoire, Notre-
Dame des Champs, Notre-Dame de Plaisance, rue Vercingétorix, Avenue du
Maine. En estas denominaciones vuelve a presentarse la cuestion del doble idio-
ma, puesto que se mechan algunas en espafiol (los Invélidos), algunas doble-
mente nombradas (Sena, Seine) y algunas combinando ambos idiomas (Hospital
Broussais).

Miriam/Mami no es el inico personaje francés, también existe el «pentlti-
mo coqueteo» de esta senora, es decir, «Monsieur Levoir», con quien Miriam/
Mami juega a «las calles». Junto con esto viene una serie de términos franceses,
que se incrustan en el texto de la novela, de forma mas o menos notoria: «Paris
Plaisir» (titulo de capitulo), «Petit Electra», «gigolé», «ce soir», «Gravé par L.
Paulmaire, Impr. Dufrénoy, 49 rue de Montparnasse», <impromptu», etcétera;
asi como la letra de una cancion, sobre la que se discute si corresponde llamarla
«chanson»® y, también, la letra del estribillo de «LLa vie est breve». Estos térmi-
nos aparecen tanto en boca del narrador como de los personajes; cabe destacar
la expresion «Puro chiqué, el miedo», que profiere la Queca, y que utiliza un
término francés no muy difundido en espanol. (En el corpus de la lengua espa-
nola que recoge la RAE, la palabra «chiqué» aparece tres veces: una vez se trata
de un comentario metalinguistico que recuerda que esa palabra titul6 un tango,
mal traducido por «El elegante», cuando se prohibi6 todo lo relacionado con el
lunfardo; otra vez aparece en un glosario de pugilismo, como forma francesa que
corresponde al inglés «fake» y al espanol «tongo»; por tltimo, aparece en una cita
de Julio Cortazar, de «Final del juego»: «El resto era puro chiqué»...).

Sin embargo, en este juego con lo francés que va desarrollando la novela, la
jugada mas notoria es la que se produce entre el nombre de pila de la ex alumna
del Lycée frangais de Montevideo y mujer del narrador —Gertrudis—, y Stein,
apellido del publicista y patrén del esposo de Gertrudis. ;Cémo no leer en ese
par el nombre desdoblado de Gertrude Stein, la escritora estadounidense que

62 También en esta doble denominacién en que aparece el primer nombre (Gare d’Orléans) de
esta estacién de trenes y el que recibi6 més tarde (Gare d’Austerlitz), se pone en juego una
experiencia verbal de la ciudad, su advenimiento a través de la denominacion.

63 Téngase presente que los manuscritos onettianos conservados en la Biblioteca Nacional re-
velan que en un estadio de Cuando ya no importe, hubo un personaje, luego transformado
—fundido— en un yo narrador, que se llamé Ney, como el mariscal napolednico y como el
bulevar que circunda Paris y que La vida breve nombra. Cf.,, mas adelante, «Textos en el fin».

64 Remito aqui a Juan Carlos Mondragén, que comenta el repertorio musical de este pasaje,
mostrando la coincidencia en el afo 1932 de la creacion de alguna de las piezas, de la pu-
blicacion de Voyage aw bour de la nuit y de la creacién de « Night and Day» de Cole Porter
y de «Light in August», cantada por Lucienne Boyer. J. C. Mondragén, NVigh: and Day,
Montevideo: Ediciones del Caballo Perdido, 2006, p. 1035.
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reuni6 en el salon de su apartamento de la rue de Fleurus a muchos de los artis-
tas y de los escritores admirados por Onetti? Gertrude Stein, acunadora de la
expresion «lost generation», segun cuenta Hemingway, en Paris era una fiesta.

3. Textos en el fin

En el extremo final de la obra onettiana, aparecen Dejemos hablar al viento,
Cuando entonces y Cuando ya no importe, de 1979, 1987 y 1993 respectiva-
mente; las tres publicadas en Espana, ultima morada del autor.

3.1. Dejemos hablar al viento

En esta novela, Onetti funda un nuevo territorio, al que bautiza «LLavanda»,
en una suerte de antifrase fragante y contraria al estado, entonces mas maloliente
que nunca, de la Banda (Oriental) oriunda. En cuanto al inasible protagonista
(médico, pintor, comisario de policia), lleva un nombre que en drabe significa
‘ciudad’> Medina. En la narracion, vuelven los personajes de Santa Maria, con
sus apellidos bilingties (Diaz Grey), daneses (Brausen) o franceses (el boticario
Barthé, el Padre Bergner).

Vuelve también cierto espiritu irreverente hacia los valores consagrados. Asi
por ejemplo, la pulla sobre los bisontes de Altamira, pintados por Picasso segin
contrato con el gobierno francés... y vuelven, citados o aludidos, los grandes
textos onettianos. Asi por ejemplo, el incipit de £/ pozo, parafraseado en el co-
mienzo de un capitulo llamado «Una pista»: «Hace un rato me estaba paseando
por el taller del Mercado Viejo y se me ocurrié de golpe que lo veia por pri-
mera vez.»; o la alusion a La vida breve, en el capitulo final «Por fin, el viento»:
«Medina aguardo tras su ventana del Plaza la llegada retumbante de Santa Rosa».
También, al pasar, hay una rdpida referencia a Bilitis, es decir, a la apdcrifa au-
tora de Les chansons de Bilitis compuestas por Pierre Louys, cuya relacién con
la nouvelle onettiana Para una tumba sin nombre estudiaremos en el capitulo
«Dos fuentes posibles de Para una tumba sin nombre». «Antes las lesbianas usa-
ban ajorcas para ser distinguidas por cofrades y ahuyentar a los hombres. Ahora,
estoy fuera de moda, debe ser esto lo que emplean. Una diosa de Gomorra, el
escudo de Bilitis», dice Frieda a Medina en Dejernos hablar al viento.

De manera mas pronunciada, en Dejemos hablar al viento, Onetti retoma
el relato «Justo el 31», y retoma también la cita semi apécrifa de Baudelaire,
en cuya consideracion nos detuvimos algunas paginas atras. También, en esta
novela de 1979, Onetti vuelve a aludir a la lectura de Recherche de la pureté de
Jean Giono, lectura que habia comentado, en carta de 1939, a su amigo Julio
E. Payr6, asunto en cuya consideracion también nos detuvimos a mediados de
este capitulo.

Igualmente alusiva es la presencia de Albert Camus: «la madre de
Mersault» [sic], en lo que puede entenderse como una referencia a Meursault,
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el personaje protagonista que abre la novela L éranger diciendo “Aujourd’hui,
maman est morte”».

Aparecen también las marcas comerciales francesas, mencionadas fur-
tivamente (De Dion Bouton) o con insistencia, aunque en forma aproximada
(Gerard—Perrigaux en lugar de Girard-Perregaux, marca del reloj de lujo que
Medina regal a su quizas hijo Julian Seoane).

En esta novela, como lo ha hecho en su correspondencia con Julio E. Payré
cuarenta anos antes, Onetti vuelve a jugar con las palabras en francés. Asi por
ejemplo, «En un tiempo pensé que el asunto de las drogas algo tenia que ver con
tu boite [sic] o cabaret, o lo que sea». El personaje no sabe qué nombre dar a cierta
cosa, pero la dificultad no parece provenir de la ignorancia de la palabra conve-
niente —de hecho muestra conocer varias—, sino de lo propiamente incalificable
de la cosa. Un juego similar aparece en «Andad al toalé o a la letrina. Depende de
la costumbre, de la necesidad». Esto lo dice Medina a Frieda, usando un término
francés («toilette»), con una ortografia que lo vuelve casi irreconocible, aunque
vagamente represente su pronunciacion en espanol. El desdoblamiento de la no-
minacién —«toalé» o «letrina»— asi como los comentarios que vuelven sobre su
uso —«Depende de la costumbre, de la necesidad»— juegan con la posibilidad
de que no se trate de dos palabras diferentes (de dos idiomas diferentes) para la
misma cosa, sino de dos palabras diferentes para dos cosas diferentes. El limpiarse
(en «la toalé») y el ensuciarse (en «la letrina») quedan oscilando entre dos nombres
de lo mismo o entre dos situaciones diferentes, segiin se entienda el comentario:
si «la costumbre» es puramente lingiiistica, se trata de dos maneras de hablar, de
dos costumbres diferentes y coexistentes; si «la costumbre» tiene que ver con
el tipo «de necesidad» (asearse o ensuciarse), se trata de dos nombres diferentes
que designan dos cosas distintas entre si. No parece posible tomar partido por
una lectura y excluir la otra, tanto més que, tres renglones mas adelante, Medina
dira que Frieda estuvo «tanto tiempo encerrada en el lavatorio que no hubo mas
remedio que imaginarla sentada»; es decir, Medina emplea un término —«lavato-
rio»— que le hubiera ahorrado, de entrada todas esas disquisiciones. (Remito este
analisis a lo planteado en este trabajo a propdsito del juego de «la inmundicia»
y de «la pureza» en Onetti, en particular, al «[>ureza e inmundia en Céline y en
Onetti».)

Algunas paginas después, se lee:

Usted le tiene miedo al canto gregoriano —dijo Carve. Y sin embargo,
es el principio y el fin. Tal vez le tenga miedo por eso. Como dicen los
Goncourt, la gente se pone sutil, inteligente, cuando empieza a formarsele
mierda en los intestinos. Por eso hablo del canto gregoriano.

Sin expedirme sobre el caracter fidedigno de esta cita y admitiendo inclusive
su condicién apdcrifa, puedo sin embargo senalar su total adecuacion al humor
escatologico que recorre el Journal de los hermanos Gonceourt. En ese sentido,
es una cita perfectamente «fiel», y delata un conocimiento certero de esta obra,
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mientras sigue abundando en la ambivalente paradoja (pureza e inmundicia), que
ahora asocia una mente llena de inteligencia y unos intestinos llenos de mierda.

(Los célebres diaristas del siglo x1x se habian hecho presentes en el articulo
que Onetti dedic6® por aquellos mismos anos a Felisberto Hernandez, en donde
daba noticias de la vida personal de Felisberto, bromeando con la costumbre de-
cimononica de convertir en objeto de relato publico la vida personal del artista:
«Doy estos datos en homenaje al malhumor de Sainte-Beuve, que estropeaba
cada lunes el apetito de los Goncourt y sostenia que era imposible hacer buena
critica sin conocer la vida intima de cada victima».)

Por otra parte, algunas paginas antes, se habian podido leer «merde» y
«mierda». Véase: «—Merde. Trae buena suerte —dijo— ¢por qué tuviste que
volver?». Este parlamento de Juanina también parece estar jugando con una do-
ble curiosidad: segun la creencia rioplatense, pisar excrementos trae buena suer-
te; pero también, segun la creencia francesa, decir «merde» antes de un trance
dificil es una manera de convocar a la buena fortuna. Unos parrafos después, se
lee: «—Mierda —tradujo mientras se comia el ultimo sandwich del plato».

(También, curiosamente, Juanina, la muchacha que al proferir la palabra
«merde» busca amparo en la buena suerte, bien podria ser la muchacha sorda de
cuya muerte es acusado el narrador, hermano de Julidn, en Za cara de la des-
gracia, personaje femenino que igualmente bien podria ser la muchacha sorda
del cuento «I’inconnue», de Villiers de L’Isle-Adam, de acuerdo con lo que
sostenemos en el capitulo dedicado a estas narraciones. Juanina y Medina (ahora
quizds padre de Julidn) se encuentran en la costa, en la playa, cerca de un hotel,
como la muchacha sorda de La cara de la desgracia; por otra parte, Medina
cuenta: «[La miré, volvi a mirarla mientras alzaba el vaso y acepté que preferiria
matarla antes de dejarla escapar sin copiarle el perfil». Como se recordara, la
muchacha innominada de Za cara de la desgracia muere.)

El conocimiento del habito francéfono de decir «merde» en guisa de excla-
macion propiciatoria de la buena fortuna supone una atencién poco trivial hacia
el idioma francés (de hecho, ni siquiera el diccionario Robert registra ese empleo
de la palabra, sin embargo popularmente extendido).

En Dejemos hablar al viento, escritura en didlogo con su propio pasado, per-
siste la presencia incorporada del idioma francés, nombrando lo suntuario y lo
placentero (De Dion Bouton, Girard-Perregaux, vernissage, boite [sic], cabaret,
Bilitis), lo escatoldgico (toalé, merde) y lo literario (Baudelaire, los Gonceourt,
Pierre Louys, Albert Camus y Jean Giono).

65  Se trata de «Felisberto, el “naif”», publicado por Cuadernos Hispanoamericanos en agosto de
1975 y recogido por Pablo Rocca en Obras Completas I11, o. cit. Por otra parte, ntese que,
en este articulo, Onetti prosigue con sus juegos con la lengua francesa, al inventar ahora el sus-
tantivo «naifismo», supuesto derivado del adjetivo «naifs, y producir asi una entidad bilingtie
que no existe en ninguno de los dos idiomas (el correcto es «naiveté»), pero necesita de ambos
para ser comprendida.
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Y, sobre todo, el calco que resulta incomprensible, fuera del juego de los
dos idiomas: «grulla» («grue»: «prostituta»), sobre cuyo estudio me detengo en
«La piedra en el charco y otros calcos».

3.2. Cuando entonces

En esta penultima novela, Onetti retoma su antes fundada Lavanda; tam-
bién arranca con una referencia a Santa Rosa y su temporal. Como en Dejermos
hablar al viento, los términos en francés empleados remiten a lo suntuario y a lo
placentero; en primer lugar, la reiteradamente presente «Madame Safé», regenta
de prostibulo, portadora de apellido con silaba tonica oportunamente corrida,
para producir efecto de palabra aguda, es decir francesa y, simultaneamente,
dejar oir el verbo «zafar» en pretérito. Lo suntuario portado por una palabra
francesa es explicito en la réplica «—Vea: capitoné» seguida de «—Si, es cosa
de lujo» y de «—:Verda? Y todo es asi. Esta es antesala». Igualmente, en las pa-
labras «rouge» (para l4piz labial), «cabaret» y en el calco «viuda», presente en «se
tomaban botellitas de cuarto litro de champan, falsificacion perfecta, hasta con
etiquetas de la viuda», que calca el nombre —Ila marca— del champan Veuve
Clicquot.

Fuera de estos términos de la o6rbita del lujo y el placer, aparece «fané», sin
ninguna marca que indique su extranjeria, tratado como cualquier otra palabra,
seguramente por su presencia en las letras de tango; no sucede lo mismo con
«déja-vu», «toujours la méme chanson» y «<nom de guerre», expresiones marcadas
tipograficamente de manera tal que su ajenidad queda mostrada. En la ocurren-
cia de «<nom de guerre» vuelve a aparecer la referencia al lujo y al placer: «las
alquilaban para exhibirse a su lado en sitios de diversién de los llamados aristo-
criticos porque eran muy caros. Pude conocerla: era joven y hermosa, su nom de
guerre sonaba a francés y no cultivaba la discrecion».

Por cierto, nada impedia al personaje decir «su nombre de guerra sonaba a
francés», pero el empleo de la expresion francesa potencia la sonoridad —fran-
cesa— de ese nombre de guerra nunca dicho, y del cual solamente se caracteriza
su sonoridad.

3.3. Textos breves

Entre los textos de ficcion, en general breves, que Onetti escribe cuando ya
esta en Espana, lo francés sigue haciéndose presente, a veces de forma tal que
cierto lugar comin es convocado (en «El gato» [I 980], hay una apasionada histo-
ria de amor con Marie, una mujer francesa) y burlado (la fogosa pasion concluye
cuando la amante francesa se manifiesta como una vulgar esposa que protesta
para mantener la higiene del hogar).

En otros casos, por ejemplo en «LLos amigos», irrumpe en francés una pa-
labra que perfectamente podria haber estado en espanol: «la bolsa de papel con
los quilos de azgens». En francés y en espanol, «argent» y «plata» designan ambos
un metal y el dinero; en ese sentido, la eleccién de «argent» no es justificada por
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su mayor poder designativo. Quizas solo esté indicando su francidad, el vinculo
entre el autor y un idioma. En «Jabdn», el personaje se dirige de San Sebastian
a Pau —atravesard los Pirineos— y vivira una historia amorosa en una casa
llamada «PPourquoi pas». Por otra parte, la consulta de los manuscritos permite
ver dubitaciones a proposito del titulo de este cuento: en la misma hoja meca-
nografiada, Onetti escribe y tacha con su puno y letra «Trompe P'ceil» y «Ello»,
conservando sin tachaduras «Jabén» (jcop114.22).

En «Ki no Tsurayuki», al titulo en japonés responden «conac», «Parises» y
«allumeuse». En «Montaigne», un personaje femenino es nombrado Natalia por
su amante y Natali, a la francesa, por Charlie, el esposo que inminentemente la
dejard viuda (y se insiste en que este subraya, al pronunciarla, la tonicidad de la
Gltima silaba). Por otra parte, en un ejemplar del «segundo tomo de los Essais de
Montaigne» queda guardada la doble (¢co triple?) herencia del esposo moribundo.
(Herencia porque es el dinero que viene de sus padres y herencia porque es lo
que deja a su esposa y el amante de esta se lleva.) En este breve relato, también
aparece «boheme», en lugar de «bohemia», como subrayando la cepa francesa del
asunto nombrado. La interpretacion del titulo «Montaigne» y del segundo tomo
de los Essais de este autor es enigmatica por exceso de sentidos, de posibilida-
des interpretativas.

Finalmente, el idioma francés es tratado comicamente en «Tu me dai la
cosa me, io te do la cosa te», breve relato de humor procaz, casi de tablado.
Nuevamente, Onetti reune, para burlarse, algunos lugares comunes, por ejem-
plo aquellos que asocian Paris con Gardel, el triunfo artistico y el goce sexual
facil. En esas circunstancias, el idioma francés aparece mal escrito, como se
supone que era mal hablado por los fracasados y frustrados artistas tangueros:
«tabdc» y «el notredame». También son nombrados «los francos», «Olimpia» y
«el Gauloise».

3.4. Cuando ya no importe

Un ano antes de su muerte, Onetti publica Cuando ya no importe, novela
que, comparablemente a La nausée de Jean-Paul Sartre, se organiza en fragmen-
tos de variada extensién encabezados por una fecha, a la manera de un diario.
Organizacion excepcional para una narracién onettiana, en Cuando ya no impor-
ze, la sucesion de fechas parece indicar la sucesion de los anos o, al menos de dos
anos, aunque no se sepa cuales; se recordara que, en cambio, Za nawusée arranca
con una ubicacién bien precisa, «lunes 29 de enero de 1932».

La comparacion de Cuando ya no importe con el formato «diaristico» de esta
novela sartreana se justifica en que de entrada, en su segundo parrafo, el narra-
dor onettiano declara: «Nos consoldbamos a veces con comidas a las que buenos
amigos nos invitaban, chismes, discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa
broma que las derechas quieren universal, saben pagar bien a sus creyentes y la
bautizan posmodernismo».
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El juego, en la ficcion, con el género diaristico también habia sido practi-
cado por André Gide, autor de un célebre Journal que se extiende durante mas
de cincuenta anos y, sobre todo, autor de novelas también pautadas por fechas.
Justamente, Les faux-monnayeurs es una de las obras en que André Gide juega
con la escritura de un diario, intercalando fragmentos provistos de fechas que
llevan por titulo «Journal d’Edouard». A esta novela, Onetti se refiere en Cuando

ya no importe. Cito: «Un beso como ausente en mis dos mejillas. Después silencio.

Ella en la cama leyendo esa serie de casualidades que forman una gran novela,
Los monederos falsos» (Asi fue vertido al espafiol el titulo Les faux-monnayeurs,
cuya traduccién mas acertada, menos falseadora, si cabe decirlo, y de paso maés
onettiana, podria ser «Los falsarios»).

A estas razones, podria sumarse que para escribir parte de Cuando ya no
importe, Onetti utiliz6 unas hermosas agendas encuadernadas en cuero, con su
nombre completo grabado en letras doradas y correspondientes a los anos 1991,
1992, 1993.%

De hecho, es asombroso constatar que la inicial 7%empo de abrazar y la
postrera Cuando ya no importe —separadas por exactamente sesenta anos— son
novelas en que sus personajes hablan de literatura y, en particular, de literatura
francesa (cf. supra).

Porque si bien en Cuando ya no importe siguen apareciendo expresiones
en francés que refieren a los lugares comunes del mundo del placer (cigarrillosz
Gitanes; alcohol: conac, Calvados; gastronomia: gourmets, tournedos aux fines
herbes; erotismo: con, petit mal),’ en esta Gltima novela se acrecienta otro tipo
de referencias, incluida la presencia de expresiones idiosincraticas como «a quoi
bon». (LLa consulta de los manuscritos onettianos permite ver que la carta que
Diaz Grey escribe es més extensa que la finalmente retenida para la edicién de la
novela, e incluye una expresion en francés: «Pero todo esto a [sic| quoi bon. Lo
importante para usted es saber que abandono el juego. Cansancio sin remision,
tal vez» (yjcop8 5.2 1) escribe Diaz Grey al narrador. De igual modo, los manus-
critos permiten ver la preocupacion de Onetti por la ortografia de «tournedos
aux fines herbes».)

Sin embargo, el universo francés evocado es también cinematografico (los
visitantes de la noche: «Les visiteurs du soir») y, sobre todo, literario. La lista de
autores y de obras referidas es importante. El doctor Diaz Grey discurre sobre la
palabra «muelle» observando que designa «algo duro e inhdspito», pero también
significa «blandura y alivio». «Prefiero embarcadero y mejor atn, si traduzco al

66 Sobre esto nos extendemos en «De pufo y letra..», o. cit.

67 El petit mal designa, en francés, una forma de la epilepsia. Dice el texto: «Que habia consul-
tado con “médicos de la Capital, especialistas en problemas del sexo, médicos de prestigio y
de verdad, no pobres lavativeros provincianos como yo”, y aceptaba el diagnéstico de ataques
ninfomanfacos recurrentes y nunca previsibles. Bovarismo, sentencié uno. Algo semejante a
los ataques de perit mab».
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francés, debarcadere; asi se llama el mejor libro de poemas de Supervielle», termi-
na explicando este Diaz Grey metalingtiistico y lector de Supervielle.

En un momento del texto, el «Bovarismo» es evocado como una dolencia; en
otro, el narrador dice haber recibido de regalo «EI mito de Sisifo», y no es impo-
sible conjeturar que se trata de Le mythe de Sisyphe, la obra de Albert Camus. Al
pasar, aparece la expresion «los visitantes de la noche» («Ahora soy amigo de los
visitantes de la noche») que remite directamente a Les visiteurs du soir, la muy
célebre pelicula de Marcel Carné, con guion de Jacques Prévert.

En cuanto a L.-F. Céline, tal como lo consideramos con detenimiento mas
adelante, su presencia se registra en el muy encomiado nombre de «Bardamu»,
protagonista de Voyage au bout de la nuitr. Cito: «estaba leyendo un viaje que
hizo mi amigo Bardamu (era uno de mis amigos, nunca vistos, los que imponian
talento con palabras, frases, a veces libros enteros) cuando Elvirita pregunté».

(De hecho, la consulta de los manuscritos onettianos permite ver que
en una version anterior, Onetti fue mucho mas explicito, o mas «realista», al
nombrar al autor en lugar del personaje: «estaba leyendo el Viaje que hizo su
amigo Destouches hasta el fondo de la noche [eran sus amigos, nunca vistos,
todos los que demostraban talento con palabras, frases, a veces libros enteros|»
(ycon8642). Téngase también en cuenta que bajo el titulo Mon ami Bardamu,
Robert Poulet habia publicado en 1958 una serie de entrevistas con L.-F.
Céline.

Los manuscritos también dan cuenta de una modificacion significativa: en
una primera version, Onetti escribe «Relefa Salambé como si estuviera logrando
abrazarse al coloso», que corrige por «Releia viejos libros como si estuviera lo-
grando unirme de verdad a los autores» (JCOD86.49), version que luego aparece
editada. En ambos casos, las correcciones producen versiones mas elusivas: en un
caso, las amistades son situadas en el ambito de la ficcidn, quizas mds amistosa
que la mera vida biografica en donde estuvieron los autores; en el otro, el au-
tor —Flaubert— es situado, provisoriamente, en el plano mitolégico en donde
habitan los colosos. Sobre el cambio de la tercera a la primera persona, volveré
mas adelante.)

Igualmente, la literatura policial aparece en su versién francesa, a través de
la coleccion «ILe masque», aludida en el siguiente pasaje:

Aunque reducida en la esperanza, la caja habia atravesado medio mundo
cargada de sorpresas e incomprensiones. El cartero de los bigotes tristes
ayudd con un fierro y un martillo a destaparla. Adentro habia un tocadis-
cos tltimo modelo, una caja mds pequena cargada de discos que llegaron
sin quebrarse. Ademas, y sobre todo para mi, dos docenas de libros edita-

dos en francés y con las muy conocidas cubiertas amarillas y un album con
reproducciones de cuadros famosos (p. 58).

Las cubiertas amarillas (con el dibujo de una méscara y una pluma en negro)
identificaron durante decenios la coleccion «LLe masque» que se inauguré en
1927 publicando a Agatha Christie y dio a conocer, entre otros, a John Dickson
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Carr, célebre autor inglés que prest6 parte de su apellido a Carr, el personaje
onettiano de Cuando ya no importe (En cuanto al dlbum con reproducciones, el
narrador dird més adelante que lleva por titulo Pinzura de Francia).

A este vinculo inmediato entre Carr —autor inglés de novelas policiales
publicadas en Francia en la coleccién, de «conocidas cubiertas amarillas» (cf.
supra), Le masque y en el Rio de la Plata en la borgeseana £/ séptimo sello— y
Carr —personaje onettiano de Cuwando ya no importe—, se superpone otro
igualmente inmediato.

En efecto, sobre el final de la novela, aparece:

Muchos mejores anos atras, cuando yo era joven y crefa en la redencion de
los hombres, las pulgas y los piojos, como escribi6 el poeta, lef un libraco
del que solo recuerdo el titulo: £/ contenido de una botella de tinta. Ahora,
en esta noche tibia y sanmariana, me dispongo a escribir el contenido de
botellas tres estrellas (p. 153).

La reflexién del narrador es extraordinaria: el «libraco» evocado tiene por
autor a un sefior llamado Alphonse Karr (1808-1890), periodista, fino humo-
rista, hugoliano. Justamente, la esposa de Victor Hugo cuenta en sus memorias
que su marido penso llamar «Ce qu’il y a dans une bouteille d’encre» a su novela
Notre-Dame de Paris, ya que su conclusion coincidié con el fin de la botella
de tinta que habia comprado para escribirla. Victor Hugo comenté esto ante
Alphonse Karr, quien anos después utilizo ese titulo para una obra propia,®® que
resulté leida y evocada por Onetti en su ultima novela, en una suerte de inver-
sién cronoldgica, puesto que es cuando se esta acercando el fin de lo que sera su
ultimo texto que el narrador declara que se dispone a escribir «el contenido de
botellas tres estrellas». La reformulacion onettiana, al omitir «tinta» y al nombrar
la marca «tres estrellas» y «la noche |[...] sanmariana», vuelve a evocar el sintag-
ma tipico de la escritura del uruguayo: «la noche retinta»® poetizando el mas
practico sentido hugoliano. En cuanto al vinculo entre Onetti (particularmente
Para una tumba sin nombre) y Notre-Dame de Paris, es tratado mds adelante
en este estudio.

En Dejemos hablar al viento puede sin embargo anotarse la coincidencia en-
tre la denominacion del personaje protagénico femenino Eufrasia y Euphrasie,
el nombre que corresponde al sobrenombre de Cosette, la heroina de Zes -
sérables. Aunque Victor Hugo nombra en pocas ocasiones a Cosette llamédn-
dola «Euphrasie», la cuestion no pasa inadvertida. Y aunque mucho opone la
Euphrasie hugoliana a la Eufrasia onettiana, sin embargo, ambas encarnan, en
cierta forma, la servidumbre femenina: son y/o fueron sirvientas, al punto que el
nombre Cosette, en francés, se volvié sinénimo de infancia maltratada, explotada
por los adultos en los trabajos domésticos.

68 «Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie» en Notre-Dame de Paris, Paris: Folio/
Gallimard, 2009, p. 749.
69 Cf. mas adelante: «La noche es un lugar».

Universidad de la Republica



Ahora bien, fuera del rastro que van dejando las referencias al ambito li-
terario francés desperdigadas a lo largo de toda la novela, puede considerarse
que toda Cuando ya no importe esta contenida entre referencias francéfonas. En
efecto, el texto empieza (segundo pérrafo) con una referencia a «Sartre» y al «es-
tructuralismo» y se clausura (Qltimo pérrafo) con una hermosa alusion al poema
«Le cimetiere marin» de Paul Valéry, en una hermosisima tirada, ultima tirada de
la Ultima novela de Onetti:

Otra vez la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta
ciudad un cementerio marino mas hermoso que el poema. Y hay o habia
o hubo alli, entre verdores y el agua, una tumba en cuya ldpida se grabé el
apellido de mi familia. Luego, en algiin dia repugnante del mes de agosto,
lluvia, frio y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no pro-
tege totalmente de la lluvia y, ademas, como ya fue escrito, lloverd siempre
(p. 169).

Transcurren sesenta anos (y mi insistencia en la distancia temporal se jus-
tifica en que hay «tiempo» en ambos titulos: el tiempo presente del deseo y
el tiempo proximo de la indistincién) entre 77 tempo de abrazar 'y Cuando ya
no importe y, en ambos extremos, la literatura francesa ocupa el lugar de /a
literatura, con su dimension condenable porque institucionalizada y pretéri-
ta (Ronsard, la Pléyade, Mme de Sévigné, Rousseau) y su dimensién amable
por su fuerza de ruptura contempordnea (Bardamu/Céline, Sartre, Valéry,
Flaubert, Supervielle, Gide).

En el extremo final, persiste la diatriba antiacadémica, que ahora alcanza,
inclusive, a quienes habrian pretendido ocupar un sitial glorioso gracias al obvio
expediente del escandalo: «Y qué felicidad divertida cuando leo esas obras de fin
de siglo con pretensiones eréticas escritas siempre por franceses que aspiraban a
integrar la inexistente academia de autores malditos». ;Cabe suponer que Onetti
se refiere aqui a Pierre Louys, autor de esa notable farsa que fue la atribucion
de Les chansons de Bilitis a una supuesta poeta griega de la Antigliedad, pero
escritor al fin de cuentas bastante académico?

Lo cierto es que el narrador de Cuando ya no importe, de modo radical,
declara:

Los anos pasados en Francia, a pesar de hambres, frios y lluvias, habian sido
un estar en el mundo. Aqui, a pocos kilémetros de un pueblo que aspiraba
a ser ciudad, me sentia como testigo del nacimiento de la vida terrestre. Los
insectos de formas extranas y siempre voraces de sangre, los aullidos de ani-
males todavia desconocidos que llegaban desde el bosque me confirmaban
que no estaba verdaderamente habitando un mundo real (p. 59).

Ahora bien ;de qué estd hecho el mundo de «los anos pasados en Francia»?
Por un lado, hay marcas comerciales: Gitane, Crédit Lyonnais; hay un toponi-
mico: rue [de| Florence; hay nombres de objetos cargados de francidad: Saint
Louis, cofiac, Calvados, tournedos aux fines herbes, [isla de| Santa Helena. Es
decir que, por otro lado, esta Napoleén.
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En efecto, esta isla es el destino final de Napoledn, militar admirado por
Onetti, segun el cuestionario Proust. En 1937, en carta a Julio E. Payré, Onetti
dice estar escribiendo una obra «de tres actos de teatro que acaso lleguen a lla-
marse, La isla del senor Napoleén». También, en carta de 1938, bromea nom-
brando unas pretendidas Memorias de Santa Helena y Martin Garcia.

En esta correspondencia al mismo Payrd, asi como en el resto de la ficcion
onettiana,”* hay frecuentes referencias a Napoléon y a sus dichos; puede sin em-
bargo afirmarse que Cuando ya no importe es la mas napolednica de las obras
onettianas, y no solo porque sesenta anos mas tarde, ha vuelto la referencia a la isla
del destierro napolednico: «durante el exilio en mi santa helena personal».

Como se verd, la puntual referencia al «exilio en mi santa helena personal» se
ve acrecentada por dos referencias estructurantes. Por un lado, senalaré el nom-
bre del personaje femenino Josefina, hija «<morochona» de Eufrasia, en la ficcion
onettiana. Se recordara que Joséphine de Beauharnais es el nombre de la primera
esposa de Napoléon, la esposa criolla, proveniente de una familia de colonos
asentada en Martinica, en las Antillas francesas. Forma parte de la leyenda, es
decir que ha sido muchas veces contada, la vida rumbosa y dispendiosa que llevé
Joséphine de Beauharnais, créonicamente infiel y crénicamente endeudada. Dice
el narrador en Cuando ya no importe: «Que Brausen, sea quien sea, me perdone
pero juraria que la Jose, mensajera de la paga, distrajo muchos pesos para regalar
“algunas zonceras” a sus visitantes de medianoche» (p. 108).

En uno de los manuscritos onettianos de Cuando ya no importe conservados
por la Biblioteca Nacional, aparece un recuadro, y en su interior se lee: «teme-
roso de matar, junto con la sospecha, el placer y el sufrimiento» y, dentro del
mismo recuadro, centrado y solo, el nombre «Joséphine» (jcon58.5).

Por otro lado, los mismos manuscritos revelan una variacién importante.
Durante buena parte de la escritura de la novela, antes de que hubiera un «yo»
personaje que cuenta la historia, hubo un narrador que contaba las historias
de otros personajes, llamados Cabot y Ney. En versiones mecanografiadas y
corregidas a mano por el propio Onetti, aparecen claramente las sustituciones
producidas por el paso de las terceras a la primera persona,”* en otros casos, no

70 A modo de muestrario no exhaustivo: «<una genealogia que arrancaba, tornadiza, de Carlos v
o de Napoleén» (Cuando entonces); «Algo asi como el Napoledn de los viajes metafisicos»
(Tiempo de abrazar); «;Hablé de los veteranos de Napoledn? ;Estds seguro? ;Antes de esta
noche? (La vida breve); «Alguno le puso «la Caporala» porque la melena y la nariz hacfan
pensar en Napoleon.» (Para esta noche); «Piense: si uno regresé de Elba otro puede escapar
de Santa Elena.» (Juntacadaveres).

71 Por ejemplo: «A cada gemido Cabot se sentia mds nervioso [...] Se alejé hundiéndose en el
polvo y en el calor», en que «Cabot se» es tachado y sustituido por «yo me», sucediendo lo
mismo con las otras marcas de tercera persona (Jcop86.12). También: «Cabot, sin deseo y so-
nambulo se acercé a la mujer y apoyo sus dedos en el pelo», que Onetti corrige modificando
las terminaciones verbales por «Sin deseo y sonambulo, me acerqué a la mujer y apoyé sus
dedos en el pelo» (1cop86.61). Igualmente: «Se preguntaban en voz alta y sin respuesta que
habfa sido de Cabot», en que la mano de Onetti tacha «Cabot» y escribe «mi» (1con86.84).
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hay trazas de la correccién, pero en el paso del manuscrito al libro publicado,
desaparecié esa tercera persona y aparecio una primera.’

El asunto se presenta las suficientes veces como para llamar la atencién, tan-
to mas que los nombres que tuvieron su breve reinado son sugerentes. «Cabot» es
una forma de «Gaboto», nombre del navegante, claro estd; sin embargo, «Cabot»
también suena «cabo» o «cabo», o «caporal», o «petit caporal» sobrenombre poco
grandioso de Napoléon. Por otra parte, «Ney» es el apellido de uno de los gran-
des mariscales napolednicos, ejecutado en la Restauracion.

En ese sentido, puede decirse que el constante amor onettiano por Napoléon,
acercandose el fin, quizds se haya intensificado, ante el comun destino de derrota
y de exilio que la muerte cercana prepara a ambos.

Pero, sobre todo, en Cuando ya no importe, hay literatura, como se detalld
antes, y palabras con las que es posible seguir jugando, para nombrar el mundo
desde dos lugares. Asi por ejemplo, la multilingtie serie «depre, mufa, haina, ca-
fard»: «Llegaron las lluvias. Hace dias que llueve sin viento y las rayas brillantes
parecen agujas de metal finas para siempre, impuestas con odio para aumentar
depre, mufa, haina, cafard» (p. 62).

En la serie se pasa de términos populares rioplatenses («depre», «mufa») a
un término muy popular francés, «cafard» («avoir le cafard»: estar bajoneado,
deprimido), palabra a la que Onetti ya se habia referido, sesenta afios antes, en
cartas a Payro: «Paso a comunicarle que he descubierto recientemente una nueva
forma de cafard. Mejor dicho, un nuevo elemento provocador del canard: las
canciones populares francesas con una buena parte de acordeén».”3 Y anos mas
tarde: «Hace unos dias estaba leyendo al lado de una radio y oi el vals del destino,
lo que me produjo un ligero cafard y trajo a primer plano mi remordimiento por
no escribirle» (: 141 6/8/1942).

La serie también incluye un término que bien podria ser un engendro bilin-
gliie —«haina»—, que toma prestada la terminacion gramatical en -a para nom-
brar lo que en francés es un sustantivo femenino: «la haine» es decir «el odio», es
decir «la haina».

72 Por ejemplo: «Fue hasta la vitrina casi junta a la negrura del balcén o ventana. Sacé un puna-
do de llaves del bolsillo trasero del pantalén y Ney miré desconcertado la cantidad de llaves
exhibidas y su desparejo tamafio» (rcop82.9, en ese fragmento hay otras correcciones que
aqui no anoto); corregido por la mano de Onetti y editado, el pasaje se vuelve: «Fue hasta la
vitrina casi junto a la negrura del balcon o ventana. Sacé un punado de llaves que surgieron
del bolsillo trasero del pantalén. Miré desconcertado la cantidad de llaves exhibidas y su des-
parejo tamafio» (p. 46). También: «Mientras Ney comia trataba de separar o mezclar sabores
del mar y otros terrestres. Hambriento, se frenaba para no devorar recordando platos delicio-
sos que habfa comido tiempo atrés, tan lejos de s. M» (1cop82.7), que corregido por la mano
de Onetti y editado da lugar a: «Mientras comia trataba de apartar o mezclar sabores del mar
y otros terrestres. Hambriento, me frenaba para no devorar recordando platos deliciosos que
habfa comido tiempo atrds, tan lejos de Santamaria» (p. 44).

73 Verani, Hugo, Cartas de un _joven escritor, correspondencia con Julio E. Payrd, J. C. Onerti,
Montevideo: Ediciones Trilce, 2009, p. 88, 16/5/1939.
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Al mismo tiempo, en esa descripcion de la lluvia hay reminiscencias bau-
delaireanas. Onetti dice: «las rayas brillantes parecen agujas de metal finas para
siempre»; Baudelaire dice: «Quand la pluie étalant ses immenses trainées //
D’une vaste prison imite les barreaux». Para mayores datos, la imagen baude-
laireana de la lluvia como barrotes de una vasta carcel aparece en uno de los
«Spleen», quizas el mas conocido. Como se sabe, la palabra inglesa «Spleen» que
emplea Baudelaire se acerca a «depre», «mufa», «cafard».

Dicho de otro modo, el relato onettiano juega con las imagenes y las pala-
bras del poema baudelaireano, llegando a producir una palabra —«haina»— que,
sin existir en ninguno de los dos idiomas, tiene mucho de ambos.

No puede decirse que Onetti en su escritura, contrariamente a por ejemplo
Cortazar o Cabrera Infante, haya sido muy aficionado al juego de palabras, si por
esto se entiende el juego con efectos humoristicos producidos por algo de los
significantes que inesperadamente queda expuesto (Por ejemplo, el par cortaza-
riano «patriotismo» y «patiotismo»).

Sin embargo, en este dltimo relato de Onetti, es posible discernir una refe-
rencia a un famoso juego de palabras pergenado por un celebrisimo jugador de
palabras; es decir Jacques Lacan. En efecto, algo avanzado el relato, dice Diaz
Grey: «De pronto, un dia de verano vino a ofrecerse. La tomé con dulzura, sin
agresion, lento, paciente. La convenci de que éramos padre severo e hija traviesa.
No me importa decirle que vivimos en pleno incesto. Y muy felices».

Las palabras «padre severo» con que se caracteriza a si mismo el doctor Diaz
Grey remiten, sin demasiada dificultad, al célebre juego de palabras del doctor
Jacques Lacan: je pere sévére (yo padre severo) / je persévere (yo persevero). Este
juego de palabras nombra la funcién paterna, la funcién simbdlica, la funcién que
formula y vela por la ley, en particular la ley de prohibicion del incesto.

Onetti ;lacaniano? Ciertamente no. Si, ciertamente, tan impregnado de un
idioma y de un discurso —en particular el literario— como para permitirse
incluirlo de multiples maneras en su obra, incluidas las maneras humoristicas,
juguetonas.
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CapiTuLo llI

La piedra en el charco y otros calcos

Como fue anunciado en el capitulo anterior, consideraré aqui algunos ca-
sos de calcos del idioma francés presentes en el espanol de Onetti. Por calco se
entenderd una expresion tan idiosincratica —un idiotismo— cuyo paso de un
idioma a otro puede, aunque no necesariamente, producir un sinsentido. Por
ejemplo, «cul de sac», que en francés designa algo asi como un «callejon sin
salida», si se calca al espanol —«culo de saco»— produce un sin sentido; simé-
tricamente, la expresion espanola «culo de botella», calcada al francés como «cul
de bouteille» produce, a su vez, otro sin sentido. Por cierto, no todos los calcos
producen efectos de sentido insensatos. En lo que sigue, trataré en primer lugar
de una expresion francesa cuyo calco en espanol no produce inconveniente, por
lo que su condicién de calco es menos patente; en segundo lugar, trataré otras
expresiones cuyo sentido problematico los delata como calcos del idioma francés
realizados por Onetti.

1. Un calco en la rubrica

Son conocidas las rubricas y las sendas firmas que pergend Juan Carlos
Onetti cuando escribié en el semanario montevideano Marcha, desde junio de
1939 hasta abril de 1941: «Cartas al director» era firmada por Groucho Marx y
«LLa piedra en el charco» era firmada por Periquito el aguador.

También es conocida la explicacion en tono de broma que el propio Onetti
dard de estas rubricas, veinte anos después, atribuyéndole la «culpa» a Carlos
Quijano, fundador y director del periédico:

La culpa la tuvo Quijano [...]J; en esa época heroica del semanario (1939-
1940) el suscrito cumplia holgadamente sus tareas de secretario de redac-
cién con solo dedicarles unas 2 5 horas diarias. A Quijano se le ocurrid,
haciendo numeritos, que yo destinara el tiempo de holganza a pergenar
una columna de alacraneo literario, nacionalista y antiimperialista, claro.
Recuerdo haberle dicho, como timida excusa, desconocer la existencia de
una literatura nacional. [...] Asf nacié Periquito el Aguador, empefiado en
arrojar su piedra semanal en la desolacion del charco vacio.”

Menos atendido fue el propio nombre elegido —«la piedra en el charcor—,
como si la obviedad de su sentido eximiera de cualquier otra preocupacion. Sin
embargo, esta expresion no constituye, y menos aun constituia en 1939, ningun
uso constante en ninguna variedad del espanol. Por lo pronto, dicha expresion

74 «Explicacion de Periquito el Aguador», en Reguiem por Faulkner..., o. cit., p. 15.
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no figura en ninguno de los diccionarios de la lengua consultados, ni tampoco
figura en el corpus de referencia del espanol actual de la Real Academia (crEA),
en el que si figuran, y vale la pena justamente contrastarlas por divergentes, die-
ciocho ocurrencias de expresiones en que predomina «tirar la piedra y esconder
la mano» u otras muy cercanas.”s Por esto mismo también resulta muy significa-
tiva la Unica ocurrencia de la expresion divergente «la piedra en el charco» que
registra el corpus diacrénico del espafiol (Corde).

La tnica ocurrencia de esta expresion se encuentra en una carta que don
Miguel de Unamuno, en 1933, dirige a Jean Cassou, comentandole la emocién
que experiment6 al leer la traduccién que este hizo de su obra. Dice Unamuno:

Estoy yo escribiéndole y esta usted leyéndome desde la eternidad y hasta la
eternidad. {Eternidad de eternidades y todo eternidad! «Nous allons per-
pétuellement mourir... dans un joyeux présent qui ne peut s’achever» Ni
comenzar. {Lerrible locura la de persuadirse de tener un alma inmortal. Y
la otra, la de Leopardi, ¢;no es locura? Pero el final, jel final: Lui il ne peut
pas pleurer? Lloramos por EI, llora en nosotros. ;Quién sabe? Me ha sacu-
dido el tuétano del alma. Pero de esto volveremos a hablar. O volveremos
a callar que sera acaso mejor. [Y cémo grita el silencio!

Ya se habra usted enterado de la renuncia del Comité de Cooperacion
Intelectual, Madame Curie, que no es nada, Langevin, Paul Valéry, Jules
Romains, italianos, alemanes, un inglés, un rumano —este muy inteligen-
te—, una pobre rumana boba, y los espanoles y yo. Garcia Morente llevo
un programa orteguiano de las masas y la elite (nata) y la cultura y la cien-
cia. Y yo eché mi piedra en el charco. [...| Quieren que vaya a la Argentina
y Uruguay a dar conferencias en agosto y setiembre pero...7°
Esta extensa cita tiene como proposito ilustrar el contexto en que aparece
la Ginica ocurrencia registrada, en el banco de datos de la lengua espanola, de la
expresion «echar/tirar una piedra en el charco». En ese sentido, es notable com-
probar que esa expresion aparece en un contexto marcadamente francéfono, en
que Unamuno escribe a Jean Cassou, su traductor francés, por lo tanto puede no
solo intercalar en su texto en espanol expresiones en francés, sino que también
puede hacer calcos de expresiones francesas, como «jeter une pierre/pavé dans
la mare»: «eché mi piedra en el charco», dice Unamuno.
En un contexto francéfono comparable, no tanto por el lugar en que fue
proferido (Cuba), sino por la indole del hablante, traductor, vecino y amante de

75 Ultima consulta confirmatoria realizada el 10/11/2011, Real Academia Espafiola: Banco
de datos (CREA) [en linea] Corpus de referencia del espafiol actual, disponible en <http://
www.rae.es>. De los diccionarios consultados, se desprende la divergencia entre la expresion
frecuentemente registrada «tirar la piedra y esconder la mano» —que refiere un ataque so-
lapado, hipéerita—, y la expresion constantemente ausente «tirar piedras en el charco» que
supone un ataque escandaloso, abierto, provocativo. £/ Diccionario del espaiiol actual de
Manuel Seco registra «tirarse piedras contra su tejado», con la acepcion de «actuar en contra
de sus propios intereses».

76 A partir del texto que muestra la Real Academia Espafiola: Banco de datos (Corde) [en linea]
Corpus diacrénico del espanol, disponible en <http://www.rae.es>, 10/12/2011.
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Paris, ocurre otro caso. Dice Julio Cortazar: «Nace un dia el retorno al tGnico
camino posible para crear el hombre nuevo que busca Cuba, para “cambiar la
vida” como pedia Rimbaud, cuyas pedradas no han terminado de caer en cuanto
charco estancando puede quedar por ahi».7?

En efecto, en el idioma francés, contrariamente al espanol, esta expresion,
con algunas variantes, se encuentra registrada desde el siglo xv.”® Véase por
ejemplo su variante «tirar una piedra en el jardin», en un texto de Madame de
Sévigné, de 167 5: «Cette province est un bel exemple pour les autres, et surtout
de respecter les gouverneurs et les gouvernantes de ne leur point dire d’injures
et de ne point jeter des pierres dans leur jardin»”® En cuanto al diccionario de
Furetiere, autoridad de ese siglo, registra y explica la expresion: «de celui qui
dans un discours fait sourdemente quelque reprimande a un autre, quelque re-
proche, quelque attaque».®

En cuanto a la variante «jeter un pavé dans la mare» (tirar un adoquin en
el charco/la charca), fue definida como «I’événement imprévu, la provocation
qui trouble Pordre établi» (el acontecimiento imprevisto, la provocacién que
perturba el orden establecido), y explicada como proveniente de la fabula de
La Fontaine «LLes grenouilles qui demandent un roi» (Las ranas que piden rey).
Acertado o no, este origen atribuido insiste en el tenor politico de los contextos
en que aparece dicha expresion, puesto que la fabula de La Fontaine invocada es
una cruel burla a los pedidos de «mano dura».®*

La variante «pavé dans la mare aux grenouilles patriotardes» («piedra en el
charco de las ranas patrioteras») es ilustrada por una cita de fines del siglo x1x,
proveniente de Le [Pere Peinard, semanario anarquista frecuentemente censu-
rado y perseguido: «Maintenant les bons bougres, vous saisissez le pourquoi de
Popportunité de la greve des conscrits? Quel pavé dans la mare aux grenouilles
patriotardes si, au tirage au sort, nos fistons manifestaient leur haine de la guerre
en s’abstenant de puiser leurs numéros dans la tinette».**

Ya en el siglo xx, el Grand Robert de la langue frangaise cita, para ilus-
trar la expresion «c’est la mare dans la mare aux grenouilles» un pasaje de las
Meémoires de guerre de Charles de Gaulle: «Mais la fagon dont les Anglo-Saxons

77 Papeles inesperados, Madrid: Santillana, 2010, p. 260.

78  Dato proveniente de Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris: Le
Robert, 1998.

79  «Esta provincia es un bello ejemplo para las demas, y sobre todo que gobernadores y gober-
nadoras no tiren piedras en su jardin».

80 «Quien en un discurso dirige en sordina alguna reprimenda a otro, algin reproche, algin
ataque. Sigo aqui a Claude Duneton, Le bouguet des expressions imagées, Paris: Seuil, 199o0.

81 Véase el incipit de la fabula: «Les grenouilles se lassant // De ’état démocratique // Par
leurs clameurs firent tant // Que Jupin les soumit au pouvoir monarchique».

82  «Ahora, mis buenos amigos, ccaptan ustedes la razén de la oportunidad de la huelga de los
conscriptos? jQué piedra en el charco de las ranas patrioteras si, en el sorteo, nuestros mu-
chachos manifestaran su odio a la guerra, absteniéndose de sacar un niimero del bolillerol».
Cita extraida de un niimero publicado en 1899; sigo aqui a Claude Duneton, o. cit.
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se comportaient a notre égard justifiait que nous jetions un pavé dans leur mare
diplomatique».’s

También hay que agregar la existencia ininterrumpida desde 1918, en el
mitico Le canard enchainé —el semanario satirico francés fundado en 1915—,
de una rdbrica denominada «L.a mare aux canards» (LLa charca de los patos).
Columna de cotilleo, de chismerios politicos, en la que se publica lo que no
dejara contento al involucrado y si alegrard a sus rivales. Columna de «alacraneo»
politico, segin la expresion portena empleada por Onetti en «Explicacién de
Periquito el aguador.

Las huellas dejadas por dicha expresién en el discurso en lengua francesa
coinciden con el uso que hacen tanto Unamuno como Onetti, cuando recurren a
«la piedra en el charco» para referir, con cierto espiritu burlén e irreverente, una
intervencion critica en una situacion politica. En el caso de Unamuno, el empleo
de la expresién queda armonizado con el contexto francéfono de su carta; en
Onetti, parece sonar un retintin irénico, visto que para bautizar una columna
«nacionalista y antiimperialista» se utiliza una expresion calcada del francés. Sin
embargo, en ese calco, la expresion sufre una minima torsion, puesto que la char-
ca de las ranas («la mare aux grenouilles») de La Fontaine y la charca de las ranas
«patriotardes» del /Pere Peinard han devenido «charco vacio» en «Explicacion
de Periquito el aguador», antes de acotarse como «la orilla» que «apedreamos»:
«Declaramos en voz alta —para que se oiga en toda la orilla del charco que ape-
dreamos semanalmente— [...J».%+

Sin duda, es improbabilisimo que Onetti haya leido la carta enviada por
Unamuno en 1933 a Jean Cassou en donde aparecia la expresion, ausente del
espanol, que Onetti luego emplea para nombrar su riabrica en Marcha, en 1939.
Menos improbable es que en 1939 el periodista Onetti conociera el ya famoso
Le canard enchainé, y su notoria ribrica, ubicada en la pagina 2, «LLa mare aux
canards». (Téngase en cuenta que, en francés, «canard» remite tanto a «pato», y un
pato es el logo del semanario, como a «periddico», en lenguaje popular. Por esa
doble referencia, el «charco» («la mare») se carga aqui de otros sentidos.)

Sea como sea, lo cierto es que «el charco» onettiano estd muy cercano de «la
mare aux grenouilles» de la tradicion francesa; asi lo sugiere la referencia a «las
ranas» que aparece en la nota «’ropésitos de ano nuevo», al concluir los primeros
seis meses de Marcha y de la ribrica de Periquito el aguador:

Cuando hace unos meses decidimos aceptar la tarea de apedrear el charco,
lo hicimos con un espiritu de total indiferencia, amable, sin mayores entu-
siasmos, ya que las ranas de este charco deben haber criado pelos de puro
viejas e inméviles. [...| Los sapos de piel dura y rugosa [...| Hay también en

83  «Pero la manera en que los anglosajones se comportaban con respecto a nosotros justificaba
que tirdramos una piedra en su charco diplomatico.»
84 «Literatura nuestra», Réguiem por Faulkner..., o. cit., p. 29.
4 > > >
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el charco abundancia de inquietas ranitas deslumbradoramente verdes y
flexibles renacuajos que acaban de dar el primer chapuzén [...|%
A pesar del caracter reivindicadamente urbano del universo onettiano, su
«charco» es una poco urbana «charca» llena de ranas. También, deberia anotarse
h b h llena d También, deb t

que, en «Una voz que no ha sonado», segunda nota en Marcha de la ribrica «La
piedra en el charco», Onetti fustiga a quienes hacen un «grotesco remedo» del
lenguaje que «estd de uso en Espafa» o «un calco de la lengua francesa, blanda,
brillante y sin espinazo». Hay que suponer entonces que Onetti no estd critican-
do el calco, sino sobre qué materia lingiiistica se realiza.

2. Otras expresiones calcadas

La presencia de expresiones calcadas del idioma francés en el discurso onet-
tiano no es algo excepcional, como el siguiente relevamiento intenta ilustrarlo.

Tan temprano como en 1933, en 77empo de abrazar, Onetti inserta la pala-
bra «grulla» en una serie bien curiosa: «Era el descubridor de la noche; acaso esta
le otorgara en recompensa la mas bella mujer de sus colecciones. Yira, buscona,
grulla, trotacalles, trotera, trotinera..» (p. 172).

Por la equivalencia producida por la serie, no queda otra alternativa que
entender «grulla» como otro sinénimo del rioplatense «yira» o del mas peninsular
«buscona»; pues bien, la palabra «grulla» es una traduccion posible del término
francés «grue», también empleado como sinénimo de «prostituée». En ninguna
de las variedades del espanol, la palabra «grulla» designa a una prostituta, como
«grue» si designa; en ese sentido se trata de un calco del francés.

Pocos anos después, ahora en la prosa suelta, juguetona y plagada de térmi-
nos en francés que emplea Onetti en la correspondencia con Julio Payré, apa-
rece una expresion muy inesperada en espanol. Escribe Onetti: «Es curioso que
siendo usted un tipo de formacion francesa —pasame la frase— haya siempre de
reencontrarlo en libros ingleses, Huxley y Maugham» (fecha atribuida: diciembre
de 1939, p. 94).

En espanol, «pasame la frase» suena muy inusual; en francés, «passez-moi le
mot/I’expression» es un giro metaenunciativo usual mediante el cual el hablante
anticipa y se disculpa de una posible molestia causada por sus palabras. En espa-
nol se suele decir «X, con perdon de la palabra» o «X| si me permite la palabra»,
pero no se suele decir «X, pasame la frase»; Onetti, en un juego irénico de varios
pisos, anticipa la supuesta molestia de Payr6 al serle atribuida una «formacién
francesa», y se disculpa empleando una expresion calcada del francés y casi in-
comprensible, como tal, en espanol. Por la misma fecha, en Marcha, en carta al
director, hace algo bastante semejante, al utilizar el verbo «pasar» con el sentido
de «admitir una palabra, expresion, definicién»: «Hacer periodismo es ofrecer al

85 «Propdsitos de ano nuevor, Réguiem por Faulkner..., o. cit., pp. 42-43.
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publico informaciones sobre la vida y comentarla. Paseme la definicion. Hay que
escribir sobre politica nacional [...}».%

A comienzos de los setenta, de nuevo en un texto de ficcion, Onetti vuelve
a calcar una expresion caracteristica de la lengua francesa. En Za muerte y la
nina, dialogan el médico Diaz Grey y el cura Bergner a propésito de Augusto
Goerdel. Luego de una breve digresion seguida de una «pausa tacita, en un si-
lencio que se habia hecho tactil por voluntad de ambos», Diaz Grey retoma la
conversacion diciendo «—El sefor escribano Augusto Goerdel». Y el texto pro-
sigue: «—Si, hay que volver a nuestras ovejas —sonrio apenas el cura; no parecia
enfermo, seguro de si mismo como siempre—».

Sin duda, el giro puede entenderse segun la metafora cristiana del pastor
con su rebano, sin embargo, también puede leerse como un calco de la expresion
francesa «revenons 4 nos moutons» («volvamos a nuestras ovejas»), expresion con
la cual se propone dar por terminada una digresion y volver al tema que estaba
en curso. Como un refinado bilingiie, Onetti se permite jugar con la equivocidad
que adquiere la expresion calcada, al quedar entre dos idiomas y al ser proferida
por un cura de apellido francés que, en el curso de una conversacion sobre un
miembro de su rebano (Augusto Goerdel), se habia ido por las ramas y decide
volver a lo suyo, a sus ovejas. Por cierto que la charla sea entre un cura y un
médico permite el «nuestro», ya que, secularizacion mediante, el cuidado del
rebano se halla irremediablemente compartido, si no es disputado, entre ambos
pastores.

Otro calco, bastante espectacular y ya comentado por los editores de Carras
de un_joven escritor, lo constituye la expresién «<nombre de un perro». Este calco
es empleado por Onetti ya sea en su forma abreviada y tal como aparece en:

También puede hacer cosas no tan lindas, pero espontdneas como neumo-
torax y parecidas a uno: esto es lo iinico que importa. Nombre de un perro.
En amor, en trabajo, en elegancia, en tabaco, en bebida, en politica, solo es
importante ser sinceramente uno mismo y solo asi se puede ser feliz (s/f, los
editores ubican esta carta entre las de la primera etapa del epistolario, p. 55).

Asi como en:

Es un libro terrible y si el autor fuera mds «artista» —Vd. me comprende—
serfa un libro de primera fila. Nombre de un perro: le iba a escribir hoy
precisamente una carta con jubilo y desdenosa vanidad de propietario: habia
conseguido que me prestaran una maquinita portitil (25/8/1938, p. 71).
O ya sea como aparece en su forma més desarrollada: «Cuénteme lo de Mallea.
// Sagrado nombre de un perro. Cuando mande hacer papel de cartas le voy a
poner este lema: siempre hay algo que no se dicer (22/12/1941 p. 127).57
El calco de la expresion «sacré nom d’un chien» no es exclusiva de la es-
critura privada —epistolar— onettiana, ya que también aparece en 77empo de
abrazar-

86  «Se regala una idea» (Marcha, 29 de noviembre de 1940), Réguiem por Faulkner..., o. cit, p. 74.
87 Las italicas eran mayusculas en el original.
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Encendié el cigarrillo y quedé un momento indeciso, como si fuera a ha-
blar. Pero sonri6 apenas y volvié a su rincén. Que se fuera al diablo. Tiré
el cigarrillo con asco. Sagrado nombre de un perro: la garganta y el suefo.
Decididamente, se iba (p. 161).

Sin embargo, es en la euforia de una carta a Payré que Onetti combina el
«sagrado nombre de un perro» con otro calco, ahora proveniente del inglés: «or
otro lado tengo libros para comentar, noches confortables, mucho whisky, mucha
cama y sagrado nombre del perro que tendrd su dia, todo lo que puede significar
el Gltimo mucho. Nada mds sefior de Payré» (20/9/1942, p.143).

Fulgurantemente, Onetti emplea la expresion calcada del francés combinan-
dola con un calco proveniente de Hamler. «sagrado nombre del perro que tendra
su dia». En efecto, al final de la escena en el cementerio, Hamlet dice: «Iet
Hercules himself do what he may, the cat will mew and dog will have its day»
(acto V, escena 1).*® Es sabido que Onetti adoptard «el perro tendra su dia» como
titulo enigmatico de un relato, y hara con «perro» una de las dedicatorias mas
bellas y misteriosas de la literatura —«a D. M., ignorado perro de la dicha»—,
reencontrando asi el enigma y la cercania del calco que en la injuria —sacré nom
d’un chien— sacraliza y blasfema.

88 Escritas estas lineas, encuentro que Amir Hamed realiza una observacion semejante en
cuanto a la proveniencia de esa expresién onettiana. Cf. «Oh td joven tarado, ;qué piensas de
Gardel?», en ' Enciclopedia, disponible en <www.henciclopedia.org.uy/autores/hamed>.
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CAPITULO IV

La noche es un lugar

1. Marcel Proust y Louis-Ferdinand Céline

Marcel Proust y Louis-Ferdinand Céline: sus diferencias lucen irreducti-
bles. Cuando uno explora el mundo aristocratico del faubourg Saint Germain, el
otro se ubica en los arrabales pobres de Paris; cuando Marcel pasa sus vacaciones
en estaciones balnearias, Ferdinand llega como galeote a Nueva York. Cuando
Proust desarrolla una sintaxis cuya complejidad impide su existencia fuera del
ambito de la escritura, Céline se aboca a corregir como un endemoniado, para
«romper la oracion» y producir de ese modo el efecto de oralidad, de decir que
acaba de ser proferido.

Sin embargo, en mas de una ocasién, ambos escritores fueron emparejados,
al considerarse que sus obras fundan la novelistica en lengua francesa del siglo
xx. Mas particularmente, se ha afirmado que toda la obra de Céline, ansiosa de
ser aceptada por la Nowvelle Revue Frangaise, gira en torno a Proust, padecien-
do su influencia como una maldicién y rindiéndole homenaje en el mismo mo-
mento en que la traiciona.®* Coincidentemente, otros criticos se han preguntado
si Mort a crédit no es un palimpsesto escrito sobre el texto rasqueteado de A la
recherche... o si no es un pastiche de la obra proustiana: el mismo uso complejo
del «yo», semejantes escenas de voyeurismo, inicios comparables, relacién en-
tre Ferdinand y su abuela parecida a la del protagonista proustiano y la suya,
similares puestas en escena de las respectivas muertes de las sendas abuelas.
Como ejemplo del cardcter de pastiche, se ha senalado, justamente, la oposicion
entre ambos mundos.”® Estudiosos de la obra de Céline, como Henri Godard,
también han sugerido una parodia de Proust en ciertas paginas de la novela de
Céline; asimismo, mds especificamente, se senalé la semejanza entre Marcel y
Ferdinand, asi como la semejanza entre sus respectivas madres.”’

Al responder al llamado cuestionario Proust, Juan Carlos Onetti hizo coin-
cidir a ambos autores, al nombrarlos entre sus prosistas preferidos, y en este or-
den: La Biblia, Faulkner, Proust, Céline, Dostoievski, Cervantes, Hemingway.
Reuniéndolos en la lista de sus predilectos, Onetti vuelve a separarlos al oponerlos,

89 Jean-Louis Cornille, «La dédicace effacée (De Céline & Proust)», Actes du Collogue Céline
7994, Paris: Du Lérot & Société d’études céliniennes, 1996.

9o DPierre Robert, «Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline: un contrepoint», Bulletin de la
Sociéré des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, 29, 1979.

91 DPascal A. Ifri, «Une lecture de Morz a crédir a la lumiere de Du coté de chez Swann», Actes du
Collogque International Céline, 1992, Paris: Du Lérot & Société d’études céliniennes, 1993.
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como la belleza se alia oponiéndose a la bazofia. De uno, dira: «cuando quiero leer
cosas bellas, agarro a Proust»,?* del otro, escribird: «En Vigje, Céline eligio la fero-
cidad, la mugre y el regusto de la bazofia con singular entusiasmo».3

Esa doble vertiente onettiana predispone a encontrar lo que circula de una
escritura a otra. En efecto, el mismisimo titulo —A la recherche du temps per-
du— al anunciar la posibilidad de «buscar» y de «recobrar» el tiempo «perdido»,
declara el anhelo de desconocer la unidireccionalidad del tiempo y de atribuirle
la pluridireccionalidad del espacio. En otras palabras, el titulo declara que la
temporalidad, despojada de su fluir progresivo, podra ser transitada segun los
infinitos trayectos que ofrece un espacio. Si A la recherche... admite ser leido
como un ensayo sobre el tiempo (asf lo leyo Barthes), quizas esto deba ser atri-
buido a esa gran operacion proustiana que consiste en espacializar el tiempo, en
deslinealizarlo y desplegarlo.

Céline y Onetti pueden ser considerados herederos, a mi modo de ver, de
esta operacion discursiva. Esto se hace particularmente notorio en el tratamiento
que dispensan a la expresion «la noche», lo que sin duda vuelve a senalar hacia
el universo proustiano, aunque més no fuera por el inicio de A la recherche...,
inicio que, extendiéndose a lo largo de treinta carillas, narra la vigilia del nino
Marcel, confinado en su dormitorio, inmovilizado en su cama desde temprano.
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure» es el incipit que nos instala,
como ya lo habia hecho el titulo, en un tiempo que es, sobre todo, un lugar.

2. La noche celineana

El titulo Voyage aw bout de la nuit presenta algunas particularidades linguisti-
cas que conforman una densidad de sentidos. Un texto humoristico,? que burlesca-
mente se propone una reescritura correctiva de Voyage, recomienda: «<On préférera
au titre original: Voyage au bout de la nuit, redondant et imprécis, celui de Voyage
de nuit (On peut admettre a la rigueur: Voyage jusquan matin)».95

La parodia de escritura «correcta» revela que, segtin el uso mas esperable,
«nuit» funciona en giros que designan una porcién de tiempo, una extension
temporal; asi lo delata la versién «corregida» del titulo: «voyage de nuit» (viaje
de noche/ viaje nocturno/ viaje que se realiza durante la noche). Sin embar-
go, la maestria de Céline consistié en convertir esa porcién de tiempo en una
porcién de espacio, en un /ocus, en un lugar, en una entidad recorrible segun
mis de un sentido. De este modo, «la nuit» no es el momento durante el cual

92 Onetti entrevistado por Marfa Ester Gilio. Disponible en < http://www.onetti.net/es/
entrevistas/gilio>.

93  Marcha, «Para Destouches, para Céline», diciembre de 1961.

94 Repartido en ocasion del homenaje a Céline que tuvo lugar en febrero de 2011 en la
Biblioteca del Centro Pompidou (Beaubourg), en Parfs. El texto, fotocopiado, lleva la firma
de Pierre Chalmin.

95  «Antes que el titulo original Viaje al fin de la noche, redundante e impreciso, se preferira
Viaje de noche (como mucho, podrd admitirse Viae hasta la masiana)»
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se realiza el viaje a otros lugares, sino que es el lugar por donde se viaja, es el
lugar recorrido y visitado.

Luego de expresarla en el titulo, Céline reitera esa perspectiva en los ver-
sos que coloca como epigrafe de Toyage...: «Notre vie est un voyage / Dans
hiver et dans la Nuit, / Nous cherchons notre passage / Dans le Ciel ou rien
ne luit».?° Presentado como proveniente de una cancién de los Guardias Suizos,
podria conjeturarse que la fecha que acompana el epigrafe —1793— recuerda
el destino sangriento padecido en 1792 por la guardia mondrquica, ultimada
por los revolucionarios; en este sentido el «voyage dans I’hiver et dans la Nuit»
metaforiza el luctuoso destino de los Guardias Suizos de Luis xv1. Sin embargo,
hay quienes afirman que se trata de una cita apdcrifa, inventada de cabo a rabo
por Céline, que se divirtié otorgandole una autoria, y una autoridad, pseudohis-
térica.”” Ausente en la primera edicion de Voyage..., agregada a posteriori, cuan-
do la simpatia entre cierta izquierda francesa y Céline parecia desvanecida, las
peripecias de su aparicion podrian confirmar las sospechas acerca de la autoria.
Pertenezca a quien pertenezca, en ese epigrafe se confirma una espacializacion
de «la noche». En efecto, la preposicion francesa «dans» puede decir la duracién,
y no solo la locacién, como por ejemplo en la expresion «dans la vie» o «dans le
passé»; sin embargo, «dans», en lugar de «pendant» en la construccién «voyager
dans ’hiver et dans la Nuit», hace de «’hiver» y de «la Nuit» espacios que se re-
corren, mucho mas que el tiempo empleado en recorrer otros lugares.

En «voyage au bout de la nuit», sucede algo semejante: si bien «au bout de»
puede tener un complemento temporal (au bout de trois minutes/ une heure /
deux jours), en el titulo celineano se activa la posibilidad de un complemento
locativo, como en «au bout de la ville», «au bout du fusil», «<au bout de la table»,
etcétera.

Sin duda, esta virtualidad significativa es actualizada mas de una vez a lo
largo de la novela. En una primera ocurrencia, «le jour» es sometido al mismo
procedimiento, aunque mucho mas explicito: «le Jour! Un de plus! Un de moins!
Il faudrait essayer de passer a travers celui-la encore comme a travers les autres,
devenus des especes de cerceaux de plus en plus étroits, et tout remplis avec
des trajectoires et des éclats de mitraille» (1994, p. 46).2° La expresion «passer 2
travers» suele funcionar con complementos de lugar (preposicionales 0 no), por
lo que «le jour» queda asimilado a un espacio, lo que es reforzado por la com-
paracion con «aros cada vez mds estrechos y llenos de trayectorias y de esquirlas
de metrallar.

96 «Nuestra vida es un viaje / En el invierno y en la Noche / Buscamos nuestro pasaje / En el
Cielo donde nada brilla.»

97  Esto es lo que afirma, sin justificarlo, Boris Donné, en Pour mémoires: un essai d’élucidation
des Mémoires de Guy Debord, Paris: Editions Allia, 2004, p-77.

98 «El dia! {Uno mas! ;Uno menos! Habria que intentar pasar a través de aquel como de los
demas, convertidos en algo asi como aros cada vez mds estrechos, los dias, y atestados de tra-
yectorias y metralla» Se sigue aqui y mas adelante la traduccién de Carlos Manzano, Buenos
Aires: Edhasa, 2006, p. 59.
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En la siguiente ocurrencia, ya aparece «nuit» en tanto que espacio:
«’homme de Noirceur-sur-la-Lys, lui, la-bas en Flandres, que j’avais accom-
pagné sur les bords de cette nuit ou nous cherchions ensemble un trou pour
s’échapper a la guerre» (p. 170).9? La hermosa expresion «sur les bords de cette
nuit ou» hace de la noche un territorio provisto de bordes: de superficie, de
contorno, de fronteras...

La espacialidad de la noche ya es totalmente explicita en la ocurrencia
siguiente:

tu finiras sirement par le trouver le truc qui leur fait si peur a eux
tous, a tous ces salauds-la autant qu’ils sont et qui doit étre au bout
de la nuit. C’est pour ga qu’ils n’y vont pas eux au bout de la nuit!
(p. 220).7°

La expresion «ls n’y vont pas eux au bout de la nuit» («no van ellos al fin de
la noche») con el verbo «ller a» («r a») vuelve mas patente el cardcter espacial
de Ia noche.

En los dos ejemplos que siguen, la espacialidad de «la nuit» es producida por
el verbo «sortir de» («salir de»):

«C’¢était des nouvelles espérances d’en sortir de la mouscaille et de la nuit
qui la rendaient lyrique la vache & sa sale maniére» (p. 343)."°

«Ils sortent de la nuit tout autour les gens avec les yeux tout ecarquillés déja
pour venir se les remplir d’images» (p. 351)."°*

A continuacién, la territorialidad de la «nuit» queda dicha al proveérsela de
puertas: «toujours des bateaux et des bateaux encore, toute une escadre venue la
de partout pour attendre, tremblante, que s’ouvrent derriére la Tour les grandes
portes de la Nuit» (p. 263).7°3

En otra ocasion, la «nuit» no tiene la espacialidad del territorio, sino la cor-
poralidad del objeto «ce cercueil», empleado en aposicion a «ma nuit & moi»: «J’ai
fini par m’endormir sur la question, dans ma nuit a moi, ce cercueil, tellement
j’étais fatigué de marcher et de ne trouver rien» (p. 2971).104

99  Notese que el traductor, en este caso, esquiva la incémoda riqueza y deja sin traducir «sobre
los bordes de aquella noche»: «el hombre de Noirceur-sur-la-Lys, alli, en Flandes, a quien
habia acompanado aquella noche en que buscdbamos juntos un agujero para escapar de la
guerra», 0. Cit.,, p. 20T.

100 «Seguro que acabaras descubriendo lo que da tanto miedo a todos, a todos esos cabrones, y
que debe de encontrarse al fin de la noche. {Por eso no van ellos hasta el fin de la nochel», o.
cit., p. 250.

101 «Las nuevas esperanzas de salir del tomate y de la noche eran las que la volvian lirica, a aque-
lla puta, a su cochina manera.», o. cit., p. 393.

102 «Sale de la noche circundante, la gente, con ojos desorbitados ya para ir a llenarselos de ima-
genes.», 0. Cit.,, p. 401.

103 «Venga barcos y més barcos, toda una escuadra venida alli de todas partes para esperar, tré-
mula, a que se abriesen tras la Torre las enormes puertas de la Nochew, o. cit., p. 304.

104 «Acabé quedindome dormido con la pregunta, en mi noche propia, aquel ataid, de tan can-
sado que estaba de andar y no encontrar nada., o. cit., p. 336.
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En lo que sigue, tanto el verbo «vadrouiller» (andar por la calle o pasearse
sin objetivo preciso) como el adverbio «lejos», que suele emplearse para el re-
corrido espacial y no temporal, construyen la espacialidad de «la nuit»: «Et que
méme je n’y voyais plus guere d’inconvénients a ce qu’on aille tous ensemble se
vadrouiller de plus en plus loin dans la nuit» (p. 331).15

Jétais arrivé plus loin qu’elle dans la nuit a présent, plus loin méme que la
vieille Henrouille qui était morte |...] Elle pouvait plus descendre jusque

la ou j’étais moi... Y avait trop de nuit pour elle autour de moi (p. 462).7°°

El final de este pasaje —«Y avait trop de nuit pour elle autour de moi»
insiste en la espacialidad gracias a la expresion «autour de», que si bien puede
funcionar temporalmente («autour de minuit»: en torno de, alrededor de media-
noche), en este caso su uso pega un vuelco, espacializando «la nuit»: la noche en
torno de mi.

Acercandose el fin de la narracion, «la nuit» aparece como una region pro-
funda (cf. supra: «descendre» y cf. infra: «profondeur») en la que uno se hunde
(«on s’enfonce») y se horroriza («on s’épouvante»): «On s’enfonce, on s’épouvante
d’abord dans la nuit, mais on veut comprendre quand méme et alors on ne quitte
plus la profondeur» (p. 381).77

A ese espacio, a esa region de las profundidades, pertenece «le reste»: «On
ne voit bien d’eux que leurs figures pales et simples; le reste est encore a la nuit»

(p 504)'108
3. La noche onettiana

3.a. Lanoche en El pozo

Se recordard que el narrador de £/ pozo comienza a contar su historia en
un momento no muy lejano del fin de la tarde, ya que bastante rapidamente se
hace la noche: «el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre, en las
tardes derrama adentro de la pieza [...] Ahora se siente menos calor y puede
ser que de noche refresque |...] Dejé de escribir para encender la luz |...J> (pp.
5, 7-8). También se recordard que deja de narrar con las primeras luces —«el
cielo esta palido»—, cuando la noche esta por llegar a su fin: «Estoy cansado;
pasé la noche escribiendo y ya debe ser tarde. [...] Voy a tirarme en la cama,

105 «B incluso no veia ya inconveniente en que nos fuéramos todos juntos a pasear cada vez mas
lejos en la nochen, o. cit,, p. 380.

106 «Yo habia llegado mds lejos que ella en la noche ahora, mas lejos incluso que la vieja
Henrouille, que estaba muerta | | Ya no podia bajar hasta donde yo estaba Habia demasiada
noche para ella a mi alrededor.», o. cit., p. 526.

107 «Te hundes, te espantas, primero, en la noche, pero quieres comprender, de todos modos, y
entonces ya no sales de las profundidades.», o. cit., p. 434.

108 «Solo se les ve bien la cara palida y sencilla; el resto estd atin en la nochex, o. cit,, p. 572. La
traduccién al espanol no puede conservar la ambigiiedad de «le reste est encore a la nuit»,
giro que puede entenderse como «el resto estd ain en la noche» y como «el resto pertenece
aun a la noche».
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enfriado, muerto de cansancio, buscando dormirme antes de que llegue la ma-
nana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo hiumedo de la muchacha en la vieja
cabafa de troncos» (pp. 51, 53).

Dicho de otra manera, la narracion de Eladio Linacero, el narrador onettia-
no cuyo nombre anagramatiza el de Louis-Ferdinand Céline, atraviesa el espacio
de la noche, yendo hasta casi su conclusién: toma la palabra cerca de su inicio y
se llama a silencio al acercarse su fin. Es entonces en el espacio de «la noche» que
tiene lugar la narracion de una serie de acontecimientos, muchos de los cuales a
su vez se situan en el espacio de otras noches.

También se recordara el bellisimo fragmento que, situado cerca del final de
la narracion, se refiere a «la noche»; por cierto, su belleza no es ajena a la opera-
cién de corporizar «la noche», de despojarla de su inmaterialidad y de volverla un
objeto sensible, hecho de la materia con que se escribe —«abriendo los ojos a la
noche retinta>— y con la consistencia de lo que ofrece a la boca: «Sonrio en paz,
abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche».

Asimismo, la corporizacion de la noche es extrema en la comparacién con
la mariposa nocturna: «Me hubiera gustado clavar la noche en el papel como a
una gran mariposa nocturna». Confesiéon de una falsa derrota, al acercarse el fin
de la noche —al haber sido atravesado ya casi todo el espacio de la narracion—
«la noche retinta» no pudo quedar clavada «en el papel». A «la noche» lugar de la
narracién y lugar de los acontecimientos narrados, se agregan «la noche» materia/
tinta y «la noche» materia misma que debe ser narrada/clavada en el papel.

Profundamente literaria, esa noche hecha del cuerpo de la letra, se realiza
como el espacio —«me rodea»— en que se encuentra el hombre de letras, el
narrador, Eladio Linacero.

3.b. La noche antes de El pozo

Si bien la presencia de «la noche» en £/ pozo es tan hermosa como indisi-
mulable, es posible atisbar su apariciéon por cierto mas discreta en textos mas
tempranos, vecinos cercanos de la lectura de Voyage aw bout de la nuit. Me
refiero a pasajes de Ziempo de abrazar|1933], en los que se cuenta una especie
de encuentro —de «descubrimiento»— de «la noche»:

La noche se acercaba y €l era el primer hombre que la veia. Sus ojos caza-
ron una estrella. Los cerrd, respirando con fuerza. [...| En el cielo retinto el
palpitar de las estrellas se hacia méds misterioso. Un espeso lienzo de aire
caliente le cruzo la cara. Julio Jason, descubridor de la noche. En entre-
vista concedida especialmente a nuestro representante, el profesor Jason
declaré estar en condiciones de afirmar que luego de pacientes estudios...
Abandoné la ventana y rapidamente la oficina solitaria se apoderd de €l
Comprendi6 que ya estaba iniciado en el misterio y en sus ritos. Fue hasta
la llave de la luz y dejé la habitacion en una semioscuridad que aumenté su
indolencia (pp, 171-173).
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Compuesto de Jason —viajero griego arcaico— y de Jules — agente viajero
francés decimonénico que hizo viajar a millones de lectores que con sus novelas
daban la vuelta al mundo en ochenta dias o atravesaban cielos incégnitos—,
el profesor Julio Jason, con cierto retardo, es «descubridor de la noche». Muy
tempranamente —en 1933, un ano después de la publicacion de Voyage au bout
de la nuit— el narrador onettiano plantea «la noche» como objeto de un descu-
brimiento que su personaje ha realizado tan tardiamente que el orgullo por la
novedad resulta inhabilitado y solo queda su parodia pedantesca.

La constatacion del descubrimiento viene acompanada de la expresion «cie-
lo retinto», que anos después volvera en £/ pozo (cf. supra) y constituird una senal
onettiana del cardcter propiamente «literario» —«letrado»— de sus historias, en
toda la obra por venir. De hecho, este pasaje se continda con Julio Jason sen-
tado en un sillon, los pies sobre una mesa y los ojos absortos en el espectaculo
de la calle que mira por la ventana. Tan absorto esta en la contemplacién que
puede decir: «estaba colgado de los ojos; subsistia en el ardor de los ojos, atras
de los parpados». Ahora bien, este personaje no solo es un antidescubridor por
su patente sedentarismo e indolencia —su descubrimiento de la noche se pro-
duce al mirar por la ventana— sino que ademas, su manera de mirar se asemeja
demasiado al leer, dicho de otra manera, es un ser libresco. A esto me referiré
mas adelante.

En otro texto temprano, «El obstdculo» [1935], «la noche» también es
presentada como un cuerpo y como un territorio, ademas de quedar asociada
«al pozo»:

Levanto la cabeza al cielo dilatado y entonces la noche se precipité incon-
tenible en el paisaje, vibrando misteriosa en los astros, en los perros lejanos
y en el ruido de clavijas de los charcos. Venia la noche. Rapidamente se
apart6 del tractor y fue a su encuentro. Corri6 en linea recta, 4gil y alegre,
seguro de que la angustia quedaba alli; enfriandose sobre la negra tierra
roturada. La gran noche incomprensible y secreta venia veloz en su busca
y se deslizaba bajo su cuerpo incansable. |...] Ahora los pies golpeaban
locamente en el pasto humedecido, atrayendo vertiginosamente el ombu
junto al pozo. [...| Entre los alambres que bordeaban el camino lo fijé un
canto de gallo, trepando entrecortado en la noche. [...] Como una pélida
lengua bajo la luna, el camino se iba en la noche. |...] Después apresurd el
paso y se fue por el camino en busca de la noche préxima, que le guardaba
una espera de diez anos en la calle enjoyada de luces [] (pp. 18-19).

En Zos nifios en el bosque | 1936], otro texto también anterior a la publica-
cién de £/ pozo, el narrador también presenta «la noche» corporizada, hecha de
espacio més que de tiempo: «Iban, costeando el zanjon. La noche, posada en los
drboles, los hacia negros y gigantes» (p. 139). En este caso, al innegable aroma
virgiliano —«Ibant obscuri sola sub nocte per umbras»— se agrega la «noche
posada en los drboles», expresion que también destemporaliza a «la noche», otor-

gandole figuralidad.
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En el mismo relato, algo comparable sucede en «Enmarcada en la puerta de
esta habitacién desnuda donde cerraba la noche» (p. 111).

3.c. La noche después de El pozo

Planteada desde el comienzo, «la noche» —lugar vy objeto, espacio mundano
bl b
y espacio textual— seguira encontrando multiples reformulaciones a lo largo
de la obra onettiana, y en practicamente todos sus textos mayores. He aqui un
bl
muestrario no exhaustivo:

{...] apartindome del cuerpo en la cama para ir hacia la galerfa de la casita de
las portuguesas, hacia la mordiente noche helada, [...J» (Zos adioses, p. 123).

q...] pienso que cuando las bocinas de los barcos le permiten a Montes oir
cémo avanza ella en las piedras arrastrando sus zapatos de varén, el pobre
diablo debe sentir que se va metiendo en la noche del brazo de la desgra-
cia» («Esbjerg en la costa», p. 86).

Me puse a fumar y no hablé hasta que doblamos la curva de Tabdrez y la
ambulancia entré en la noche de primavera del camino de cemento, blanca
y ventosa, fria y tibia, con nubes desordenadas que rozaban el molino y los
drboles altos («Jacob y el otro», p. 206).

En los tres casos, «la noche» no es un periodo temporal, sino un ambito en
el que se penetra: el almacenero de ZLos adioses va «hacia la mordiente noche
helada», Montes, el marido de Kirsten, «se va metiendo en la noche del brazo de
la desgracia» y Diaz Grey cuenta que «la ambulancia entré en la noche». Véase
también el largo complemento de «la noche» en «Jacob y el otro», alguno de cu-
yos adjetivos juegan a confundir «la noche» y «la ambulancia.

Obsérvese también que, una vez planteada «la noche» hecha de espacio, algu-
nas expresiones de sintaxis mas o menos ambigua basculan hacia esta perspectiva:
«Todo este tiempo, mientras charlamos y ella llora un poco, sin aspavientos, per-
dida en la gran ciudad, y en una noche de Iluvia, y con un chivo todavia tierno que
trae como pago de la hospitalidad» («Para una tumba sin nombre», p- 29).

En el anterior ejemplo, uno puede preguntarse si «en una noche de Iluvia»
constituye el complemento temporal —el que responde a la pregunta «;cuan-
do?»— de «ella llora un poco...» o si, por el contrario, «en una noche de lluvia»
constituye el complemento de lugar —el que responde a la pregunta «;don-
de?»— de «perdida». Seguin esta segunda interpretacion, podria leerse que Rita
esta perdida en la gran ciudad y en una noche de lluvia, no solamente «durante»
una noche de lluvia (Naturalmente, ambas lecturas no son incompatibles).

Algo semejante sucede en otro ejemplo de «[Para una tumba sin nombre»:
«Hablarle con palabras simples, del sentido de nuestra soledad, de nuestra
espera; verlo agigantarse y blanquear en la sombra, en la habitacion de techo
bajo, en la noche aparte, exclusiva, que desciende cada noche para los misera-
bles» (p. 66).
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Igualmente, se plantea aqui el cardcter de «en la noche aparte», que oscila
entre un sentido temporal («durante», «en el momento de») y un sentido espacial:
«en la habitacion» y «en la noche aparte».

También son comparables: «Tal vez recordaron aquella marcha en otra no-
che, cuando llegd la muchacha y..» (Los adioses, p.91), expresién en que «noche»
nombra el espacio fisico recorrido mas que el lapso que insumi6 recorrerlo; y
«Era necesario escuchar lo que habian traido de sus casas, de la noche anterior
los tres hombres que trabajaban a su lado [...}» (Juniacadaveres, p. 127).

La ambigtiedad provista por «en la noche» se multiplica en empleos que su-
man al sentido temporal y al sentido locativo un sentido instrumental: «Ahora, en
los regresos, €l se negaba a comer. Iba hasta el armario y bebia en la noche, en el
alba. Tendido en la cama, hablaba a veces con una voz ajena, sin dirigirse a ella ni
al techo» («Tan triste como ella», p. 267). En esta ocurrencia, «<bebia en la noche»
designa el momento en que se bebe, el espacio en que se sitia quien bebe y, tam-
bién, el recipiente en que se bebe: «beber en la copa/en la noche».

El cardcter locativo de «la noche» se refuerza en el siguiente fragmento con
el pronombre «donde» que, en espanol, suele referir espacio mucho mas que
tiempo: «Mucho antes de que el fuego se apagara, salié para inspeccionar la
noche, donde la niebla se estaba transformando en llovizna y sonaba ya sobre el
techo» («LLa casa en la arena», p. 99).

A partir de esta configuracion del sentido que realiza Onetti, resulta parti-
cularmente interesante detenerse en uno de los parrafos finales de Za vida breve:
Flanqueados por sonrisas, susurros, cabezas inquietas, vamos saliendo
hacia la gran burla de la manana préxima; avanzamos detrds de Lagos,
pisoteando los vestigios de la fiesta [...] Cargados con nuestro inmortal
silencio, avanzamos. [...] Alli aguardamos, rigidos, pesados, estremecidos
por el viento a medida que vamos entrando en la manana y nos acercamos

inméviles, a la claridad y al final (p. 204).

Si en los fragmentos anteriores el juego se produce en torno a la espacialidad
de «la noche», pasible de ser recorrida hasta su «fin» segtin el titulo celineano,
llegado el fin de Za vida breve, aparece la posibilidad de ir «saliendo [...] hacia la
manana proxima» y de ir «entrando en la manana». Por cierto, este acercamiento
a «la claridad y al final» no deja de ser harto problematico, desde el momento en
que se sustenta en una figura oximoronica: «nos acercamos inmoviles».

Por otra parte, la dimensién espacial que Onetti atribuye a «la noche» se
extiende, de forma quizds menos espectacular, a otras expresiones que suelen
aparecer marcadas por la temporalidad: «Durante aquellos veinte dias, el mu-
chacho y la pequena llegaban a la ciudad todas las mananas a las nueve, traidos
por el coche de Specht desde la frescura de la playa hasta el estio rezagado en
la plaza vieja» («Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino
de Liliput», p. 132).

En este caso, contrasta nitidamente el empleo temporal de «todas las ma-
nanas a las nueve» con el ambiguo «hasta el estio rezagado en la plaza vieja»,
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en que un sentido temporal («rezagado») se incrementa con un sentido espacial
«traidos por el coche [...] hasta el estio». En otras palabras, «el estio» se espa-
cializa, se localiza.

Algo semejante sucede en: «Con los labios partidos y sangrantes que no
quiso curarse, me obligé a entrar en el ano nuevo hablando de Santa Marfa» (p.
28 3), en donde la expresion trivial «entrar en el nuevo ano» —perifrasis banal
que da cuenta del paso de un ano a otro— se destrivializa mediante «me obligd
a entrar en ano nuevo hablando de Santa Maria», expresién en que la obligacion
no queda limitada al tema de conversacion, sino también al «entrar en el nuevo
ano», presentando, de este modo, «el nuevo ano» como un espacio al que si no
hubiera obligacién uno podria no «entrar.

Por su parte, el narrador de «Bienvenido, Bob» también espacializa los anos
y «las horas» jévenes de Bob:

[...] voy construyendo para él planes, creencias y mananas distintos que
tienen la luz y el sabor del pais de juventud de donde él llegé hace un
tiempo |...| creyendo que algin dia habra de regresar al mundo y las horas
de Bob (p. 67).

Un procedimiento analogo aparece en palabras de Diaz Grey: «atravesaron
en diagonal la plaza y el primer sol amarillento de la primavera» («Jacob y el
otro», p. 211). También en: «Se arrastraron dos o tres meses de otofio apacible
y ocre por las calles deshojadas de Santa Marfa» («ILa muerte y la nifia», p. 59).
O en: «En esto estabamos mientras iba creciendo el verano, en enero y febrero,
y los rebafios de turistas llenaban [...J» (Zos adioses, p. 91), en que «el verano»
aparece como sujeto de una perifrasis verbal («ir creciendo») muy inesperada si
se la compara con la mds trivial «mientras iba avanzando el verano», que evoca el
avance del tiempo mas que la expansion del espacio.

Comparable con: «Porque todo habia sido postergado hasta la noche del
viernes y la noche del viernes empezaba a crecer, en el fin de un crepusculo ro-
jizo y dulce» («Jacob y el otro», p. 229). Y también comparable con «las noches
alargadas» («El infierno tan temido», p. 155), en que ese adjetivo ahi inesperado
confiere espacialidad —figuralidad— a «las noches».

En efecto, a menudo en Onetti, los adjetivos empleados agregan corpora-
lidad a «la noche»: «la mordiente noche helada» (Zos adioses, p. 123); «me era
fcil imaginar la noche que tenfan a las espaldas» (Los adioses, p. 119); «Afuera,
puntual y tibia, lo estaba esperando la noche del viernes» («Jacob y el otro», p.
230); «Vi la noche muerta, alumbrada apenas por cuatro faroles desleidos |...}»
(«Para una tumba sin nombre», p. 43).

Claro que, en més de una ocasion, el caracter espacial y el cardcter corporal
de «la noche» se confunden: ...] ir hacia la galeria de la casita de las portuguesas,
hacia la mordiente noche helada» (Zos adioses, p- 123). Y también: «El sargento y
Gunz caminaron por la galeria, golpeando a cada paso, como a propésito, el silen-
cio luminoso y frio, la dureza de la noche imparcial» (Zos adioses, p. 126).
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Las sinestesias e hipalages —«silencio luminoso y frio», «dureza de la no-
che»>— hacen de «el silencio» y de «la noche» objetos materiales, inclusive mora-
les: «fTio», «imparciales».

Y también «la noche» aparece provista de ubicacion espacial («encima de la
noche») y de consistencia, quizds apetecible («la noche madura»):

Creia reencontrarse y tolerarse en aquellas citas furtivas en la ventana en-
rejada: encima de la noche madura y su aire, encima de la ausencia de hom-
bres, del ruido de la escoba de la vieja en las baldosas rojizas, del fraseo
convincente |...| (funtacadaveres, p. 80).

4. La noche escrita

Tema constitutivo del Romanticismo, «la noche» se opone a «el dia» como
las fuerzas oscuras incognoscibles se oponen a las fuerzas ordenadas y sojuzgadas
por la luz de la razén, y como el mundo del trabajo acumulable —del obrero,
del labriego— se opone al mundo de la energia que es pura pérdida, pura in-
materialidad inagotable: la del poeta, la del artista. Onetti sin duda también es
heredero de esa noche: de la noche bohemia como momento de la dilapidacion,
de la sustraccion al progreso ordenado, momento de imaginar lo ausente antes
que de conservar y acrecentar lo presente.

Sin embargo, esa herencia viene modulada por la noche celineana que,
como se ejemplifico antes, explicita regularmente su condicion de territorio,
espacio, figura, u objeto. Como en el Romanticismo, en Céline, «la noche» no es
un marco temporal indiferente a los acontecimientos que comprende, sino que
«la noche» nombra una totalidad hecha de espacio, tiempo y acontecimiento. Sin
embargo, la gran novedad, a mis ojos, de la escritura celineana consiste, desde
el titulo y desde el epigrafe, en explicitar —en declarar— lo que los roménticos
habian hecho con y de «la noche»: una configuracion espacial que trasciende la
vulgar alternancia entre la luz diurna y la oscuridad nocturna.

Por otra parte, la gran novedad onettiana consiste en explicitar constante-
mente el caracter propiamente literario de la operacion celineana. Esta explicita-
cién se cumple gracias a la muy constante ocurrencia de «retinto», como se vera
en lo que sigue.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

89






CaPiTULOV

Antiintelectualismo a pura tinta

1. El «escritor» en la noche, el <hombre de letras» en el dia

Onetti admira no solo la escritura celineana; también mira con simpatia al
personaje considerado —construido— como el autor de esa escritura. Esto que-
da sentado en una serie de formulas estampadas por el uruguayo:

«Bl escritor no hombre de letras, el anti-intelectual. Céline en Francia;
Faulkner, Hemingway y tantos otros en EE. UU.», propone Onetti en el niimero
2 de Marcha, en junio de 1939. Esa oposicion —no al hombre de letras, no al
intelectual— parece estar confesando su linaje roméntico, que carga al «<hombre
de letras» de todos los vicios académicos —<«hombre de letras» hace juego con
«academia de letras>— denostados por la postura romantica: correccion, profesio-
nalismo, practica desapasionada. En cuanto a «el intelectual», hay que suponer que
este aparece como el nombre de una figura repudiable por su peligrosa cercania
con las palabras que, interponiéndose, le impiden captar «la realidad».

Segun estos mitos hasta hoy perdurables (e independientemente de las prac-
ticas efectivas —variadas, contradictorias y/o complementarias, y/o solapa-
das— de «roménticos», «academicistas», «intelectuales» y «antiintelectuales»), la
creacion de la obra no puede someterse ni a la luminosidad diurna y disciplinada
ni al orden de la palabra, sino que debe responder a fuerzas mds oscuras, reacias
a la claridad del sojuzgamiento institucional, llamese este «gramatica», «géneros»,
«ortografia», «clasicos», «ensenanza» o «sociedad».

Cuando tiempo después, Onetti vuelve a nombrar a Céline, recordando
como le «escamotearon» el premio Goncourt diez anos atras, la oposicion vuelve
a plantearse: las instituciones premiadoras suelen preferir a «cualquier gramatico
de buenas costumbres y estilo desinfectado»."*® Con ese adjetivo, con «desinfec-
tado», Onetti estd planteando el término de una oposiciéon —pureza/impure-
za— fundadora de su obra y luego reformulada de manera variada (por ejemplo,
desinfectado/bazofia e inmundicia). Roménticamente, Onetti se coloca del lado
del segundo término, el que asocia con la fecundidad, con la creatividad vital, y
no con la mortandad que provoca la desinfeccion.'*

(Téngase en cuenta que, de este modo, se descarta cualquier otro posible
motivo del escamoteo del Goncourt que sufre Céline: por ejemplo, el repar-
to del mercado de los premios, que ya se hacia en 1932, entre las editoriales

109 Marcha, 10/1/1941, en Réquiem por Faulkner , o. cit, p. 61.
110 Retomamos y desarrollamos esto en el capitulo «Pureza e inmundicia en Céline y en Onetti».
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principales.”’* Tampoco deberian descartarse los motivos de orden politico e
ideoldgico: los mismos motivos que despertaron la admiracién de Trotski e in-
citaron a Elsa Triolet y a Louis Aragon a su traduccién al ruso, con posterior
edicién en la Unién Soviética.)

Por su lado, Céline fustiga el conocimiento libresco: «Ils ont appris
Pexpérience dans les traductions grecques, la vie dans les versions latines»
(Bagatelles, p. 165),'** y niega cualquier fuente letrada:

Si je «m’inspire» comme on dit ce n’est certainement pas dans les lectures!
Choses mortes! |...| dans le rythme, la cadence, 'audace des corps et des
gestes, dans la danse aussi dans la médicine aussi... dans Panatomie —dans
la musique classique je 'avoue— dans tout! ici! la! sauf dans les LIVREs!
américains, frangais ou chinois! légumes cuits! Qu’il faut étre con pour
théser dans ce sens LIVRESQUE!"'3

(Por cierto y como no podia ser de otro modo, la diatriba de Céline se
apoya en una serie de procedimientos convencionales proporcionados por la
lengua escrita —y por lo grafico— asi como en una construccion «literaria», si
por eso se entienden las imprecaciones, las metaforas y los neologismos como,
por ejemplo, «théser».)

Céline es poco proclive a hablar de sus fuentes, sin embargo, cuando se hace
el recuento de estas, el resultado es sorprendente: Villon, Pascal, Chateaubriand,
Shakespeare, Dostoievski son «sus faros» y La Fontaine es presentado como su
escritor favorito, dice el critico Henri Godard.**4

Biograficamente hablando, Onetti y Céline comparten un rasgo no dema-
siado inusitado para la época: ninguno de los dos fue al liceo. Céline obtuvo
el llamado «certificado de estudios» que en la ensenanza francesa coronaba la
ensenanza primaria y habilitaba para entrar al mundo del trabajo; para iniciar su
carrera de Medicina, Céline preparé solo —por fuera de cualquier institucion,
mientras trabajaba, a escondidas— el examen de bachillerato que le permitié
entrar en la universidad.

Ambos escritores gustan de ponerse en escena como personajes en las an-
tipodas del <hombre de letras». Cuando una foto muestra a Céline en su mesa

111 Por lo pronto, tal es la interpretacién de Sylvie Ducas: «Una de las explicaciones es que Viaje al
fin de la noche fue editado por Delanoé€l, por lo tanto, fuera del circuito de distribucién comin
a Hachette y Gallimard. El escritor no es mds que una coartada. La verdad de los premios se
juega en otra parte, en I6gicas mercantiles que poco tienen que ver con la literaratura («A quoi
servent les prix littéraires>, Nowvel Observateur, 24/10/2013). Sylvie Ducas es autora de Za
liérature a quel(s) prix > Histoire des prix litéraires. Paris: La Découverte, 2013.

112 «Aprendieron la experiencia en las traducciones griegas, la vida en las versiones latinas.»

113 «Siyo como dicen “me inspiro” jclaro que no es en la lecturas! {Cosas muertas! | ] en el ritmo,
la cadencia, la audacia de los cuerpos y de los gestos, en la danza también en la medicina
también en la anatomia —en la musica cldsica, lo confieso— jen todo! jaqui! jalll! jsalvo en
los LIBROS! jestadounidenses, franceses o chinos! jverdurita hervida! {Hay que ser pajarén para
tesear en ese sentido LIBRESCO, Catiiers Celine, 6, p. 176.

114 Henri Godard, declaraciones recogidas por Grégoire Leménager, versién extensa en linea de
la entrevista publicada en Ze Nowvel Observateur del 19 de mayo de 2011.
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de trabajo, abocado a la escritura, el fotografiado dice tener la impresion de
estar viéndose sentado en el inodoro.**s (Comparacién, provocadora y pidica,
que permite volver sobre el atribuido regodeo de Céline con la bazofia y con
la inmundicia). Si existen abundantes registros fotograficos de un Onetti in-
telectual (posando delante de una biblioteca, por ejemplo),**® el lugar comin
predominante es el del lector flojo, indisciplinado, bohemio, que materializa su
ideal de felicidad en la ingesta de whisky y policiales. (Naturalmente, el propio
Onetti fue el principal difusor de ese cliché; véase por ejemplo su respuesta
al llamado cuestionario Proust, en que declara que su ocupacion preferida es
«leer novelas policiacas» y que su «sueno de dicha» consiste en «whisky y una
buena novela policial»).

Ambos escritores juegan igualmente a mostrar de manera explicita, con
insistencia, fuentes literarias no librescas, provenientes de lugares no «consagra-
dos». Asi por ejemplo, en Onetti, la intromisiéon del universo discursivo de las
historietas y las novelas de aventura que se produce en la vida de sus personajes
y en la narracién de sus narradores. Este anejo procedimiento literario produce
un escalén enunciativo por el que una parte de la ficcién queda investida de
«realidad» (Eladio Linacero y su habitacién forman parte de «la realidad», Alaska
y la taberna del Doble Trébol pertenecen a la «ficcién»). Pero también, a pesar
de la raigambre culta del procedimiento (Infante don Juan Manuel, Marguerite
de Navarre, Cervantes, Shakespeare, etcétera) en este caso, se declara estruen-
dosamente una filiacién, un linaje «no culto», entendido esto como equivalente
de «no libresco». Algo similar sucede con Céline en Mort a crédit, novela en que
aparecen fragmentos de la leyenda del rey Krogold.

En este sentido, puede entenderse que el compartido rasgo «antiintelectual
y antilibresco» y el también compartido motivo de «la noche» configuran lugares
comunes romanticos, mas precisamente bohemios, a pesar de que lo bohemio
en otras configuraciones discursivas suela ser descalificado por «intelectual» o
«libresco». De hecho, no es dificil percibir como las figuras ficcionales —en el
sentido de tipos producidos en el discurso y por el discurso— del bohemio, el
hombre de letras, el literato, el intelectual, el académico, el artista o el gramatico
se oponen, se cruzan, se complementan, se solapan y se superponen, conforme la
incoherencia insita en el discurso mitologico (o ideolégico), conforme se distri-
buyen los atributos diurno/nocturno y pureza/impureza.

115 Henri Godard, cit.

116 Por ejemplo, en su casa en Madrid, en 1987, solo y junto a Idea Vilarifio en Ana Inés Larre
Borges (ed.), Idea Vilarisio: la vida escrita, Montevideo: Cal y Canto-Academia Nacional de
Letras, 2007.
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2. Lavida hecha de tinta

Resulta interesante, sin embargo, atender la particular modulacion que ad-
quieren estos lugares comunes en Onetti. En efecto, en la escritura onettiana,
tan constantemente como «la noche», aparecen expresiones que contienen el
adjetivo «retinto». Inevitablemente dada la frecuencia y los contextos, el obvio
significado de «negro» u «oscuro» no puede prescindir de lo que muestra su sig-
nificante, a saber, «tinta», declarando asi la indole «escrita» —de «tinta»— del
mundo referido.

En Onetti, a lo largo de los anos, esta palabra vuelve una y otra vez, acom-
panando diversos sustantivos. Vale detenerse en una de sus primeras ocurrencias,
en 1933, en Ziempo de abrazar: «Mentira el juego estipido de los ascensores
rebotando incansables en la planta baja para subir hasta el 9 o 22 y volver a
caer. Mentira las ediciones milenarias de los periddicos, con sus groseros titu-
lares retintos» (p. 195). En esta ocurrencia, «retintos» aparece inequivocamente
designando la materia de la que estdn hechos los titulares periodisticos, a saber,
la tinta. En ese sentido, inequivocamente, remite a la escritura, a la letra, remi-
sién que dificilmente podrd impedir su retorno.

Algo muy semejante sucede en otro texto temprano, «El obstaculo»: «Sobre
el cielo ennegrecido, los cuerpos, prolongados en las herramientas de trabajo,
hacian extranos dibujos retintos» (p. 17). En este caso, no se trata de una es-
critura alfabética, hecha de letras, sino de la escritura pictdrica que sobre el
cielo van trazando unos cuerpos en movimiento. Es interesante observar el juego
entre «cielo ennegrecido» y «dibujos retintos», juego que subraya el caracter no
meramente cromatico de «retintos». Veremos mds adelante que en mas de una
oportunidad Onetti muestra un cielo que es soporte de escrituras, lugar de ins-
cripciones legibles.

A modo de muestrario no exhaustivo, es posible citar un nimero importante
de ocurrencias del adjetivo «retinto», ademas de las hasta ahora senaladas:

* «Hsto y lo que pudiera sonar despierto, abriendo los ojos a la noche

retinta. Hasta me asombraba haber demorado tanto tiempo para descu-
brirlo» (£/ pozo, p. 44).

*  «lLa tom¢ por la cintura al mismo tiempo que desviaba la cara hacia la
noche retinta en el parque, alli donde sonaban las palabras sus alargadas
vocales» (Zierra de nadie, p- 16).

(En estos dos tltimos ejemplos, el empleo de «retinta» coincide con la espa-
cializacion de «la noche», ya sea en la expresion «abrir los ojos a la noche retinta»,
ya sea en «desviaba la cara hacia la noche retinta».)

* «Hstaban en la mesa y continuaban pensando en las mismas cosas, la
cara de ella hacia las cejas retintas, la del hombre hacia las manos de-
positadas en el mantel» («El 4lbumb, p. I 19). (dPuede entenderse que la
mujer «lee» en las cejas retintas del hombre con quien comparte la mesa
en silencio?)
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«De manera que a las nueve el aire estaba limpio y la tierra un poco hu-
meda, retinta y olorosa» («Historia del caballero de la rosa y de la virgen
encinta que vino de Liliput», p. 137). ;Puede entenderse que la serie
«htimeda», «retinta» y «olorosa» también puede ser atribuida a la hoja de
papel recién impresa?

«El gerente del hotel bajé con lentitud la escalera y se acerc a ellos,
mientras el mozo de la noche anterior salia de atrds de una columna de
la escalinata, en mangas de camisa, haciendo brillar su cabeza retinta»
(«La larga historia», p. 69).

«El gerente del hotel bajé con lentitud la escalera y se acerco a ellos
mientras el mozo de la noche anterior salia de atrds de una columna de la
escalinata, en mangas de camisa, haciendo brillar su cabeza retinta» (Za
cara de la desgracia, p. 198). Nétese la persistencia de «cabeza retinta»
a través de las reescrituras que tuvo el cuento «La cara de la desgracia»
a partir de 1940 y hasta llegar a La cara de la desgracia.

«Se detuvo. Se detuvo. Se detuvo indecisa frente a la mesa de un hombre
gordo de retinto bigote que veia un jarro de cerveza, sin mirarla, miran-
do por encima de la espuma de la cerveza el zapateo en el escenario»
(«Mascarada», p. 51).

«Me costaba creer que pudiera hacerse una cara con tan poco cosa: le
agregué una frente ensanchada y amarilla, ojeras, lineas azules a los lados
de la nariz, cejas unidas, retintas» (Los adioses, p. 116). De forma notoria,
en este ejemplo, «retinto» es marca de ficcion, de creacion, de escritura, y
no es indicacion de un referente supuestamente independiente del texto
que lo produce. Contrariamente a otras escrituras que se presentan como
supeditadas a un referente externo, escrituras que producen un efecto de
«realidad», el narrador onettiano declara constantemente que el objeto de
su decir no antecede el acto de decirlo, sino que se plasma en €l; por esto,
se trata de variadas entidades «retintas».

«Las patas de puro hueso, casi filosas, las pezunas retintas, charoladas.
Como usted ve, describi con astucia. [...| Entonces, como queda dicho,
un chivo de mentira, reservado estratégicamente en la sombra, traido
ficilmente [...] Rigido, falso» («Para una tumba sin nombre», p. 41).
También en este caso, el comentario de la descripcion del chivo de Rita
refiere el caracter ficticio, literario, del animal y por ende de Rita y de
su historia.

«El hombre cerré la puerta y avanzo. Era mas alto que yo, mds joven,
huesudo: llevaba el sombrero echado hacia la nuca y era imposible su-
poner que lo usara nunca de otro modo; el pelo retinto comenzaba a
brillar muy cerca de las cejas [...| (Za vida breve, p. 97). Este «pelo retin-
to» figura en la descripcion de Arce, creacion de otra creacion, también
entonces aparece como marca de escritura, de ficcion.
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«—Doctor... —la cabeza redonda de Barthé surgi6 casi horizontal, son-
riente, entre las sombras retintas y las zonas de claridad mezquina; sus pal-
mas abiertas mostraron la excusa, la desolacién» (Juntacadaveres, p. 19).
En el par opositor luz/oscuridad, romanticamente, el narrador trueca los
valores: al degradar «claridad» con el adjetivo «mezquina», las «sombras
retintas» quedan cargadas positivamente. Por otra parte, «retintas» vuelve
a surgir en un contexto de lectura, en este caso de las «palmas abiertas» de
Barthé, soporte de lectura tradicional, si los hay...

«Hace calor y el cielo, lleno de estrellas, estd retinto» (Juntacaddveres,
p. 203). Veinticinco afios luego de «la noche retinta» de Z/ pozo y
treinta después del «cielo retinto» de Ziempo de abrazar, aparece en
Juntacadaveres «el cielo lleno de estrellas estd retinto», imagen en que
la tinta escribe sobre la plenitud blanca de los astros, figura invertida
de las estrellas que, reunidas en constelaciones, escriben en el cielo sus
historias.

«Entre exhortaciones y profecias, consciente de su responsabilidad, en-
sayando el temblor que habria de sacudir antes las cejas retintas y unidas
de Petrus, ante su explosion de maldiciones o su silencio, la madre o la
tia confié en Dios y eligié» (£/ astillero, p. 136).

«En la escalinata, tomandolo de un brazo —sin amistad ni presion,
por encima del jardin dormido, de simetria un poco confusa, de verdes
retintos y abundantes, que empezaba entonces a poblarse de estatuas
blancas—, Petrus se detuvo para mirar la tarde y el edificio del astille-
ro, con orgullo imparcial, como si él hubiera hecho ambas cosas» (£/
astillero, p. 139). Llegado un punto, la condicién de «tinta» presente en
«retintos» permite la variacion cromatica: ahora «retinto» ya no significa
«renegridos» (como en otros casos «los bigotes» o «as cejas»; sino «tintar,
sea cual sea su color, siempre y cuando permita el juego con el blanco.
Si lo esperable es la escritura que realiza (las historias que cuenta) una
poblacion de «estatuas blancas» sobre el fondo de un «jardin dormido»,
en este caso, la figura parece estar invertida, ya que el escribir quedé del
lado de los «verdes retintos».

Conjugandose con estas apariciones de «retinto», aparece, al menos en un
caso, el término «tintero»: «Rius dejé de improvisar sobre injertos, se abstuvo
de mirarlo y manoted el altimo sandwich del plato: después se limpié los labios
con un papel y pregunt6 al tintero de hierro, con aguila y dos depdsitos secos:
—:Ya?» («Jacob y el otro», p. 208).

Por cierto, el «tintero» nombrado y descripto aqui es uno que se encuentra
sobre el escritorio de Diaz Grey y constituye una referencia que produce un
efecto de «real», segin la perspectiva de Roland Barthes. Nombrarlo y descri-
birlo equivale a decir: esto no es un relato de la realidad, sino que es la realidad,
puesto que ahi se encuentran objetos, como un tintero de hierro, con aguila y dos
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depdsitos secos que no le van ni le vienen al relato —no son funcionales— sino
que son la presencia pura del real.

Sin embargo, en este caso, el efecto de real que produce la referencia al tin-
tero resulta complejizada —inclusive contrarrestada— por el conjunto de la obra
onettiana, en la que el adjetivo «retinto» se hace periédicamente presente, reve-
lando su condicién de «recurso», de artilugio, de artificio, de arte... y desmintiendo
asi su supuesta condicion de huella directa de la «realidad». También esa referencia
resulta complejizada —contrarrestada— por la narracion que hace del «tintero» el
interlocutor de Rius. Sin duda, este pasaje admite una interpretacion trivial: Rius,
mientras come, esta absorto en la contemplacion del tintero y mirando ese tintero
pregunta al enfermero Fernandez «—:Ya?». Sin embargo, el narrador no cuenta
la situacion de este modo, sino dice que Rius «pregunté al tintero de hierro, con
aguila y dos depdsitos secos», con lo que también se declara que la historia que se
estd contando no es independiente de su narracion, su previa existencia no justifica
el acto de contarla, sino que, por el contrario, la historia que se esta contando ema-
na del acto de contarla, emana del «tintero», depdsito por el momento seco pero
custodiado por un dguila, que la contiene.

3. El cielo hecho letra

En un semejante orden de ideas, revéase también el ya citado pasaje de
Tiempo de abrazar en que Julio Jason «descubre» la noche mirando por la venta-
na. Deciamos antes que la manera de mirar de Jason se confunde con una manera
de leer, ya que en el mundo, descubre elementos propios de la escritura:

En el cielo retinto el palpitar de las estrellas se hacia mas misterioso. Un
espeso lienzo de aire caliente le cruzé la cara. Julio Jason, descubridor de
la noche. En entrevista concedida especialmente a nuestro representante,
el profesor Jason declard estar en condiciones de afirmar que, luego de
pacientes estudios... Abandond la ventana y rapidamente la oficina solitaria
se apoderd de él. Comprendié que ya estaba iniciado en el misterio y en
sus ritos. Fue hasta la llave de la luz y dejo la habitacion en una semioscuri-
dad que aument6 su indolencia. Qued6 un momento inmévil, sintiendo sus
labios alargados en una sonrisa. Luego empujé un sillén junto a la ventana
y se sento, tirado hacia atrds, colocando muy cuidadosamente los pies so-
bre la mesa. Giraban luces veloces en el cristal de la ventana. El zumbido
del ventilador se poetizaba en un remedo de noche campesina. Cruzo las
manos sobre el pubis y se aquieté. La oficina comenz6 a absorberlo hasta
convertirlo en un mueble mas. Di-so-lu-cién. Estaba colgado de los ojos;
subsistia en el ardor de los ojos, atras de los parpados. Un brusco temblor
de vehiculos en la calle. Gritos, ruido de campanas, silencio. Levanté la
cabeza. Silencio, otra vez. De sus zapatos no quedaban més que dos rayitas
curvas formando paréntesis. Debia ser manuscrito, porque el signo final
se estiraba incorrectamente hacia abajo. Guardando proporcién con su
tamano, seria posible encerrar en ellos cuatro palabras. Acaso cinco si dos
de ellas fueran monosilabas (77 lempo de abrazar, p. 17 3).
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En este hermoso fragmento ya despunta la expresion onettiana intensa, pro-
vista de un trazo resumido y revelador: «Estaba colgado de los ojos; subsistia en
el ardor de los ojos, atrds de los parpados». También se explicita esa especie de
confusion que reune el mirar el mundo y el leer un texto:

En el cielo retinto el palpitar de las estrellas se hacia mds misterioso. |...]
De sus zapatos no quedaban més que dos rayitas curvas formando parénte-
sis. Debia ser manuscrito, porque el signo final se estiraba incorrectamente
hacia abajo. Guardando proporcién con su tamano, seria posible encerrar
en ellos cuatro palabras. Acaso cinco si dos de ellas fueran monosilabas.

En «El posible Baldi», cuento también tempranero, el protagonista Baldi
menosprecia a la mujer con la que entabla didlogo en la calle, calificindola de
«histérica y literata», sin embargo, es el propio Baldi quien puede ser considera-
do un diterato», si por esto se entiende quien, sin distinguir entre mundo y texto
(entre cosa y palabra), se desliza sin saber de la letra al mundo: «Baldi buscaba la
frase de adids en los letreros, los focos y el cielo con luna nueva» (p. 34).

Semejantemente, desde el inicio de 7%erra de nadie, aparece la continuidad
entre letra y cielo, aunque en este caso, la letra es también golpe de luz, es un
sentido impreso en una cruz:

Mientras suspiraba, «nos devolveremos el uno al otro», sorprendio el naci-
miento del gran letrero rojizo. Una mancha de sangre: Briszol. En seguida
el cielo azuloso y otro golpe de luz: Cigarrillos importados. Nuevamente el
cielo. En la cruz de las calles las enormes letras golpeaban el flanco del pri-
mer rascacielos, su torre escalonada. Bristol, el aire, cigarrillos, pequenas
nubes. Los golpes rojos se corrian por las azoteas desiertas, manchando
fugazmente el gris hosco de los pretiles (p. 9).

(De hecho, Zos adioses puede ser leida como ejemplo de los errores a los que
conduce la lectura de signos no lingiiisticos, los errores que suceden cuando se
deja de mirar el mundo para ponerse a leerlo.)

Este cardcter legible del mundo y, en particular, de «la noche», o de «la no-
che retinta», queda aludido en Para una tumba sin nombre. En cierto pasaje de
esta novela, nuevamente le toca a un personaje mirar por una ventana y asomarse
a «la noche». En este caso, no hay «descubrimiento», como lo habia en 77empo
de abrazar, porque «la noche» se encuentra «muerta»: «Ref un poco y entonces
me llego el turno de caminar hasta la ventana. Vi la noche muerta, alumbrada
apenas por cuatro faroles desleidos, el resplandor velado de la marquesina del
Plaza» (p. 43).

Con la serie «noche muerta», «cuatro faroles» y «velado», se construye una
especie de velatorio de la noche: nuevamente, la noche deja de ser el periodo
durante el cual transcurren los acontecimientos —por ejemplo, el lapso durante
el cual transcurre un velatorio— para convertirse en el objeto de este, ya que es
la noche la velada. Ahora bien, junto con esto, sucede que los faroles (los cirios)
que velan a «la noche muerta» son «desleidos». Sin duda, desde un punto de vista
culto (diacrénico, etimolégico), «desleido» debe ser entendido como el participio
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del verbo «desleir» («disolver»), sin embargo, resulta dificil evitar una lectura
segun una etimologia popular que viera en «desleido» el participio de «desleer» y
el opuesto de «leido»."*7 Asi entendido, «la noche muerta» no puede ofrecerse a
la lectura, al encontrarse velada por «cuatro faroles desleidos».

Por su parte, Céline evoca «’encre» como término de comparacion con el
vino tinto («du rouge») y curiosamente estas palabras surgen en las inmediacio-
nes de «ciel»:

Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces lieux qui revient
pleurer sans cesse sur tout le monde; on a beau faire, on a beau boire, et du
rouge encore, épais comme de 'encre, le ciel reste ce qu’il est la-bas, bien
refermé dessus, comme une grande mare pour les fumées de la banlieue

(Voyage..., p. 95)."™*

Como un desmentido al adagio latino —7 vino veritas—, por mucho que
se tome «vino tinto espeso como tinta» no se produce la transmutacion que el
vino y la escritura realizan, por lo que «el cielo» no alcanza su condicién (;men-
tirosa?) de «cielo», sino que sigue siendo el lugar encapotado donde se encharcan
las humaredas de los suburbios.

4. Lanoche de Idea

Se sabe el lugar fundamental que ocupa «la noche» en la poesia de Idea
Vilarino. No solo uno de sus libros lleva por titulo Nocturnos, sino que variados
poemas se titulan «I.a noche», o «Noche», o bajo otros titulos incluyen «la no-
che» como elemento del cuerpo del poema.

En ese sentido, puede decirse que el didlogo entre Idea Vilarino y Juan
Carlos Onetti se prolongé en esos poemas, aunque de hecho, podria también
pensarse que ambos autores se interesan en un topico literario que los antecede
y desborda a ambos.

Sin embargo, hay algo mas: no se trata meramente del compartido interés
por un tépico multisecular, sino de la especificidad del singular didlogo entre
Vilarino y Onetti; para observarlo, basta fijarse en la serie «la noche», «pozo» y
«tinta» que Idea Vilarino reline en mds de un poema: «I.a noche pozo suave / y
atorado de suefios [...| Su tinta como un édcido / destruye las miserias / que a la
hora veinticuatro / cada dia le arroja» («LLa noche», Zreinia poemas, p. 9).

También en el poema «A la noche» aparece la serie «la noche», «tu tinta»
y «tu pozo»: «Inutil estrellar / colmena enloquecida / dame tu soledad / tu

117 De hecho, la etimologia del verbo «desleir» estd en discusion; el Diccionario Etimologico de
Joan Corominas no excluye un posible vinculo con el verbo latino «ligere», que dio lugar a
«leer», a través de su derivado «exligere».

118 «Todo son esfuerzos para alejar de aquellos lugares la verdad, que no cesa de volver a llorar
sobre todo el mundo; por mucho que se haga, por mucho que se beba, aunque sea vino tinto,
espeso como la tinta, el cielo sigue siendo igual alli, cerrado, como una gran charca por los
humos del suburbio.» traduccién de Carlos Manzano, o. cit. p. 115.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

99



100

eternidad helada / tu tinta ciega tu ancha / y estipida maniobra. |...] Dame el
agua violenta de tu pozo» («A la noche», Nocturnos, p. 53).

En Idea Vilarino, «la noche» estd provista de espacialidad, como «la nuit»
celineana y «la noche» onettiana: lugar que contiene abundantes suenos, lugar
«atorado de suefos» y espacio atravesable: «Vamos por los espacios / por esa
noche extrana / dando vueltas» («Vuelo ciego», Treinta poemas, p. 2 5). Como en
Onetti, ese espacio que es «la noche» tiene la geometria del «pozo» (cf. «La noche
pozo suave») y, también, como en Onetti, su indole letrada, repleta de tinta, es
proclamada.

Sin embargo, con menos, o diferente, histrionismo que sus colegas Céline y
Onetti, Vilarifo no construye su personaje de escritora sobre la repulsa del «in-
telectual» o del «<hombre de letras». En su noche literaria, en su nocturno pozo de
letras, la tinta mejora el mundo, al destruir sus miserias como «un dcido».
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CaPiTULO VI

En nombre de qué: referir sin nombrar

1. Céline: en medio de la cosa, esa es la cosa

Céline lego a la literatura uno de sus incipit mas recordados: «Ca a débuté
comme ga». Es el comienzo de Voyage aw bout de la nuity es lo suficientemente
inesperado como para que, parddicamente, se hayan propuesto versiones mds
normalizadas, como por ejemplo «LLes choses ont commencé ainsi».

La singularidad de ese incipit no solo obedece a que propone un inicio
in medias res, con su consabido efecto de extrafieza (cf,, por ejemplo, «Vine a
Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi
madre me lo dijo») producido por la referencia a entidades ignoradas del lector,
pero cuya ignorancia el narrador simula ignorar. (De hecho, en el inicio de un
relato, el lector ignora todo, ignorancia que la narracion estd destinada a reducir
adoptando numerosos procedimientos que, justamente, dan por sentado el des-
conocimiento en que se encuentra el lector. El comienzo in medias res descono-
ce ese desconocimiento, hace como si el lector supiera.)

Sin embargo el «Ca a débuté comme ga» celineano produce extraneza, sobre
todo, por el uso de los pronombres, por su capacidad de evocar la oralidad y por
su reiteracion, perfectamente evitable, como lo muestra su version normalizada.
Dicho de otra manera, el comienzo del Voyage... estd constituido por una oracion
que se abre y se cierra con la misma palabra —«ga»— que tiene la propiedad de
admitir como antecedente o como consecuente cualquier elemento nominal y
que deja a criterio del lector la interpretaciéon —la identificacion— de las enti-
dades designadas por el pronombre en juego.

De hecho, las traducciones al espanol de ese incipit revelan su particulari-
dad sintactica, tanto mds compleja cuanto se presenta como un fragmento de
«oralidad pura», exenta de cualquier elemento «culto», «elaborado», «libresco».
Véase por ejemplo el «LLa cosa empezo asi» del traductor Carlos Manzano, bas-
tante cercano a la traduccion intralingliistica que proponia normalizar ese incipit
(cf. supra).

Ahora bien, en «Ca a débuté comme ga», puede entenderse que el segundo
«ga» cataféricamente designa el conjunto de la historia que a continuacion serd
narrada. Asi, puede entenderse que el segundo «ga» es el (pro)nombre que senala
la narracion de la que, al mismo tiempo, forma parte, al menos como proemio.
En cuanto al primer «ga», ;qué es lo que senala? Segun la convencién admitida,
ese «ga» inicial senala los acontecimientos previos, la materia de la narracién, su
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objeto, de ahi su parafrasis por «les choses» o su traduccion por «la cosa», térmi-
nos cuya compartida etimologia nos remite a «causa», a lo que motiva, a lo que
mueve a hablar (cf. «causer» en francés, traducible por «causar» y «hablar»).

Sin embargo, ya sea «ga», ya sea «les choses», el grado de indeterminacion
de lo senalado es absoluto, dado que cualquier entidad puede ser designada por
«ga» o por «les choses». La indeterminacion referencial producida por el «ga»
abre el campo de la interpretacion, esperando que el lector dé sentido, es decir,
identifique lo que es pasible de ser senalado por ese pronombre.

En Céline, el juego con la indeterminacion que habilitan los pronombres,
en particular «ga», no es excepcional, véase por ejemplo: «LLa guerre en somme
¢’était tout ce qu’on ne comprenait pas. Ca ne pouvait pas continuer».'*? En este
fragmento, no solo «la guerra» recibe una definicion inesperada por negativa y
por imprecisa —la guerra es lo que no es (entendido)— sino que ademas resulta
impreciso lo retomado por «ga». ;Ese «ga» retoma «todo lo que no se entendia»?
¢O retoma «la guerra»? ;O retoma la totalidad de la oracion previa?

El incipit del capitulo 6 también juega con la indeterminacién:

Ca a fait des histoires. Les uns ont dit: «Ce gargon-la, c’est un anarchiste,
on va donc le fusiller, ¢’est le moment, et tout de suite, y a pas a hésiter,
faut pas lanterner, puisque c’est la guerrel..» Mais il y en avait d’autres,
plus patients, qui voulaient que je soye seulement syphilitique [...]**°

Encabezando el capitulo, el «Ca» alcanza una absoluta indeterminacién: ;ese
«Ca» retoma la totalidad del capitulo anterior? ;Retoma el acontecimiento que
desemboca en la hospitalizacién de Ferdinand? Por cierto, como en los otros
ejemplos, la indeterminacion habilitada por «ga» permite al narrador referir sin
nombrar, senalar sin dar nombre.

En un juego semejante aparece el pronombre «y» en el incipit del capitulo
2 de Toyage...: «Une fois qu’on y est, on y est bien». ;Cual es el espacio designa-
da por «y»? ;El ambito de la guerra? ;El regimiento al cual acaba de enrolarse
Ferdinand? ;Un lugar? ;Un estado? ;Una situacion?

En Mort a crédit, Céline vuelve a recurrir a un comienzo in medias res'y a
un «cela», variante culta del «ga». Véase el incipit de esta segunda novela: «Nous
voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si triste...».**!

Nuevamente, en este inicio de narracion, ;qué es lo designado por «Tout
cela»? ;La afirmacion inmediatamente previa? ;O algo que escapa al lector, algo

119 Voyage.., p. 12. «En resumen, no habia quien entendiera la guerra. Aquello no podia conti-
nuar.», traduccién de Carlos Manzano, o. cit,, p. 19. La traduccion normaliza una construc-
cién mds inesperada: “la guerra era todo lo que no se comprendia”.

120 Voyage..., p. 61. «Se hablo mucho del caso. Unos dijeron: “Ese muchacho es un anarquista,
conque vamos a fusilarlo, es el momento, y rdpido, sin vacilar ni dar largas al asunto, ;que
estamos en guerra!” Pero segin otros, mds pacientes, eran un simple sifilitico ...}, traduccién
de Carlos Manzano, o. cit., p. 75. Nétese que la traduccion esquiva el «ga» inicial, que remite
a una anterioridad inasible, aunque conserva la indeterminacion en el «se» y en «el cason.

121 Mort a crédit, p. 13. «Henos aqui de nuevo solos. Todo esto es tan lento, tan pesado, tan
triste.»
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que el narrador refiere —senala— y no nombra? ;:Algo cuya singularidad resiste
a cualquier identificacion a través de un nombre comun, y que solo admite su
senalamiento pronominal?

2. Onetti: en medio de la cosa

Onetti también es afecto a los inicios iz medias res.

Cf. E/ pozo: «<Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurri6
de golpe que lo veia por primera vez». O Los adioses: «Quisiera no haber visto del
hombre, la primera vez que entré en el almacén, nada més que las manos; |...J». O
La vida breve: «—Mundo loco —dijo una vez mas la mujer, como remedando,
como si lo tradujese».

Con estos comienzos onettianos en medio de la cosa, se construye un tiem-
po apenas transcurrido —un pasado muy reciente— y un espacio coincidente
con el aqui de la enunciacion. En el incipit de Za vida breve, el cardcter in me-
dias res queda explicito por «dijo una vez mis», giro que remite a otra(s) vec(es)
fuera del texto, anterior(es) a su propio inicio. Asimismo, la comparacién «como
remedando, como si lo tradujese» también evoca la secundariedad de ese decir,
ante un «original» que habria quedado fuera del texto onettiano. En cuanto al
comienzo de £/ pozo, la brusca ocurrencia —«se me ocurrié de golpe que lo veia
por primera vez»— juega con la posibilidad de borrar lo que quedoé fuera del
texto, a saber las anteriores veces en que mir6 por primera vez el cuarto. Quizas
de este modo, Eladio Linacero esté jugando con la posibilidad de convertir un
arranque 72 medias res en uno mas convencional, es decir, un comienzo que
puede empezar por el comienzo, porque no hay pasado anterior a la narracion:
es la primera vez.

Sean cuales sean las interpretaciones autorizadas, lo cierto es la predileccion
onettiana por iniciar sus relatos en medio de la cosa. En algunas ocasiones, en
esos inicios aparecen formas pronominales que complejizan la historia contada.
En «El dlbum», el joven Jorge Malabia vive una historia de amor con una mujer
cuya identidad es incierta; de hecho, es recién sobre el fin de la narracién, cuando
el personaje ya se fue de Santa Maria, que aparecen un nombre propio: «Carmen
Méndez» y un par de iniciales: «C. M.».

El incipit de este relato dice: «LLa vi desde la puerta del diario, apoyado
en la pared, bajo la chapa con el nombre de mi abuelo, Agustin Malabia,
fundador».

¢Qué sucede en ese comienzo in medias res? Curiosamente, el nombre pro-
pio del personaje femenino, o cualquier nombre comin que pudiera referir a ella
(la mujer», «la forastera», «la desconocida», «la viajera», etcétera), es sustraido y
en su lugar aparece el pronombre «la», que puede referir sin nombrar. (También
sucede otro desplazamiento curioso: en lugar de algin nombre que nombre a
ese personaje femenino central en el relato, aparece el nombre del abuelo del
protagonista y narrador de la historia.) Entonces, el personaje femenino cuya
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llegada a Santa Maria desencadena los acontecimientos vividos y contados por
el protagonista queda ubicado en la primera palabra de la narracion, pero bajo
una forma —«la»— que senala sin nombrar.

Algunos parrafos después, ese personaje pasa a ser nombrado «la mujer» y «la
mujer de la valija», hasta que vuelve la expresion con el pronombre objeto directo:
«La vi desde la altura enjardinada de la rambla [...] Pero ahora la vi detenerse en
cada vidriera [...J», o sujeto: «ella avanzaba hacia la bruma del agua».

Mas adelante, el protagonista Jorge Malabia va a visitar a su amigo Tito;
Tito estd leyendo una revista que esconde a su amigo, a quien invita a tomar cana:

—Lo que si que tengo solo un vaso

[Tito] Estaba contento, gordito, turbado. Majestuoso, un poco melancé-
lico, acepté con un gesto, comparti su baba, puse un codo sobre el hule
devastado de la mesa, encendi la pipa con lentitud.

—LEstuve leyendo otra vez el poema —dijo y alzé el vaso mugriento,
adornado con flores, comprado para cepillos de dientes o infusiones de
yuyos—. Y aunque vos digas, no es malo. Hay mucho humo. ;Querés que
abra la ventana?

En Santa Maria, cuando llega la noche, el rio desaparece, va retrocediendo
sin olas en la sombra como una alfombra que envolvieran; acompasada-
mente, el campo invade por la derecha —en ese momento estamos todos
vueltos hacia el norte—, nos ocupa y ocupa el lecho del rio. La soledad
nocturna en el agua o a su orilla, puede ofrecer, supongo, el recuerdo, o
la nada o un voluntario futuro; la noche de la llanura que se extiende pun-
tual e indominable sélo nos permite encontrarnos con nosotros mismos,
lacidos y en presente.

—LEso no es un poema —dije con dulzura—. Le hacés creer a tu padre
que estds estudiando y te encerrds para leer una revista puerca que yo
mismo te presté. No es un poema, es la explicacion de que tuve un motivo
para escribir un poema y no pude hacerlo.

Cito este largo fragmento para mostrar la ambigiedad producida por la
expresion «eso no es un poemar, cuyo pronombre «eso» puede estar designando
la revista pornografica que Tito varios parrafos antes habia escondido a su amigo
o puede designar el pasaje inmediatamente anterior, pasaje en que se oye la voz
del narrador, Jorgito, en una descripcién de una Santa Maria crepuscular, me-
tafisica, hermosa: poética. Justamente, el alto tenor poético de esa descripcion
vuelve admisible su negacion: «eso no es un poema». Solo un poema puede no
serlo, de ahi la factibilidad de la negacién; la imposibilidad de que una revista
pornografica sea un poema vuelve insensata la afirmacion de que no lo es.

Asi entendido, el empleo del pronombre «eso» pone en juego la identidad
de Jorge Malabia: si «eso» no es un poema, entonces €l no es un poeta.

En «Jacob y el otro», el particular empleo de los pronombres también pone
en jaque la posibilidad de identificar a los personajes y, en consecuencia, de darle
un sentido a la historia narrada. Se recordara que este texto cuenta la llegada a
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Santa Maria de Jacob van Oppen, un luchador en decadencia y de Orsini, su
representante, quien lanza un desafio a los lugarefos, prometiendo quinientos
pesos a quien venza al gigante Jacob van Oppen. Impelido por su novia, un mu-
chacho santamariano apodado «el turco» acepta y por su juventud y fortaleza,
pasa a ser considerado el favorito, el rival que Orsini teme e intenta disuadir, al
prever su inevitable victoria sobre el viejo luchador en decadencia. La pelea se
realiza y los lectores, predominantemente, entendemos que el joven lugareno/
turco es derrotado por el viejo luchador en decadencia, por el forastero.

Otra lectura sin embargo queda autorizada por, justamente, el juego de
formas nominales y pronominales en el pasaje que narra la pelea y sus momentos
posteriores. El comienzo del relato de la pelea no parece ofrecer dificultades
para la identificacion del vencedor y del derrotado:

Abri6 los brazos y esperd al turco que parecia haberse ensanchado. Lo
esper6 sonriendo hasta que lo tuvo cerca, hizo un paso hacia atrds y de
pronto avanzoé para dejarse abrazar. Contra todas las reglas, Jacob mantuvo
los brazos altos durante diez segundos. [...] Yo no entendia aquello y segui
sin entender durante el exacto medio minuto que duré la lucha. Entonces
vi que el turco salia volando del ring atravesando con esfuerzo los aullidos
de los sanmarianos y desaparecia en el fondo oscuro de la platea. Habia
volado, con los grandes bigotes, con la absurda flexién de las piernas que
buscaban en el aire sucio apoyo y estabilidad. Lo vi pasar cerca del techo,
entre los reflectores, manoteando.

El o esperd», «lo tuvo» y «lo vi» no parecen ofrecer dificultades en la atri-
bucion de sus referentes: «lo» designa al «turco», y el sujeto de «esperd» y de
«tuvo» es «Jacob», mientras que el sujeto de «vi» es Orsini, el narrador de este
tramo del cuento. En ese sentido, el texto parece justificar la interpretacion que
atribuye la victoria a «Jacob» y la derrota al «turco».

Sin embargo, el cuento se cierra asi:

Fue entonces, y nadie supo de dénde, y yo sé menos que nadie, que apa-
recié junto al turco la mujer chiquita, la novia, y se dedicé a patear y a es-
cupir al hombre que habia perdido, al otro, mientras yo felicitaba a Jacob
sin alardes y asomaban por la puerta los enfermeros o médicos cargados
con la camilla.

Y aqui una extraneza emana de la evitacién del pronombre, de la evitacion
de un pronombre esperable: «aparecié junto al turco la mujer chiquita, la novia, y
se dedico a patear y a escupir al hombre que habia perdido, al otro». En efecto, se
podria esperar «aparecié junto al turco la mujer chiquita, la novia, y se dedicé a
patearlo y a escupirlo», sin embargo, la evitacién de la forma pronominal permite
la nominacion: {e|l hombre que habia perdido, [e]l otro».

Paradéjicamente, en este caso, la ambigliedad no reside en los evitados
pronombres, sino en las formas nominales, dado que la denominacién el
hombre que habia perdido» sugiere la posibilidad de que ese sintagma no co-
rrefiera con «el turco», sino con «Jacob»; sugiere la posibilidad de que la rabia
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de la novia de «el turco» se haya desatado sobre «Jacob», justamente, porque
Van Oppen al haber sido derrotado por su novio, este pasara a ocupar su lugar,
pasard a ser el renovado «Jacob» de Orsini, retomara el lugar, la carrera y el
nombre del viejo Van Oppen vencido, escupido y pateado por la novia inmi-
nentemente abandonada. En ese marco también se entiende que Orsini diga
que la novia esta pateando y escupiendo «al otro», curiosa manera de nombrar
al novio, al prometido, si de ¢l se tratara.

Sin duda, este juego de ausencias pronominales se apoya en otros elementos.
En primer lugar, en el propio nombre «Jacob», cuya etimologia biblica se explica
como «quien suplanta, quien sustituye», en ese sentido, puede entenderse que
«Jacob» es el nombre de quien esta llamado a la perpetua sustitucion, puesto que
es el nombre de quien vence y de quien sera vencido, sean quiénes sean estos.
En segundo lugar, en el propio nombre del relato «Jacob y el otro», que se abs-
tiene de nombrar al contrincante de Van Oppen, siendo que podria haber sido
denominado con numerosas formas sustantivas: «Jacob y el lugareno/el Turco/
Mario/el novio de Adriana/el muchacho/ el ferretero/ etcétera». Sin embargo,
el narrador renuncia a cualquiera de estas maneras de identificar al rival, y lo
nombra de forma tal que puede estar designando a cualquier individuo mascu-
lino: «el otro». En consecuencia, si el relato es renuente a identificar al rival de
Jacob, la propia identidad de Jacob queda en entredicho, planteada mds como
un titulo (que titula al campedén) que como un nombre propio identificador,
singularizador.

En un trabajo anterior, relevé otro tipo de razones textuales que abonan esta
lectura y muestran un Orsini que anticipa la posibilidad de deshacerse de su viejo
campedn, sustituyéndolo por otro Jacob, por un Jacob renovado, en el inicio de
su carrera de luchador. También mostré que Diaz Grey, al comenzar la narracién
ya conoce su desenlace, ya conoce al vencedor del desafio, puesto que acaba de
operar y de salvar la vida del vencido. Sin embargo, se refiere al «Jacob» que llega al
pueblo y va a depositar una corona de flores al pie del monumento a Brausen, lla-
mandolo «gigante moribundo», expresién bien curiosa, puesto que en el momento
en que la emplea, «Jacob van Oppen» es el vencedor, el triunfador. Esta manera de
nombrar a Van Oppen calza con la interpretacion en que este es vencido y dejado
en estado de «gigante moribundo» por el joven Mario/el turco.

Ahora agregaré otro argumento, situado en el incipit del relato que, como
acostumbra Onetti, es iz medias res. Como el texto lo indica explicitamente,
inicia el relato Diaz Grey: «Media ciudad debi6 haber estado anoche en el Cine
Apolo, viendo la cosa y participando también del tumultuoso final».

Como acostumbra Onetti, el tiempo y el espacio referidos son familiares, en
extremo cercanos: es un «aqui» contiguo y un «ahora» apenas transcurrido. Esta
extrema cercania se combina con una manera de nombrar que se abstiene de
decir: «la cosa». Desde el inicio mismo del relato, cuando la trama estd cerrada y
es conocida del narrador, cuando el narrador se apresta a cumplir con su condi-
cién, es decir, cuando se pone a contar porque «sabe», en ese mismo momento,
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ese narrador llama «la cosa» a su historia, absteniéndose de nombrarla con un
nombre que la identifique y que le dé sentido.

«Ca a débuté comme ga» y «viendo la cosa», en ambos incipit se anuncia un
deseo de contar y una imposibilidad de poner nombres a eso que se cuenta.
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CapiTuLo VI

Céline, lector de Rabelais y de Zola;
Onetti, lector de Céline:
la persistencia de algunas metaforas

En las paginas que siguen, prestaré atencion a las presentaciones que Céline
hizo de Zola y de Rabelais y a la que, a su vez, Onetti hizo de Céline. Me de-
tendré en la compartida metdfora de «la traduccion infiel» que, sin reducir las
diferencias enormes, configura una suerte de sociedad de escritura.

1. Céline, traductor de Rabelais y de Zola

Hasta donde sé, solo en dos oportunidades Céline se expresa largo y ten-
dido sobre dos autores.”>* Una primera vez, en 1933, un ano después de la pu-
blicacion de Voyage..., pronuncia un discurso de homenaje a Emile Zola. En ese
discurso, Céline considera las transformaciones sucedidas desde la muerte de
Zola —en el medio ha quedado el horror de la guerra no nombrada. Constata
Céline que el Naturalismo se ha tornado casi imposible: los escritores se la pa-
sarian en la carcel si contaran la vida tal como la conocen. Por lo tanto tienen
que recurrir a «les symboles» y a «les réves»: a todos «les transferts» hasta donde
la ley todavia no llega. Aunque en ese, su unico discurso publico, Céline ya
vislumbra un porvenir cercano en que también los suenos seran perseguidos y
acorralados.

Zola, dice Céline, todavia creia en la virtud, y si buscaba horrorizar al culpa-
ble, no deseaba desesperarlo, pero hoy todo se ha vuelto mas tragico y mas irre-
mediable, porque se ha aprendido que la victima sigue ansiando mas martirio:

Notre Coupeau a nous ne boit plus tout a fait autant que le premier. Il a
regu de P'instruction... Il délire bien davantage. Son delirium est un bureau
standard avec treize téléphones. Il donne ses ordres au monde [...] On le
décore a tour de bras.*3

122 Dejo de lado «La lettre a Jean-Baptiste Sartre, I.’agité du bocal», texto en que Céline ajusta
cuentas con Jean-Paul Sartre, que lo habia acusado de colaborar con la ocupacién alemana
por razones venales. Tampoco tomaré en cuenta, las breves y admiradas palabras con que
Céline habla de las novelas de Jules Valles, en particular Le bachelier, texto en donde recono-
ce, en Valles, un semejante.

123 «El Coupeau nuestro ya no bebe tanto como el primero. Recibié instruccion. Delira mucho
mds. Su delirium es un despacho estandarizado con trece teléfonos. Imparte 6rdenes a todo
el mundo [...] Fue condecorado a troche y moche. » Tomo esta cita y las siguientes de Céline
sobre Zola del Catier de L.’Herne dedicado a Céline, Paris, 2007, pp. 25-27.
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Desde la época de Zola, conjetura Céline, la pesadilla que rodeaba al hom-
bre no solo se hizo mas precisa sino que se volvi6 oficial, por lo que la escuela
naturalista habra cumplido totalmente con su deber cuando se la prohiba en
todos los paises del mundo.

Este homenaje de Céline a Zola es doblemente premonitorio: por un lado,
percibe y formula los préximos horrores que vivira Europa (por ejemplo: I
n’est peut-étre que temps en somme de rendre un supréme hommage a Emile
Zola a la veille d’une immense déroute, une autre»),"*+ por otro lado, presagia los
horrores personales de Céline.

Aunque todavia esta disfrutando del enorme éxito editorial y critico que
significé Voyage au bout de la nuit, en esas pocas paginas dedicadas a pensar la
escritura de Zola y lo que podria ser un Naturalismo de los anos treinta, Céline
también vaticina el destino infausto de su novela siguiente, Morz a crédit, denos-
tada por la critica e invendida, asi como también vaticina el execrado lugar que
su persona ocupara hasta su muerte, treinta anos mas tarde.

Retrospectivamente, en ese homenaje a Zola, puede entenderse que Céline
esta declarando la filiacion de una escritura y de un destino vital, estd declarando
que la manera de ser Zola en los anos treinta es siendo Céline. Con una carni-
ceria en el medio y otra que se avecina, la escritura de Zola necesita traductor,
y Céline, en ese homenaje, aspira a serlo. La comparacion que hace de la obra
de Zola con la de Louis Pasteur refuerza su propio vinculo con Zola, dadas las
afinidades que, como médico, lo acercan al cientifico. Zola se asemeja a Pasteur,
dice Céline, por la comin capacidad demostrativa y experimental; de esto resul-
ta un mayor acercamiento entre Zola y Céline, por gracia de la transitividad, ya
que Céline comparte con Pasteur la misma veta cientifica.

Por algo, el editor Robert Denoél agregara esas paginas de homenaje a
Zola a continuacion de su «Apologie de Morz a crédit», breve texto que Denoél,
enojado y defraudado por el destrato que recibe esa segunda novela de Céline,
compone poniendo en paralelo los denuestos que recibié Zola y los que se escri-
bieron en contra de Mort a crédit.

La segunda oportunidad en que Céline se exprese extensamente sobre otro
escritor sera veinticinco anos mds tarde, cuando haga siete que volvié del exi-
lio danés y le queden tres de vida. Respondera entonces a una entrevista sobre
Gargantua et Pantagruel que le realiza Guy Bechtel para «LLe meilleur livre du
mois». Bechtel ha ido hasta la casa de Meudon acompanado de Robert Poulet,
un 27 de noviembre de 1958.

En esos veinticinco anos que median entre el homenaje a Zola y los elogios
a Rabelais, Europa se consumi6 en otra guerra, Céline escribié su obra, fue
encarcelado, condenado a muerte, requerida su extradicion de Dinamarca, con-
fiscados sus bienes y condenado a la «indignidad nacional», al pesar sobre él la
acusacion de haber colaborado con los ocupantes alemanes.

124 «Ya es mas que hora de rendirle un supremo homenaje a Zola en visperas de una inmensa
derrota, otra més.»
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Nuevamente, Céline homenajea a un autor, poniendo de relieve lo que con
¢l comparte. En este caso, ya no es necesario pasar por la figura vicaria de Louis
Pasteur, puesto que Rabelais fue médico, como Céline, rasgo compartido que
este Gltimo se encarga de que no pase inadvertido: «Je comprends, moi, Rabelais,
était médecin et écrivain, comme moi»."*s Con mucha gracia, Céline resume las
vicisitudes de Rabelais con la Inquisicion y con los jesuitas de la Sorbona; la do-
ble vertiente compartida es, para Céline, prueba patente de proximidad con su
colega renacentista, cercania acrecentada por la comin condicion fugitiva, que
también es resaltada: «Car ¢’était un type tres fort, Rabelais, écrivain, médecin,
juriste... I a eu des embétements, le pauvre, méme de son vivant: il passait son
temps a essayer de ne pas étre bralé».'2

Igualmente, importa mucho a Céline senalar la condicion perseguida, por-
que comprometida, valga el anacronismo, de la existencia rabelaisiana:

Ce qu’il y a en effet de bien chez Rabelais, c’est qu’il mettait sa peau sur
la table, il risquait. La mort le guettait, et ¢a inspire, la mort! C’est méme
la seule chose qui inspire, je le sais, quand elle est la, juste derriere. Quand
la mort est en colere.’*?

Al mismo tiempo, Céline insiste en que puede hablar de Rabelais por la
compartida experiencia: «je le sais»...

Sin embargo, Céline hace algo mas que imaginar un Rabelais que se le
parece; sobre todo, caracteriza una escritura de la que él bien podria ser el here-
dero. Por cierto, el vinculo entre las escrituras de Rabelais y de Céline ya habia
sido planteado por la critica, en particular, por los tempranos estudios de Leo
Spitzer, en particular en su articulo «Linguistica e historia literaria». Sin embar-
g0, aqui interesa observar cual es la herencia aceptada por Céline.

En ese sentido, Céline sostiene que Rabelais desplegé una lengua «extraor-
dinaire et riche», una lengua de «artiste», una escritura preocupada por «la lan-
gue, rien que la langue». Sin embargo, Rabelais, y con €l la lengua francesa,
fueron vencidos por otras maneras de escribir, en particular, por la de Amyot,
el traductor de Plutarco al francés, que dejé como ideal de idioma una variedad
surgida de la traduccion, demasiado «propre» («Iimpia»), demasiado «polie» («pu—
lida»), «émasculée» («emasculada»), afirma Céline.

Entonces, segtin Céline, la traicién contra Rabelais fue cometida por una
lengua de traduccidn, una lengua «squelettique», «maigre» («esqueléticar, «ma-
gra»), que se impuso como ideal, en detrimento de la riqueza extraordinaria de
la lengua rabelaisiana.

125 «Rabelais era médico y escritor, como yo». «Rabelais, il a raté son coup», Cahier de L’Herne
sobre Céline, o. cit., pp. 45-40.

126 «Porque era un tipo consistente, Rabelais, escritor, médico, jurista. Tuvo percances, el po-
bre, durante su vida: se las pasaba tratando de que no lo quemaran.»

127 «LLo que estaba bueno con Rabelais es que ponia el pellejo sobre la mesa, se arriesgaba. La
muerte lo acechaba, ;y la muerte inspira! Incluso es la Gnica cosa que inspire, lo sé bien,
cuando esta ahi, justo detrds. Cuando la muerte se encoleriza.»
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El término «émasculé», recurrentemente empleado por Céline para caracte-
rizar la lengua que venci6 a la lengua de Rabelais, sin duda trae reminiscencias
de los verbos «chatier» y «chatrer», ambos derivados del latin «castigare», con sus
respectivos participios, usado el primero —«chatié»— a partir del siglo xv11 con
el sentido de lengua correcta, corregida, mientras que el segundo —«chatré»>—
se suele usar con el sentido de «castrado». Si, a pesar de la cuasi sinonimia, «une
langue chatiée» remite a una lengua cuidada, correcta, «une langue émasculée»
remite a una lengua mutilada, capona.

Ante esta curiosa traicion del traductor Amyot, realizada no al autor tradu-
cido, sino a la lengua en que tradujo y en ella a Rabelais —su reconocidamente
mejor exponente—, Céline se coloca como el buen traductor.

Ya desde el titulo «Rabelais, il a raté son coup», quizas atribuible a los edi-
tores pero tomado del cuerpo del discurso, se pone de manifiesto una manera de
decir, tan caracteristica de Céline como alejada de lo que se considera «langue
chatiée». En ese titulo se reconoce el tipico desdoblamiento del sujeto en su
forma nominal y en su forma pronominal, asi como el verbo «rater», propio de
la lengua oral, siempre marcada como una variedad menos «chatiée». .o mismo
con respecto a la manera en que Céline la parafrasea, en un giro propio de la
oralidad, desprovisto del adverbio «ne»: «En vérité Rabelais, il a raté son coup.
Oui, il a raté son coup. Il a pas réussi».

Céline insiste una y otra vez en el afdan compartido con Rabelais de escribir
la lengua oral o, mejor dicho, de producir, gracias a un trabajo encarnizado con
la materia verbal, el efecto de una lengua popular, no libresca, no académica,
como recién inventada.

Sin embargo, la identificacion de Céline con Rabelais se vuelve mas patente
cuando el autor de Voyage... opone la lengua «squelettique», «maigre», «propre»,
«polie» y «émasculée» salida de la traduccién de Amyot y la lengua «gras» («gra—
sa», «gorda», «con gordura») de Rabelais. Naturalmente, «gras» es un adjetivo
que concuerda con las multiples condenas que recibi6 la escritura de Céline, a la
que se le reprochaba su caracter bajo, poco fino, corporal, cloacal. En esas cir-
cunstancias, ese adjetivo sirve, en boca de Céline, para reivindicar la escritura de
Rabelais y la suya propia, ya que surge no de una oposicion a «fino» o «delicado»,
sino a «esquelético», a «magro» y a «emasculado».

Por ultimo, si faltaran pruebas de la cercania entre Rabelais y Céline, vale la
pena reparar en la «depuracion» que padecieron las declaraciones que, en 1958,
y a proposito de Rabelais (iel censurado y perseguido Rabelais!) Céline hizo a
sus entrevistadores. Asi por ejemplo, cuando el Cakier de 1.’Herne publica esta
entrevista afios después,™*® se producen variadas censuras: a) se suprime el pa-
saje en que Céline dice que la posteridad de Amyot se encuentra en Gallimard

128 Le Cahier de L’Herne tiene sucesivas ediciones, todas posteriores a la muerte de Céline: en
1963, 1965, 1972, 2007. Solo me refiero a la Gltima. También fue expurgada la version de
la entrevista que Guy Bechtel publicé como prélogo de la edicién popular que realizé de
Gargantua et Pantagruel.
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(en los libros de esa editorial que, por cierto, era la casa editorial de Céline...) y
que €l «en chie un a ’heure», es decir que él de esos libros caga uno por hora;
b) se suprime la expresion «avoir les curés au cul» (traducible por algo asi como
«con los curas agarrandote de los huevos»); c) se suprime los pasajes en donde
Céline dice ser victima de la hostilidad de sus vecinos y del alcalde de Meudon
(suburbio de Paris en donde vivia desde su retorno del exilio danés), asi como
se censura el lamento por la negativa a verlo de su primera esposa y de su hija;
d) se sustituyen las palabras «coit» por «création» y «emmerdements» («mierdas»)
por «embétements» («molestias»). Sin embargo, la censura mas notoria recae en
el comentario contra Charles de Gaulle, de quien Céline dice que «Il va crever,
avec un gros ventre comme ¢a. Tout pourri, la-dedans. Doit avoir un cancer [...].
Il était a Londres pendant la guerre. Le caviar, quoi...»."*?

2. Onetti, traductor de Céline

Es sabido: en el llamado cuestionario Proust, Juan Carlos Onetti nom-
bré a Céline entre sus prosistas preferidos, y lo ubicé en este orden: La Biblia,
Faulkner, Proust, Céline, Dostoievski, Cervantes, Hemingway.

Con admiracién persistente, Onetti se refirio a Céline: en 1939, en el se-
gundo nimero de Marcha, cuando lo reivindica como «el escritor no hombre de
letras, el anti-intelectual», y lo ubica esta vez a la cabeza de la lista: «Céline en
Francia; Faulkner, Hemingway y tantos otros en EE. UU»,"3° en 1941, cuando
para ilustrar que en materia de premios literarios cualquier cosa es posible, re-
cuerda, casi diez anos més tarde de que aconteciera, el caso de Céline, a quien
«le escamotearon el Goncourt para ddrselo a cualquier gramdtico de buenas
costumbres y estilo desinfectado»,’s* en 1957, al sostener que, con respecto al
existencialismo «no hay que olvidar al Gnico novelista contempordaneo que supo
de esto con los huesos mucho antes de que J.-P. Sartre [] No hay que olvidar a
Louis-Ferdinand Céline ni £/ viaje al fin de la noche»,'>* en 1961, en el obitua-
rio que Onetti publica’ss al cumplirse los seis meses de la muerte de Céline, y al
que nos referiremos detenidamente mas adelante.

Es notorio que de las referidas alusiones onettianas a Céline, se desprende
un cardcter asible a través de sus negaciones (no «hombre de letras», no «inte-
lectual», no «graméticos de buenas costumbres», no «estilo desinfectado»), un
individuo que se plasma en el conflicto.’s*

129 «Vaareventar con un cdncer grande asi. Estd todo podrido por dentro. Debe tener un cincer.
Estaba en Londres durante la guerra. El caviar ceh?». El Magazine lintéraire, n.° 292, octubre
de 1991, publica la versién integral de la entrevista de 19538.

130 Marcha, ano 1,n.° 2, 30 de junio de 1939, en J. Ruffinelli, Réguiem por Faulkner, o. cit.

131 Marcha, ano 111, n.° 8o, 10 de enero de 1941, en J. Ruffinelli, Réguiem por Faulkner, o. cit.

132 Accidn, 22 de octubre de 1957, en J. Ruffinelli, Réguiem por Faulkner, o. cit., p. 1 50.

133 «Para Destouches, para Céline», Marcha, 1.° de diciembre de 1961.

134 Cf, en estos estudios, «Antiintelectualismo a pura tinta» y «Pureza e inmundicia en Céline y
en Onetti».
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En este recuento no debe obviarse la publicacion, en el segundo nimero
de Marcha, de un texto que nos instruye sobre la atencion con la que el en-
tonces secretario de redaccion Onetti seguia la actualidad celineana. El texto,
sin firma, pero sostenido por una primera persona identificable como el editor
Robert Denoél, lleva por titulo (muy presumiblemente puesto por el redactor
responsable Onetti) «Céline, tltimo escédndalo visto por su editor, Denoél» y
como subtitulo «El misterioso Dr. Destouches». Entre titulo y subtitulo, con las
dos denominaciones Céline/Destouches, vuelve a jugarse parte del conflicto que
esos nombres nombran; este procedimiento se repetird veintidds anos mas tarde,
en el titulo del obituario que Onetti escribira sobre Céline: «[Para Destouches,
para Céline».

En el cuerpo del texto, Denoél cuenta la novelesca manera en que el manus-
crito anénimo de Voyage au bout de la nuwit llegé a sus manos, el «loco entusias-
mo» que inmediatamente le produjo, la también novelesca busqueda del autor, su
encuentro con un hombre «tan alejado de los convencionalismos sociales como
de los literarios», que parecia vuelto de todo y que describia a una «<humanidad
deseosa de catastrofes, enamorada de la muerte», un hombre intransigente con la
opinién y las conveniencias cominmente aceptadas.

Lo muy asombroso de esta publicacién, lo que nos muestra la atencion de
Onetti para con Céline, radica en que esa nota publicada por Marcha el 30 de
junio era la traduccién y el resumen de otra publicada el mes anterior, en la
revista francesa Marianne.'35 Asimismo, el titulo de la nota de Marcha sugiere
que Onetti seguia de cerca la actualidad de Céline que, el 21 de junio, es decir
la semana anterior, habia sido condenado, junto con Robert Denoél, por difa-
macidn, y sus dos ultimos panfletos (Bagatelles pour un massacre y L’école des
cadavres) habian sido retirados de la venta. Claro que este desenlace, aunque tan
reciente que hacia del titular de Marcha un casi scoop, se venia perfilando desde
noviembre de 1938, a partir de la publicacion de L ¢cole des cadavres, que habia
sido acompanada de variadas polémicas en la prensa francesa. Sin embargo, lo
cierto es que Onetti, redactor responsable de Marcha, sigue el asunto, dando la
palabra al editor Robert Deno€l, traduciendo —o haciendo traducir— y pu-
blicando en Marcha una nota del editor Denoél aparecida el mes anterior en la
prensa francesa.

Por cierto, en mas de una oportunidad, la critica registr6 la cercania entre
Onetti y Céline, véase por ejemplo lo que dice Hugo J. Verani a propésito de £/
pozo: «el relato es un “viaje al fondo de la noche” celinesco».’s®

Por mi parte, he senalado una perturbadora cercania: es posible leer el
nombre de Eladio Linacero, protagonista de £/ pozo [1939], como una forma

135 «Trois grands romanciers vus par leurs éditeurs», entrevista de André Roubaud a Robert
Denoél, publicada en Marianne, el 10 de mayo de 1939, disponible en totalidad en <www.
thyssens.com/o7presse/inter_1939.php>.

136 Hugo J. Verani, Onerti, el ritual de la impostura, o. cit., p. 41.
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anagramatica de Louis-Ferdinand Céline.”s? Esto se vuelve particularmente oi-
ble en el juego de vesre entre «Linace(ro)» y «Célina», forma hispanizada del
«Céline», nombre propio de la abuela materna que Louis-Ferdinand Destouches
tomo prestado como pseudénimo.

Esta inscripcion anagramidtica se produce en un personaje que, contraria-
mente a la inmensa mayoria de los personajes onettianos, no volverd a aparecer
en narraciones posteriores: Linacero/Celin(e) queda, singular e irrepetible, ins-
talado en el momento de la escritura.

En ese acto inaugural, queda anudada una multiplicidad de lazos que va de
la obra onettiana a la celineana. En lo que sigue, me detendré en el obituario que
Onetti escribe a propdsito de Céline, texto en donde la cuestion de la traduccion
se hace presente de manera comparable a como se presenta cuando Céline habla
de Rabelais.

2.1. La inmundicia como estado del mundo

Como dije antes, cuando L.-F. Céline edita su segunda novela —Muerre
a credito— el recibimiento es hostil al punto de que su editor Robert Deno¢l
publica un «Elogio a Muerte a crédito». En ese texto, Denoél establece un pa-
ralelismo entre las criticas que recibieron la obra de Zola y la de Céline; ambas
obras habian sido acusadas de complacerse con la bajeza, con lo inmundo, con lo
corporal captado en su materialidad oliente y doliente.
Habia dicho un critico, a propoésito de Zola:
Je suis descendu, j’ai parcouru, a travers un ennui noir et une répugnance
écceurante, cet égout collecteur des meeurs et de la langue |...] Jamais un
pareil tas d’immondices n’a été élevé dans notre littérature en si peu de
temps [...] Une odeur de bestialité se dégage de toutes ses ceuvres. Ses
livres sentent la boue [...]. 3%

Y otro critico, a propésito de Céline:

Quand la pourriture est a ce point inconsciente des exhalaisons qui éma-
nent d’elle, le grand nettoyage est proche. [...| Un «tas» d’ordures |...| Cest
un bonimenteur, un camelot d’ordure. Une atmosphere empestée qui tient
plus des water-closets que du mauvais lieu et de ’hopital.’s0

T.a metifora de la escritura «orduriére» («basuril») aparece a proposito de
Céline y de Zola, como habia aparecido a raiz de Rabelais.

En cuanto a Onetti, es un lugar comin de la critica inscribirlo dentro del
«realismo sucio», inclusive, atribuyéndole la paternidad; como justificacién de

137 «Céline el nuestro», semanario Brecha, 18/3/2011.

138 «He descendido, he recorrido, a través de un negro aburrimiento y de una repugnancia as-
queada, este cafio colector de las costumbres y de la lengua. [...] Nunca antes un semejante
montén de inmundicias habfa sido erigido en nuestra literatura en tan poco tiempo. [...] Un
olor bestial se desprende de todas sus obras. Sus libros huelen a fango». Ibidem.

139 «Cuando la podredumbre es a tal punto inconsciente de las exhalaciones que emanan de ella,
la gran limpieza se acerca. [...] Un “montén” de basuras. [...] Es un embustero, un revendedor
de basura. Una atmdsfera pestilente que se parece mas a los w.c. que al hospital». Ibidem.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

115



116

este lugar comun sobre el que volveremos, bastaria ahora mencionar la memora-
ble imagen del inicio de £/ pozo, cuando Eladio Linacero se presenta «oliéndo|se|
alternativamente cada una de las axilas».

Justamente, en «Para Destouches, para Celine», texto publicado en
Marcha'#° a los pocos meses de la muerte de Céline, Onetti toca directamente
este asunto: «En Vigge, Céline eligié la ferocidad, la mugre y el regusto de la
bazofia con singular entusiasmo». Sin tremendismo, Onetti desdramatiza, sugi-
riendo también el caracter inofensivo, casi amistoso o festivo, de esa «ferocidad»
y de esa «bazofia» celineana.

En esa especie de oracion finebre que es «Para Destouches, para Céline»,
Onetti comenta la traduccion al espanol de Vigge..., reprochandole haber «<aman-
sado» y «adecentado» la escritura celineana:

Es indudable que Bazén [el traductor al espafol| conoce mds francés y
espanol que el propio Robinson. Pero prefiri6 —;por qué>— olvidarse,
apartar, amansar, adecentar, licuar a Louis Ferdinando Céline. Cualquier
burgués progresista, cualquier buen padre de familia —de los que tienen
amplitud de criterio, claro— puede comprar este Céline-Bazdn, leerlo y
darle permiso a su sefiora esposa para que lo haga. Pero |[...] cudnto tiene
que ver el sucio perro rabioso llamado Destouches con este bien criado
Pomerania que ya ha comenzado a agotarse. En las librerias, claro.

En este reproche, apunta algo mas que la vieja maxima waduttore tradito-
re, pasible siempre de ser evocada ante cualquier traduccion. Apunta también
la pregunta del porqué del olvido, del apartamiento, de la licuacion —de la
traicion— que cometio el traductor Bazan y, sobre todo, ante la evidencia cen-
ganosa? de la respuesta (este Céline traicionado es vendible), apunta quizas la
sospecha —el deseo— de ser el traductor no traidor a Céline en espanol.

Acercandose el fin del apretado homenaje, Onetti trae dos citas de Céline: la
primera y mas extensa es uno de los mas hermosos textos de amor que exista, la
despedida que Ferdinand dirige a Molly, la prostituta que lo mantenia en EE.UU.
Cito apenas un fragmento del citado por Onetti:

Yo quiero que si ella puede leer alguna vez esto que escribo en un lugar
cualquiera, desconocido para mi, sepa con toda evidencia que yo no he
cambiado para ella; que la amo todavia y para siempre, a mi manera; que
ella puede venir hacia mi cuando quiera a compartir mi pan y mi furtivo
destino. Si ella no es ya hermosa, como era, pues bien, no importa, nos
arreglaremos. Yo he podido guardar tanta belleza de ella en mi mismo,
tan vivida, tan cilida que tengo bastante para los dos y por lo menos para
veinte anos aun, el tiempo de acabar para siempre.’+*

140 Marcha, 1/12/1961.
141 Idem.
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Como fue observado hace tiempo,™#* resulta dificil disociar la Molly de
Voyage aw bout de la nuwit y la Molly de «La casa en la arena» de Onetti, o la
Molly evocada por Diaz Grey en . Juntacaddveres:

Volver a casa, ponerme una inyeccion, escuchar musica y pensar en Molly,
en la casa en la arena, en el hotel de madera, rio arriba; pensar que es
posible que muera antes de que termine el ano, suponer que soy Dios y
suponer que me importan el pasado y el destino del doctor Diaz Grey,
lavativero, destefiido y provincial (1964, p. 48).

La leyenda ha querido que la Molly de Céline quedara asociada a Elisabeth
Craig, bailarina estadounidense a quien esta dedicado el Vigse... y a Lucette
Almansor, la bailarina con quien Céline compartié los ultimos treinta anos de su
vida. Por otra parte, se recordara que en «[.a casa en la arena», el narrador dice
«la inglesa amante de Quinteros —Dolly o Molly—>» la primera vez que debe
nombrarla, como también se recordara la importancia del anillo, objeto entrega-
do, perdido, buscado, enterrado.

Asi visto, el doctor Destouches, enamorado incansado de Elisabeth Craig y
de Lucette Almansor ademas de autor de Louis-Ferdinand Céline y de Molly,
se encuentra con Juan Carlos Onetti, esposo incansado de Dolly Muhr ademas
de autor del doctor Diaz Grey y de Molly, la amante inglesa.

La segunda cita que estampa Onetti en el obituario de Céline es mas breve
y constituye el parrafo que cierra Voyage...:

Un remolcador silbé a lo lejos: su llamamiento atraveso el puente, la esclusa,
un trecho mas y el otro puente, lejos, mas lejos. Llamaba a todas las barcas
del rio, llamaba a la ciudad entera, al cielo y al campo, nos llamaba a noso-
tros también, a todo lo que el Sena conducia, a todo... Y que no se diga mas.

Antes de que en este pasaje aparezca el nombre propio del rio en cuestion,
cualquier lector inadvertido podria tomarlo por alguna de las numerosas referen-
cias al rio que se encuentran en Onetti, por su similar tenor poético, metafisico.

(De hecho, en la evocacién que Diaz Grey hace de Molly en Juntacaddveres,
cf. supra, aparece también evocado el rfo...)

Véase por ejemplo:

En Santa Maria, cuando llega la noche, el rio desaparece, va retrocedien-
do sin olas en la sombra como una alfombra que envolvieran; acompa-
sadamente, el campo invade por la derecha —en ese momento estamos
todos vueltos hacia el norte—, nos ocupa y ocupa el lecho del rio. La
soledad nocturna en el agua o a su orilla, puede ofrecer, supongo, el
recuerdo, o la nada o un voluntario futuro; la noche de la llanura que se

142 Remito a Josefina Ludmer (Onetti. Zos procesos de construccion del relato, Buenos Aires:
Sudamericana, 1977, p. 120): «...| en “La casa en la arena” (que originariamente era un ca-
pitulo de Za vida breve) reaparece ese pasado (y alli es més visible atn la marca de Céline y
su médico “salido™ la “inglesa” se llama Molly, como la prostituta norteamericana del Viase
al fin de la noche)>. Por su parte, Juan Carlos Mondragén (Night and Day, o. cit., p. 48)
establece un vinculo mas laxo: «Brausen se identifica con un médico que fuera personaje y
como Leopoldo Bloom y Bardamu tuvo una Molly en su pasado».
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extiende puntual e indomable sélo nos permite encontrarnos con noso-
tros mismos, licidos y en presente. [...| Cuando llega la noche nos que-
damos sin rio y las sirenas que revibran en el puerto se transforman en
mugidos de vacas perdidas y las tormentas en el agua suenan como un
viento seco entre trigales, sobre montes doblados. Que cada hombre esté
solo y se mire hasta pudrirse, sin memoria ni manana: esa cara sin secretos
para toda la eternidad.’#s

«Y que no se diga mas» concluye la evocacion del rio celineano que cierra
Viage al fin de la noche y que Onetti cita en su obituario; «Que cada hombre
esté solo y se mire hasta pudrirse [...)> concluye la evocacién del rio onettiano,
en el transcurso de «El album». Patentemente, ambas expresiones comparten la
tajante conminacioén al silencio solitario.

Extrahamente, entonces, en esa pagina compuesta para Céline, Onetti pri-
mero lo presenta como un autor que habiendo elegido la «ferocidad» y la «ba-
zofia» fue traicionado por su traductor en lengua espanola, que lo adecento, es
decir que le sacé corporalidad, materialidad, mundanidad, inmundicia; empero,
a continuacion, Onetti cita dos pasajes que no solo no ilustran la «ferocidad» o
la «bazofia» celineana, sino que mas bien se entretejen en su propia escritura, en
su persistente trastocamiento de las evidencias provistas por un paisaje fluvial o
por una despedida amorosa. Porque, cacaso la escritura de Onetti no trastoca la
evidencia de la separacion rio/tierra, u oscuridad/lucidez o soledad/compania?
¢Acaso Onetti no habia trastocado ya las evidencias de la despedida amorosa en
Los adioses?

Por otra parte, extranamente, el «sucio perro rabioso», el escritor que eligio
la «ferocidad» y la «bazofia», que se complace con las heces y las babas, también
es quien en su amor incansado por Molly puede prescindir del estado actual del
cuerpo de su amada, ya que la fuerza de la evocacion —de la ficcion— trascien-
de su realidad material actual.

Entonces, en diciembre de 1961, cuando Céline lleva unos meses muerto
y Onetti tiene escrita buena parte de su propia obra, este obituario parece estar
diciendo que la mas fiel traduccion al espanol que tuvo Voyage aw bout de la
nuit se encuentra en la escritura onettiana, y no solo por la compartida elec-
cién de lo hediondo, sino por el compartido empeno en escribir su metafisica,
su momento divino.

Lo notable de esta sociedad radica en lo que opone a ambos escritores: si
Céline retoma lo corporal —lo ventral— rabelaisiano retomando su vocabulario
desenfadado, Onetti retoma lo hediondo celineano espiritualizado, con un vo-
cabulario y un universo extremadamente pudorosos, inclusive cuando llegado el
caso lo nombra. Véase las adecentadas «axilas» de Eladio Linacero al comienzo
de £/ pozo, tan alejadas de los esperables «sobacos». Igualmente, si Céline juega
a desarrollar una sintaxis que disimula su cardcter de lengua escrita extremada-
mente trabajada, produciendo asi la ilusion de lengua oral, por su parte, Onetti

143 «El dlbum», Zan triste como ella y otros cuentos, Barcelona: Lumen, 1976, pp. 120-121.
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elabora una sintaxis cuya complejidad solo puede desenvolverse en el plano de lo
escrito, y que resulta impracticable en cualquier coloquio ordinario.

En este juego de semejanzas y diferencias se funda una sociedad de escri-
tura en cuyo fondo comun figuran las metaforas de «la traduccion», de la lengua
«chatiée» o «émasculée», «propre» o «orduriere»; junto con lo «hediondo» como
aroma del mundo.
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CapiTuLo VIl

Pureza e inmundicia en Celine y en Onetti

11 est probable qu’avec d’infinies variantes je

passerai ma vie a raconter les innombrables

existences de P.-1. Semmelwers

Respuesta de L.-F. Céline a una encuesta sobre «Medicina
y literatura» (1934), retomada en L 24nnée Céline (19g1)++

A pesar de la enorme amplitud que sugiere su titulo, me limitaré a tratar en
estas paginas algunos aspectos de los abundantes vinculos que es posible senalar
entre la obra de Céline y la de Onetti, de cuyos respectivos inicios y finales solo
tomaré algunos ejemplos.

Céline, desde antes de serlo (cuando todavia era Louis Destouches) y hasta
el final de su personaje, es rondado por el tema de «la pureza». En esa etapa
temprana, anterior a su carrera de escritor, se sitian sus estudios de medicina y,
en especial, su interés por un campo de esta, a saber, la higiene. La tesis para el
doctorado en medicina que defiende en 1924 quien todavia es Louis Destouches
estd dedicada al médico austrohtiingaro Semmelweis y lleva por titulo La vie &
et I’ cewvre de Philippe Ignace Semmelwers.

Semmelweis, médico obstetra, buscé disminuir los casos de muerte por fie-
bre puerperal, numerosisimos en el hospital publico en el que trabajaba. Asi,
identificé como causa de esas muertes cierta «sustancia cadavérica desconocida»
que los médicos que realizaban autopsias y disecciones llevaban en sus manos
cuando atendian los partos que se desarrollaban en las salas vecinas; para evitar el
contagio, Semmelweis preconizé el lavado de manos como procedimiento anti-
séptico. El dréstico descenso del nimero de muertes dio la razon a Semmelweis,
sin embargo, esos notables resultados fueron negados por el poder médico, pro-
vocando las iras y los desalientos del obstetra cuyo descubrimiento era asi crimi-
nalmente desdenado por las instituciones.

Esta es «la vida» y «la obra» que Destouches elige contar en su tesis doc-
toral. En esa vida en lucha contra el establishment, podria verse prefigurado el
destino que Destouches gustara imaginarse que va cumpliendo. Destino ro-
méntico por excelencia, en total ruptura con un poder constituido por la fuerza
del niimero, del pensamiento dogmatico y de los lugares comunes admitidos;
destinos a contracorriente, que dejardn solos y denostados tanto a Semmelweis
como a Céline.

144 «Es probable que, con infinitas variantes, pasaré mi vida contando las innumerables existen-
cias de P.-I. Semmelweis.»
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Por otra parte, el propio descubrimiento de Semmelweis tiene un alto te-
nor literario, mitico: son los propios médicos, aquellos cuyo oficio consiste en
mantener la vida —en hacer vivir—, quienes transmiten la muerte a quienes
estan dando la vida, a las madres. Asi como son las mismisimas madres las que
contindan dando vida a la muerte, desde su condicion de cadaveres. Igualmente,
la solucién pregonada por Semmelweis, lavarse las manos luego de trabajar con
los cadaveres y antes de ayudar en los partos, se emparenta con los ritos de
purificacion, con las abluciones prescriptas por las religiones, con las practicas
magicas purgativas.

Podria decirse que en el descubrimiento de Semmelweis aparece la cercania
entre pureza e inmundicia, la posibilidad de transito de una a otra, la intimidad
entre la madre cadavérica que exhala su «sustancia» letal y la madre parturienta
que la recibe. Pureza e inmundicia no residen en esferas separadas, sino que
se desplazan de un cuerpo a otro. ;Podia Destouches, pocos anos antes de ser
Céline, permanecer indiferente a tal fuerza sugestiva?

Si bien hoy predomina la idea de que el doctor Semmelweis murié como
consecuencia de varios focos infecciosos que le provocaron las golpizas que re-
cibié del personal del asilo psiquidtrico en que estuvo encerrado los tltimos
anos de su vida, hasta muy entrado el siglo xx se sostuvo que Semmelweis habia
muerto de la misma fiebre puerperal de la que morian las parturientas que €l
habia aspirado a salvar. Se entendia el asunto como una suerte de ironia tragica,
como un accidente del que habia sido victima.

Sin embargo, Céline hard de esta muerte uno de los pasajes mas fuertes de
su tesis doctoral; habiendo narrado la creciente desesperacion del austrohungaro
ante la indiferencia o la sorna de sus colegas, Céline cierra su historia con una es-
cena pavorosa. Un Semmelweis vociferante irrumpe en un ateneo médico en que
se diseca un cadaver, toma un bisturi, se hace una incisiéon en la mano y hunde
esa mano en la podredumbre del cadéver, revolviendo y envolviéndola en las vis-
ceras purulentas. Muy rapido, apareceran los primeros sintomas de la infeccion y
Semmelweis podrd cantar la horrible victoria que su cuerpo infectado proclama.

Si cabia alguna duda, la narracién del final de Semmelweis termina de llevar
la tesis doctoral de Destouches al terreno de la ficcion, de la literatura.

Se sabe también que el doctor Destouches, una vez defendida su tesis, tra-
bajara para la Comision de Higiene de la Sociedad de Naciones y cumplira mi-
siones en Estados Unidos, Africa y Europa, aunque ya desde antes, desde 1918,
habia participado en campanas de profilaxis de la tuberculosis, organizadas por
la Mision Rockefeller.

El doctor Destouches, preocupado por la higiene y la profilaxis, pronto
se juntara con Louis-Ferdinand Céline, escritor al que quedaran asociados una
serie de términos que lo acusan de complacencia con lo inmundo: «pourritu-
re», «tas d’ordures», «atmosphére empestée», «water-closets» («podredumbre»,
«montén de basuras», «atmdsfera pestilente», «letrina»). Desde la eleccién de
«la noche», como metafora del espacio atravesado, en adelante, la escritura de
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Céline alberga, tanto en el plano de la trama como en el plano de los pormenores
narrados y del vocabulario empleado, una presencia constante de lo bajo, de lo
corporal, de una naturaleza carnal cuya fisiologia estd desprovista de la pureza
de lo ideal, de lo inmaterial.

A modo de ejemplo, me limitaré a citar un breve pasaje de Rigodon, obra
que Céline finaliza y envia a su editor Gaston Gallimard la vispera de su muer-
te, el 1.° de julio de 1961. Se recordara que Rigodon integra la trilogia en que
Céline narra su huida de Paris al final de la guerra, su paso por Alemania y
Dinamarca. Casi al final de su dltimo texto, vuelven a sonar términos que re-
miten a Semmelweis, a lo inmundo captado en su dimensién corporal: «lorsque
tout est fini, que vous étes pour ainsi dire a fond de cloche, pustuleux, [épreux
criminel! [...] deux ans qu’ils m’ont tenu a fond de fosse, en maturation de dossier,
prétexte, loque, viande pourrie, a la voirie..»» (p. 301).45 «Pustuloso», «leproso»,
«carne podrida» recuerdan la corruptibilidad inherente al cuerpo, su condicién
inmunda. En Rigodon, narracién del final del fin, también aparecen las figuras
de los dieciocho ninos atrasados mentales que Céline y su mujer acompanan,
protegiéndolos y protegiéndose con ellos, en la debacle de la huida. Desprovistos
de habla y envueltos en babas, constituyen imagenes de la pureza envuelta en la
abyeccion de la guerra.

Por cierto, entre la tesis doctoral del ano 1924 y el relato final de Rigodon,
en 19061, las figuras de la pureza fueron recurrentes, bastaria recordar los ninos
de Voyage aw bout de la nuwit o la declaracion de amor de Ferdinand a Molly,
amor perenne, indiferente a la corrupcion que la belleza de la amada habia sufri-
do, amor sostenido en una belleza vencedora de esa corrupcién.

Sin duda, la simultdnea preocupacion por la pureza y por la inmundicia
senala el lugar del moralista. De hecho, Trotsky, un lector temprano y entusiasta
de Céline, asi lo catalogara, a los pocos meses de la publicacion de Voyage au
bout de la nuir.

Céline est un moraliste. A Paide de procédés artistiques, il pollue pas
a pas tout ce qui, habituellement, jouit de la plus haute considération:
les valeurs sociales bien établies, depuis le patriotisme jusqu’aux relations
personnelles et a "amour.™#

Del texto de Trotsky, solo conozco algunos parrafos publicados en francés,
e ignoro los términos empleados en ruso. Con esta salvaguardia, vale la pena
detenerse en el verbo «polluer» utilizado para justificar la catalogacién de Céline
como «moralista». Segin Trotsky, Céline «contamina» los valores sociales esta-
blecidos ayudandose con «procedimientos artisticos». Seguin esta caracterizacion,

145 «Cuando todo termind, que uno estd por asi decir en pleno andrajo, pustuloso, leproso,
criminal | | dos afos que me tuvieron arrumbado, en maduracién de expediente, pretexto,
harapo, carne podrida, en la calle »

146 «Céline es un moralista. Mediante procedimientos artisticos, paso a paso contamina todo lo
que, habitualmente, goza de la mayor consideracién: los valores sociales bien establecidos,
desde el patriotismo hasta las relaciones personales y el amor.» Cakier de L’Herne, o. cit.
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el moralista se configura al poner el arte al servicio de la contaminacién, al reu-
nir, en el acto de contaminar, pureza e inmundicia.

Daré por conocidos los numerosos lugares en que Onetti se refiere con ad-
miracién a Céline y me limitaré a nombrar solo dos. Al cumplirse seis meses de
la muerte de Céline, Onetti publica en el semanario Marcha una nota, en que
destaca el doblez celiniano, la fuerza con la que redne lo basuril y lo amoroso.
Escribe Onetti:

En Viage, Céline eligié la ferocidad, la mugre y el regusto por la bazofia
con singular entusiasmo. Sin embargo, un artista se parece a una mujer
porque tarde o temprano acaba por aceptar fisuras y confesarse. En este
caso, hablamos del amor y la ternura.

Y, a continuacion, para ilustrar al Céline fisurado y confeso, es decir, pu-
rificado de la ferocidad, la mugre y el regusto por la bazofia, Onetti cita la
despedida de Ferdinand a Molly, la prostituta que lo mantuvo en Nueva York.
«Tuve que estar del todo loco y poseido de una inmunda frialdad, ciertamente,
para haber podido abandonarla», cuenta Ferdinand, y Onetti cita en el obituario
«Para Destouches, para Céline».

No es dificil conjeturar entonces que Onetti quedé subyugado por esa con-
juncién de la inmundicia y de la pureza que la escritura de Céline despliega. En
un mismo sentido, Onetti emplea la expresion «estilo desinfectado» para nom-
brar aquel que se encuentra en las antipodas del celineano y, en consecuencia, es
premiado como no lo fue Céline: «Todo es posible. Pero si en Paris le escamo-
tearon el Goncourt a Luis Ferdinando Céline para darselo a cualquier gramatico
de buenas costumbres y estilo desinfectado, [...p> (p. 61 «LLos premios literarios»,
Réquiem por Faulkner..).

También daré por si no admitidas por el lector, si ya dadas a conocer en el
curso de estos estudios, las variadas maneras en que Céline se hace presente en
la escritura de Onetti, limitdindome a destacar algunas de las directamente vin-
culadas con el par «pureza» e «inmundicia».

En primer lugar, destacaré que Céline pertenece al linaje, no muy numero-
so, de médicos escritores, como Rabelais (autor al que venera), Arthur Conan
Doyle y Chejov; esta profesion serd también la de Ferdinand, personaje y narra-
dor que, con ese nombre o con el de Céline y Bardamu vuelve una y otra vez en
sus narraciones, a menudo ejerciendo su oficio e intentando curar ninos cuyas
enfermedades parecen materializar la inmundicia del mundo adulto. En la obra
onettiana, Diaz Grey no solo se destaca como narrador asiduo y constante a tra-
vés de los anos, sino que ademds, en tanto que personaje, ejerce su profesion de
médico de Santa Maria, por ejemplo, realizando la hazana de volver a la vida al
luchador derrotado y moribundo de «Jacob y el otro».

En segundo lugar, recordaré lo senalado en varias oportunidades (entre
otros, Angel Rama, Jorge Ruffinelli, Ruben Cotelo, Hugo J. Verani y Ana Inés
Larre Borges), en Onetti, a través de sus «muchachas», aparece tematizada la
cuestion de la pureza. Dice, por ejemplo, Angel Rama:
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Tiene una entereza sin fisuras, usa su pureza como un desafio al mundo, al
descaecimiento de la materia en el tiempo y parece duefia de la llave de la
perfeccion ideal, vencedora del tiempo, de la muerte, altiva y desdenosa
para las debilidades de la carne, ausente incluso de ellas, practicamente
intocada por la sensualidad.’+

En cuanto a Ruben Cotelo, se refiere a una «implicita concepcion catélica
de la mujer, un horror casi medieval a la corrupcion de la carne», y encuentra en
Santa Maria, «sin pecado concebida, que engendré a su Hijo por obra y gracia
del Espiritu Santo, virgen y madre, el epitome, el modelo inalcanzable, absoluto,
total que rige la concepcién de Onetti y que preside su obra».’+* En cuanto a
Ana Inés Larre Borges, menciona la Recherche de la pureté de Jean Giono, como
la obra a que Onetti alude cuando en carta a Payrd, en 1939, escribe que esta
leyendo «un libro muy bueno de Jean Giono». Y agrega Larre Borges que ese
titulo «podria amparar todo el esfuerzo escriturario que se ha propuesto enton-
ces Onetti»™#° y que esa bisqueda de la pureza «toma tantas veces el camino de
la degradacion [...] y produce la estirpe de virgenes». Puede pensarse que Larre
Borges resume en la expresion «la edad de la inocencia herida»'s° el encuentro
de la pureza y de la inmundicia.

En tercer lugar, destacaré algunos personajes onettianos masculinos. Tan
temprano como en 1936, en «El posible Baldi», Onetti forja un personaje que,
sibitamente confrontado a lo barrial de sus deseos (viernes de tardecita, barbero,
novia carifiosa, jardin con jazmines), se suefia inmundo, metido en la inmundicia
del mundo, (traficante de cocaina, cazador de negros en minas de diamantes en
Africa), aunque esa inmundicia pueda parecer de pacotilla, literaria:

En la casita tenia aparato telegrafico para avisar cuando un negro mo-
ria por imprudencia. Pero a veces estaba tan aburrido, que no avisaba.
Descomponia el aparato para justificar la tardanza si venia la inspeccién
y tomaba el cuerpo del negro como companero. Dos o tres dias lo veia
pudrirse, hacerse gris, hincharse. Me llevaba hasta €l un libro, la pipa, y
lefa; en ocasiones, cuando encontraba un pérrafo interesante, leia en voz
alta. Hasta que mi companero comenzaba a oler de una manera incorrecta.
Entonces arreglaba el aparato, [...].'s*

Unos pocos anos después, en 1944, ya no se trata de un personaje que, gra-
cias a la narracion, juega a experimentar la inmundicia, inclusive la mds inverosi-
mil; ahora se trata de un personaje que, sin querer y quizas sin saber, pas6 de la
pureza a la inmundicia, por el simple transcurso del tiempo.

147 Angel Rama, «Origen de un novelista y de una generacién literaria», postfacio a Juan Carlos
Onetti, £/ pozo, Montevideo: Arca, 1965, p. 100.

148 Rama y Cotelo son citados por Ruffinelli, Réguiem por Faulkner..., o. cit., p. 31.

149 Ana Inés Larre Borges, «La edad de la inocencia», Nuevo texto critico, 45/46. Stanford:
Stanford University, 2010.

150 Ibidem, p. 5o0.

151 Onetti, «El posible Baldi», Zan triste como ella_y otros cuentos, Barcelona: Lumen, 1976, p. 37.
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Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus
pasados suefios. ... el hombre de dedos sucios de tabaco llamado Roberto,
que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina ...
su definitiva manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres ...
doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos.’s*

Entre tanto, entre Baldi y Bob, habia aparecido Eladio Linacero, aunque
su noche y su pozo estuvieran prefigurados desde el cuento «El obstaculo», de
1935. La célebre afirmacion de Eladio Linacero «todo en la vida es mierda» no
puede dejar de resonar atrapada en el par «inmundicia/pureza», tanto més que
viene precedida de «Esta es la noche» y antecede a «y ahora estamos ciegos en la
noche, atentos y sin comprender». Como procuré mostrar en paginas anteriores,
hay abundantes coincidencias entre «la nuit» de Céline y «la noche» de Onetti,
por lo que los ultimos parrafos de £/ pozo, de alto tenor poético, sin dificultad
se dejan entramar en el par inmundicia/pureza.

Por ultimo destacaré que, al final de su obra, en Onetti volvemos a encon-
trar este par, asi como la constancia de las referencias a Céline y al Giono de la
Recherche de la purete.

En Dejemos hablar el viento (1981), un personaje se dirige a otro pregun-
tandole: «—Usted que pinta, senor. Por qué no hace cuadros para mostrarle a
la humanidad el peligro de las bombas atomicas...» (p. 70). A lo que el pintor
interpelado responde:

[...] Ahora yo quiero una ola, pintar una ola. Descubrirla por sorpresa.

Tiene que ser la primera y la ultima. Una ola blanca, sucia, podrida, hecha
de nieve y de pus y de leche que llegue hasta la costa y se trague el mundo
(p.71).

Con independencia de la alusion a la célebre estampa «l.a gran ola de
Kanagawa» que oculta y muestra en la lejania un diminuto monte Fuji, obra
del artista Hokusai, que tanto cont6 para los pintores franceses nombrados por
Onetti (Gauguin, Monet), de manera patente, la secuencia de nombres («nieve»,
«pus», «blancar, «sucia», «podrida») retne el par contradictorio.

En el parlamento inmediato, el personaje que pedia al pintor que mostrara
en sus cuadros el horror de la bomba atomica recuerda: «—Hace tiempo lei en
un libro... —empezo. Era el problema de la pureza, el peligro de que las cosas
delicadas, las cosas limpias caigan en manos sucias.» (p. 71). No es imposible
conjeturar que el libro cuya lectura este personaje dice recordar en 1979 es
el mismo libro al que Onetti alude admirativamente en carta al pintor Julio
Payré, en 1939. En efecto, la Recherche de la pureté es una obra declaradamente
antimilitarista, con la que Giono participa en el movimiento de oposicion a la
Segunda Guerra. Tan es asi que posteriormente fue publicado bajo el titulo
Ecrits pacifistes (1978); sin embargo la edicién que conocié Onetti es la de julio
de 1939, puesto que su carta a PPayré es del 1.° de diciembre de ese mismo ano.

152 Onetti, «Bienvenido, Bob», 7an triste como ella y otros cuentos, Barcelona: Lumen, 1976,
pp. 66-67.
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En esa primera edicién, Recherche de la pureté fue el texto prologal de Carnets de
Moleskine, el diario de otro pacifista empedernido, Lucien Jacques. Pero ademads
de pacifista empedernido, Lucien Jacques fue artista, pintor y amigo de pinto-
res; por otra parte, el texto de Jean Giono, Recherche de la pureté, es objeto de
una reedicion, en 1953, edicion ilustrada por el pintor Bernard Buffet.

En sintesis, en 1939, en carta de Onetti al pintor Payro, aparece aludido un
texto de Jean Giono, muy presumiblemente un texto pacifista sobre la busqueda
de la pureza. El destino editorial vincul6 este texto de Giono a la pintura en mas
de una oportunidad: como prélogo de la obra del artista Lucien Jacques y como
texto ilustrado por la pintura de Bernard Buffet. Cuarenta anos mas tarde, en la
novela Dejermos hablar al viento (1979), en el curso de una conversacién —en
que entre lineas queda aludida «LLa gran ola de Kanagawa», pintura de un artista
japonés decimonénico— sobre los horrores de la bomba atémica y sobre el par
pureza e inmundicia, un personaje se dirige a otro personaje, que es pintor, pi-
diéndole que pinte el horror de la guerra y recordando haber leido, tiempo atras,
un libro sobre la pureza.

Semejantemente, como ya se menciond, en la postrera novela de Onetti
Cuando ya no importe (1993) aparece nombrado Bardamu, apellido de
Ferdinand, protagonista de Voyage au bout de la nuat.

Y una tarde sin Eufrasia, llena de nubes blancas, con amago increido de
tormenta, estaba leyendo un viaje que hizo mi amigo Bardamu (era uno de
mis amigos, nunca vistos, los que imponian talento con palabras, frases, a
veces libros enteros) cuando Elvirita me pregunto: [] (p. 61).

Bardamu, uno de los amigos «nunca vistos» es, propiamente, un «amigo de
novela», y como tal se mantuvo en la obra de Onetti, desde los primeros textos
del comienzo de la década del treinta hasta los finales, sesenta afios mas tarde.

De manera comparable aparece un Diaz Grey, que dice de si: «<ya ni soy mé-
dico de verdad. [] Juego al forense por curiosidad. Maligna, perversa acaso» (p.
39), en una suerte de eco persistente del doctor Semmelweis, objeto de la tesis
del doctor Destouches y personaje del novelista Céline.
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CAPITULO IX

Avis aux passagers: Villiers, Supervielle y Onetti*3

Como fue planteado en el prélogo de estos estudios, la tradicion filologica
decimonoénica que procura remontar hasta «las fuentes» de un texto tanto como
la tradicion posterior que entiende un texto como el término de «una red de
relaciones» que lo abarca y lo trasciende permiten pensarlo como una entidad
corrida, fuera de lugar, deslocalizada, siempre proveniente de un allende. Algo
similar puede decirse de las perspectivas culturalistas, de las exploraciones e
identificaciones de «hibridaciones», «transculturaciones» y «antropofagias».

Amparandose en este elenco de metaforas, es posible leer La cara de la
desgracia, nouvelle de Juan Carlos Onetti, siguiendo las huellas que conducen
hacia otros textos literarios.

De esta manera, en una primera instancia, en el presente capitulo, «4vis aux
passagers: Villiers, Supervielle y Onetti», realizaré el cotejo textual del relato de
Onetti La cara de la desgracia con «’inconnue» de Villiers de L.’Isle-Adam
y con «L’inconnue de la Seine» de Jules Supervielle. En el capitulo siguiente,
exploraré otros vinculos textuales identificables en Za cara de la desgracia, vin-
culos que revelan la incesante desterritorializacion del sentido que supone la li-
teratura. En particular, consideraré La vida es sueno, Paul et Virginie y también
volveré sobre «I.’inconnue de la Seine», de Jules Supervielle, en una suerte de
triangulacion junto con «L.a envenenada», de Felisberto Herndndez. En tercer
lugar, en el capitulo «“L’inconnue” y La cara de la desgracia: la palabra de la
sordera», consideraré los discursos sobre el hablar que, implicitos o declarados,
rondan ambas narraciones.

1. Avis aux passagers: el crimen fue en espafol

Acercandose el fin de la historia, y a punto de marcharse para siempre, la
joven protagonista de «[.’inconnue» dice a su amado: «Et c’est a cause de cela
méme que mon devoir est de vous ravir mon corps... Je 'emporte! C’est ma pri-
son! Puissé-je en étre bientot délivréel. s+

Proferido por esta muchacha parisina imaginada por Villiers de L.’Isle-
Adam, ese deseo de librarse de la carcel corpérea fue cumplido casi cien anos

153 Una primera version de este capitulo se publicé en: «4vis aux passagers: el crimen fue en
espanol», Nuevo Teéxto Critico, University of Stanford, vol. 23, nimeros 45-46; 147-155,
20710.

154 «Y por esto mismo es que debo hurtarle mi cuerpo ;Me lo llevo! {Es mi prisién! ;Ojald
pronto esté yo librada de éll» Villiers de L’Isle-Adam, «L’inconnue», Contes cruels, Paris:
Flammarion, 1980, p. 291.
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mis tarde, del otro lado del Atlantico y en una nouvelle de Juan Carlos Onetti:
La cara de la desgracia.

En ambas historias, se narra un encuentro amoroso, irrevocable como el
coup de foudre,y que tiene por personaje femenino a una muchacha sorda, virgen
e innominada. Ambas historias se atienen a la temporalidad tragica (no superan
las veinticuatro horas) y los sendos encuentros quedan contenidos en el espacio
de una noche. El relato onettiano incluye, entre el inicio y el fin, rememoracio-
nes de fragmentos de la historia del narrador con Julidn, su hermano muerto
recientemente.’ss

A las coincidencias en el mythos relatado, de por si llamativas dada la escasa
presencia de la «<muchacha sorda» como tema literario, se suma una multitud de
pormenores compartidos. Antes de examinarlos, una digresion.

a. El hermano Bioy

Los estudios genéticos de La cara de la desgracia muestran que, en uno de
sus manuscritos previos, el hermano del narrador llevé el nombre de «Bioy». Este
detalle no dejé de ser senalado como una curiosidad.’s® Aunque corregido en
versiones posteriores —sustituido por «Julidn»— la presencia efimera de «Bioy»
como nombre del hermano del narrador quizas sea la huella de algunas vueltas
de los relatos de Villiers de I.’Isle-Adam por el Rio de la Plata.

Segun surge de la edicion critica que confeccioné Ana Inés Larre Borges,
La cara de la desgracia tuvo como antecedente «La larga historia», cuento publi-
cado por Onetti en la revista 4/far, en 1944. En un momento indeterminado en-
tre esa fecha y 1960 (fecha de la publicacién de Za cara de la desgracia), Onetti
introduce tres cambios: el relato pasa a ser en primera persona, la muchacha pro-
tagonista pasa a ser sorda, el hermano del narrador pasa a llamarse «Bioy». Las
tres modificaciones se producen al unisono, es decir en el mismo borrador; como
sabemos, en correcciones posteriores, el hermano perdera el curioso nombre de
«Bioy» y serd Julidn, mientras que las otras modificaciones seran definitivas.

En 1942, Borges y Bioy habian publicado Seis problemas para Don Isidro
Parodi; en uno de esos relatos, en «LLas previsiones de Sangidcomo», se cuenta un
mythos tipicamente borgesiano:’s? vivir en la exaltacion una vida cuyo curso estd

155 Ambos cuentos difieren en otros asuntos que tocan: en «L’inconnue», la singularidad del
canto del poeta-cisne opuesta a la convencionalidad de la conversacién social; en La cara
de la desgracia, la posibilidad del conocimiento, el dos como nimero del ser. Por el myrhos
compartido (una protagonista sorda), en ambos cuentos estd presente, de manera acuciante,
la cuestion del lenguaje.

156 Asi lo hace Ana Inés Larre Borges, autora de la edicion critica de esta nouvelle, publicada
por la Biblioteca Nacional en 2009. En este trabajo, se citara dicha edicion.

157 Eseasunto esta presente en Borges desde muy temprano, por ejemplo, en «El brujo poster-
gado», reescritura del «Exemplo XI» de £/ Conde Lucanor, historia en que don Illdn encum-
bra y despena al dean de Santiago; también en «EI muerto», en que Benjamin Otélora vive la
vida que le tiene escrita Bandeira. Traté esto en «Borges y el género fdbula: mientras pasa la
noche», Variaciones Borges, 14, 2002, Borges Center, Aarhus Universitet.
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siendo escrito por otro cuya existencia se revela en el momento en que inscribe
la caida en la peripecia ajena. En el caso de «LLas previsiones de Sangidacomo», se
trata de un padre que para vengarse del hijo adulterino concebido por su esposa,
a la sazén muerta, le facilita al hijo aborrecido un camino de logros, incluidos
los triunfos como escritor, para luego hacerlo ir de fracaso en fracaso. El cuento
estd dedicado «A Mahoman.

En uno de los didlogos de esta magnifica parodia, la Pumita, personaje que
ya ha advertido la trama ajena que es la vida de Ricardito Sangidcomo, intenta
ponerlo sobre aviso, evocando a Villiers de L’Isle-Adam:

—Mir4, Ricardo —la Pumita insisti-— yo que vos no oirfa mas que mi
consejo. Hay que poner mucho ojo en lo que se publica. Acordate de
Bustos Domecq, el santafecino ese que le publicaron un cuento y después
resulté que ya lo habia escrito Villiers de L’Isle-Adam.’s®

El aviso de Pumita cae en saco roto, puesto que el iinico personaje que le res-
ponde malinterpreta el asunto: «—Tranquilicese, Pumita —aclaré6 Requena—.
La novela de Ricardito no se parece nada a Villiers»."s?

Naturalmente, Pumita no estaba diciendo que la novela de Ricardito co-
piaba a Villiers, sino que advertia que lo que sucedia en la vida de Ricardito ya
habia sido contado por Villiers.

El comentario cifrado de Pumita se vuelve transparente en 1984, cuando
Borges edita y prologa £/ convidado de las iiltimas fiestas, antologia de cuentos
de Villiers de I’Isle-Adam. Uno de estos siete relatos se destaca por haber sido
traducido por el propio Borges: «ILa esperanza», cuyo titulo en francés es «La
torture par Iespérance».

En el prélogo de la antologia, Borges no escatima elogios: «El mejor relato de
nuestra serie y una de las obras maestras del cuento corto es “La esperanza”».'*
En clave sombria, Villiers cuenta ahi la historia de un rabi prisionero de la
Inquisicién que, en una aparente distraccion de sus torturadores, logra escabu-
llirse e irse alejando de ellos, hasta que vuelve a caer entre sus manos. Se revela
entonces que haber propiciado que el rabi cautivo concibiera la esperanza de la
libertad habia sido la ultima y mads refinada forma de atormentarlo antes de su
ejecucion.

¢Puede pensarse entonces que el J. C. Onetti de los anos cuarenta lee los
cuentos parédicos de Borges y de Bioy, repara en la referencia a Villiers, percibe
la afinidad entre «LLas previsiones de Sangidcomo» y «La torture par ’espérance»
y, cuando a su vez decide reescribir una historia propia y de paso retomar y
prolongar «.’inconnue», bromea con la posibilidad de estrechar el circulo de las

158 «Las previsiones de Sangidcomo», Seis problemas para don Isidro Parodi, Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares, Obras Completas en colaboracion, Buenos Aires: Emecé, 1991, p. 69.
159 J.L Borgesy A. Bioy Casares, Obras Completas en Colaboracion, Buenos Aires: Emecé, 1991,

pp- 09y 70.
160 La Biblioteca de Babel, Madrid: Siruela, 1984, p. 11.
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afinidades, llamando «Bioy» al hermano del «yo» narrador que cuenta esa historia
ya contada por Villiers?

(En 19535, en carta a su amigo Payrd, Onetti se refiere a Adolfo Bioy Casares
llaméndolo «Bioy».):*

Lo cierto es que, en esos anos cuarenta, Villiers estaba presente en la lite-
ratura en el Rio de la Plata, como habia estado presente un decenio antes en el
cine, con justamente una versién de «La torture par 'espérance».** El fichero de
la BN uruguaya registra siete titulos para Villiers de L’Isle- Adam, seis de los cua-
les corresponden a ediciones francesas y argentinas que se extienden desde 193 1
hasta 19 54. Solo una sobrepasa la fecha de publicacién de La cara de la desgra-
cia, se trata de una edicion de los Contes cruels de 1963; las seis restantes obras
de Villiers presentes en la BN son contempordneas a la escritura de los sucesivos
manuscritos de La cara de la desgracia. Hay una edicion de José Corti —de abril
de 1954— adquirida, segin inscripcién manuscrita, a la libreria Monteverde en
julio de 1954... Si bien este ejemplar permanece hasta hoy ileido (se trata de un
volumen intonso), la adquisicion casi inmediata luego de su publicacion en Paris
da la pauta de la atencion prestada, en ese momento, a ese autor. Entre los otros
titulos, figura una edicién de Emecé con prélogo de Ramon Gémez de la Serna,
fechada en 1943, de Nuevos cuentos crueles. Este manojo redne la «La tortura
por la esperanza» y «LLa desconocida.

b. Estamos avisados

Asi como la Pumita intenta avisarle a Ricardo Sangidcomo que la vida que
esta viviendo ya fue contada por Villiers, puede pensarse que hay por lo menos
tres momentos de La cara de la desgracia en que se nos avisa que esa historia es
viajera, que viene de un allende en donde fue escrita.

Una primera advertencia se manifiesta al comienzo de la parte 2, cuando el
narrador vuelve a su habitacion en el hotel, luego de producido el encuentro, tan
intenso como silencioso, con la muchacha de la bicicleta. Con la aparicion de esa
muchacha, el narrador queda ante una revelacién que no esta dispuesto a com-
partir: «Sabia ya, y tal vez demasiado, qué era ella. Pero no queria nombrarla».
Aunque si esté dispuesto a dar aviso.

En efecto, pocas lineas mas abajo, el narrador cuenta:

Junto a la puerta del dormitorio encontré un sobre de la gerencia con la
cuenta de la quincena. Al recogerlo me sorprendi a mi mismo agachado,
oliendo el perfume de las madreselvas que ya tanteaba en el cuarto, sintién-
dome expectante y triste, sin causa nueva que pudiera senalar con el dedo.
Me ayudé con un fosforo para releer el Avis aux passagers enmarcado en
la puerta y encendi de nuevo la pipa. Estuve muchos minutos lavindome
las manos, jugando con el jabon, y me miré en el espejo del lavatorio, casi a
oscuras, hasta que pude distinguir la cara delgada y blanca [...] (p. 17).

161 Hugo J. Verani, o. cit,, p 162.
162 Version dirigida por Gaston Modot, en 1930.
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Sin duda, contar que el personaje relee el 4vis aux passagers a la luz de un
fésforo, sin explicar ni media palabra sobre el supuesto interés de esa lectura,
forma parte de una narracion que hace del tiempo una sustancia extensible, go-
mosa, hecha de la descomposicion de movimientos que no llevan a ningin lado,
que no se articulan sumandose en la accidn, sino que se dispersan y se extinguen
en varios sentidos (oler el perfume de las madreselvas, sentirse expectante y tris-
te, releer con la ayuda de un fésforo un cartel colgado en la puerta, encender la
pipa, lavarse las manos, jugar con el jabén, mirarse en el espejo).

Sin embargo, sucede también que la expresion en francés se destaca con
nitidez, con una tipografia que justamente senala una extranjeria que se hace
presente y pide ser tomada como tal. Literalmente, se trata de un aviso que se
produjo en francés, y que el narrador lee y relee.

Un segundo aviso llega en el tercer (y ultimo en vida) encuentro con la mucha-
cha de la bicicleta. Refiriéndose a su voz, el «yo» cuenta: «Era una voz desapacible y
ajena, tan separada de ella, de la hermosa cara triste y flaca; era como si acabara de
aprender un idioma, un tema de conversacién en lengua extranjera» (p. 3 5).

Sin duda, una vez enterado de la sordera de la muchacha, el lector relee la
historia y encuentra las pistas que el narrador fue dejando y que en una primera
lectura sorprendieron més por la hermosura de su formulacién que por su ope-
ratividad en la trama. En ese sentido se interpreta entonces «la voz desapacible
y ajena, tan separada de ella»: como una logradisima manera de describir la voz
de quien no puede oirse, la voz articulada por el sordo. Sin embargo, también,
una vez que uno relee el cuento de Onetti como una reescritura de la historia
de Villiers, igualmente puede agregar otros sentidos a esa lograda descripcion:
no solo se trata de describir la voz de una muchacha sorda, sino que también se
trata de presentar la voz de una muchacha que esta hablando como otra, como
hablaba una muchacha extranjera. En la voz de la muchacha onettiana resuena
otra: habla «como si acabara de aprender un idioma, un tema de conversacion en
lengua extranjera». Literalmente, se trata de una muchacha que habla espanol
como una extranjera.

El tercer aviso nos es dado por Arturo, confidente del «yo» narrador; duran-
te la cena en el restaurante del hotel, al notar el interés que su amigo tiene por la
muchacha, se burla suavemente: «— El amor a primera vista —asinti6 Arturo—.
Y la juventud intacta, la experiencia cubierta de cicatrices. Es una linda historia.
Pero lo confieso, hay uno que la cuenta mejor. Esperd» (p. 30).

En una primera lectura de esta historia, nos conformamos con la solucién
practica, segun la logica de la accidn: quien «la cuenta mejor» es el mozo del res-
taurante del hotel, conocedor de los chismes que corren sobre la muchacha de
la bicicleta. Sin embargo, igualmente es posible sumar otro sentido, en el que se
nos «confiesa» que esa historia también la cuenta otro escritor.

Una ambigiiedad andloga se produce cuando el narrador pregunta al mozo
qué edad tendrd la muchacha: «—De eso sé con seguridad, senor —djijo el mozo.
Por los libros tiene quince, los cumplié hace unos dias» (p. 32). Curiosamente, la
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certidumbre del mozo acerca de la edad de la muchacha —«sé con seguridad»—
proviene de «los libros», expresion que sin duda designa el registro de pasajeros del
hotel en que se encuentran los protagonistas, pero que también no puede dejar de
designar «los libros» que registran la historia de «[.’inconnue» contada por Villiers.
Literalmente, se esta diciendo que otro «cuenta mejor» esa historia y que la edad
de la protagonista figura en «los libros».

Cuando uno toma en cuenta estos avisos, se vuelve visible la abundancia de
pormenores compartidos por ambas narraciones.

c. Casta diva: desgracia, dicha, ignorado, inconnue, Maria Felicia,
Félicien de la Vierge

Deciamos antes que «L.’inconnue» y La cara de la desgracia comparten el
argumento —el encuentro amoroso, fugaz y definitivo— y la indole del persona-
je femenino: una muchacha sorda y virgen. También dijimos que ambas historias
se cinen a un espacio temporal muy restringido; lo mismo sucede con la unidad
de lugar, con el /ocus: ’Opéra y sus alrededores, el hotel playero y sus aledanos.

Parejamente, de entrada, ambos textos refieren al «ignorado» (presente en
la inolvidable dedicatoria «ignorado perro de la dicha», que predica con mar-
cas masculinas sobre un ser femenino, Dorothea Mubhr) y a «la desconocida»
(«’inconnue» presente en el titulo de Villiers).

Parejamente, en el texto de Onetti aparece de entrada el juego entre la «des-
gracia» (presente en el titulo) y la «dicha» (presente en la dedicatoria). También
en el texto de Villiers el juego se da de entrada: por un lado, «Félicien» y «Maria
Felicia», respectivamente nombre del protagonista masculino y nombre de la
actriz que canta /Norma, mas precisamente su aria «Casta Diva», en el especta-
culo en la Opéra durante el cual se conocen y se enamoran los dos personajes del
cuento francés; por otro lado, el epigrafe que abre «[.’inconnue» en que se alude
a la muerte del cisne y, sobre todo, la analogia con Maria Felicia que canta su
aria muriéndose, o creyendo cantar cuando en realidad estd muriendo (’auguste
artiste, presque mourante, et qui s’enfuyait en croyant chanter»).’s

En cuanto al personaje masculino, en la historia contada por Villiers, se
trata de un conde breton, llegado a Paris ese mismo dia; en Onetti, se trata de un
citadino, a punto de terminar sus vacaciones en provincia, y de volver a la capi-
tal. El /ocus onettiano (playa, hotel, duna, bosque, pinochas, madreselvas) suena
muy familiar para un lector uruguayo, que no duda en reconocer un paisaje de
balneario. Sin embargo, ese paisaje tiene atributos (viento, mar, tormenta, lluvia)
propios del paisaje de la Bretana evocada por el personaje de Villiers. Sin mucha
explicacion, en el texto de Onetti, andan por ahi «Jos muchachos ingleses del
Atlantic».

Paralelamente, ni el personaje femenino de Villiers ni el de Onetti tienen
nombre propio; si lo tiene el personaje masculino de Villiers, portador de un

163 «La augusta artista, casi moribunda, y que se fugaba creyendo que cantaba.»
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nombre que también es destino: Félicien de la Vierge; sin embargo, veremos mas
adelante como se disuelve esta asimetria.

d.UnoaUno

Tan Ilamativas como estas convergencias argumentales son las analogias
propiamente textuales, es decir, las maneras de ir contdndose la historia, que
aqui iré presentando en paralelo y sin otro orden que su aparicién en los textos.

Asi por ejemplo, ambos textos arrancan en el atardecer, y ambos lo explici-
tan en las primeras palabras inaugurales. Si el /ocus urbano se opone al maritimo,
se comparte la hora crepuscular y la referencia explicita a la luz. Asi son los
sendos comienzos:

Ce soir-la, tout Paris resplendissait aux Italiens. On donnait Za Norma.
C’était la soirée d’adieu de Maria-Felicia Malibran. ¢4

Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la molestia del viento,
apoyado en la baranda del hotel, solo. La /uz hacia llegar la sombra de mi
cabeza hasta el borde del camino de arena entre los arbustos que une la
carretera y la playa con el caserio (p. 13, las cursivas son mias, AB).

Y mas adelante, pero en el mismo sentido: «Miré aquella luz del sudor
y la fatiga que iba recogiendo el resplandor ultimo o primero del anochecer
para cubrirse y destacar como una mascara fosforescente en la oscuridad
préxima» (p. 15).

Luego de una apertura en que se relata el encuentro entre los protagonis-
tas, ambos textos dan lugar a sendas analepsis; en el caso del texto francés, la
analepsis evoca una Bretana maritima, tan ventosa y lluviosa como el balneario
de Onetti:

Mais, aux premiéres notes de la Malibran, son ame avait tressailli; la salle
avait disparu. L’habitude du silence des bois, du vent rauque des écueils,
du bruit de I’eau sur les pierres des torrents et des graves tombées du cré-
puscule [...] L’éclair illumine, d’un seul coup, les lames et les écumes de
la mer nocturne [...].1%

Me era imposible no mirar el cartel por lo menos una vez al dia: a pesar de
su cara castigada por las lluvias, las siestas y el viento del mar [...] (p. 14).
En la historia de Onetti, las referencias al paisaje maritimo tormentoso,
presentes desde el inicio, vuelven recurrentemente:
[...] escapando del inaprehensible secreto para escarbar en la tormenta noc-

turna [...] Caminé hacia las dunas y luego, ya lejos, volvi en direccién al
monte de eucaliptos. Anduve lentamente entre los arboles, entre el viento

164 «Aquel anochecer, todo Paris resplandecia en los Italiens. Se representaba Norma. Era la
velada de despedida de Maria-Felicia Malibran.»

165 «Pero, desde las primeras notas entonadas por la Malibran, su alma se habia estremecido; la
sala habia desaparecido. La costumbre del silencio de los bosques, del viento ronco de los
escollos, del rumor del agua sobre las piedras de los torrentes y de los graves crepusculos, |...]
El relimpago ilumina, de una sola vez, las olas y la espuma de la mar nocturna |[...]»
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retorcido y su lamento, bajo los truenos que amenazaban elevarse del ho-
rizonte invisible [...] la cara doblada hacia la tormenta que venia del agua
(pp- 30, 39-40)

Ambas historias se ubican en otono: «Il faisait une nuit d’octobre, séche,
étoilée» («Era una noche de octubre, seca, estrellada»); «Sali afuera y me dedi-
qué a insultarme en voz baja, a buscar defectos en la prodigiosa manana de
otofio» (p. 47).

En ambeas historias, el personaje femenino «aparece»: «Au balcon d’une loge
venait d’apparaitre une jeune femme d’une grande beauté»'*° y «LLa muchacha
aparecié pedaleando en el camino [...J> (p. 14).

De ambas muchachas se habla como si fueran personajes ya representados,
en un camafeo (Villiers) o en una pintura (Onetti), y ambas son marcadamente
esbeltas:

Les lignes fines et nobles de son profil perdu s’ombraient des rouges téne-
bres de la loge, tel un camée de Florence en son médaillon, [...| Svelte, sous
un manteau |...J.17

[...] los colores de su cuerpo delgado contra el fondo del paisaje de drboles
y ovejas que se aplacaba en la tarde. [...] la vara que acababa de descubrir:
la muchacha delgada y de perfil hacia el horizonte |[...]

En ambos casos, el encuentro se produce a través de las miradas: ...] les
yeux du jeune et les siens se recontrérent |...] elle appuyait encore son regard sur
le sien [...]»;7%® ([...| mantuve su mirada [...| continué mirando hacia ella [...}.

Y, en ambos casos, el primer encuentro produce la ilusion de un pasado
compartido: «S’étaient-ils connus jamais?.. Non. Pas sur la terre» («Se habian
conocido en algin momento?... No. No en la tierra»); «Era como si nos hubiéra-
mos visto antes, como si nos conociéramos, como si nos hubiéramos guardado
recuerdos agradables».

En ambos casos, el amor se presenta como una evidencia sin vuelta, y antes
de ser declarado al otro, es dicho a uno mismo: «Il aimait du premier et inou-
bliable amour. —Puisque je Paime! se dit-il»;"® «LLo indudable era que yo la
queria y deseaba protegerla».

Igualmente, en ambos textos, en el segundo encuentro, la muchacha se pre-
senta ante el amante repentinamente: «Tout a coup, au haut de P’escalier solitaire
elle parut» («De pronto, en lo alto de la solitaria escalera, ella aparecié»); «La vi
en seguida. Estaba |[...]>.

Entablado el didlogo amoroso, es la muchacha quien toma, en ambas his-
torias, la iniciativa del beso, y en ambos casos hay referencias a «la sombra»

166 «En el balcén de un palco acababa de aparecer una joven de gran belleza.»

167 «lLas finas y nobles lineas de su perfil perdido se ensombrecian por las rojas tinieblas del
palco, como un camafeo de Florencia en su medallén [...] Esbelta, bajo un abrigo.»

168 «La mirada del joven y la suya se encontraron un segundo, [...] ella todavia posaba su mirada
enladeédl[..]»

169 «Amaba con el primer e inolvidable amor. —Puesto que la amo! —se dijo.»
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(«’ombre»): «Par un mouvement inattendu et féminin, elle noua ses lévres aux
siennes, dans ombre, doucement, pendant quelques secondes»;'7° «No hay fies-
ta —dijo otra vez, ahora columbré la sonrisa en la sombra, blanca y corta como
la espuma [...]. Me besé de golpe; [... >

En ambos casos, en el encuentro fisico, se mencionan las lagrimas femeni-
nas: «Elle le contemplait de ses yeux aussi baignés de larmes [...]» («Ella lo con-
templaba con sus ojos también bafiados en ldgrimas»); «su cara doblegada por el
llanto».

Como dije antes, la virginidad del personaje femenino de Villiers aparece
inscripta en el apellido de su amante, Félicien de la Vierge; en el cuento de
Onetti, el rumor referido por el mozo del restaurante hotelero niega cualquier
suposicion virginal. Sin embargo, en ambos textos hay una referencia explicita a
la virginidad femenina: «Bien que je suis vierge, je suis veuve d’un réve et veux
rester inassouvie [...]»;7" «[...] la certeza desconcertante de que no habian entrado
antes en ella [...J.

También, curiosamente, ambos narradores se refieren a la muchacha usando
las palabras «oiseau» y «pdjaro»; cabe senalar que, en francés, la comparacion «se
dégager comme un oiseau» es por demas inesperada: «Celle-ci quitta le bras de
Félicien, se dégagea comme un oiseau, entra dans la voiture»;'7* «En la playa
desierta la voz le chillaba como un pajaro».

e. Innominado, imposible

Dije antes que existe una asimetria con respecto de los nombres de los
personajes. En el relato de Onetti, los personajes secundarios estdn provistos
de nombre propio (Arturo, Julidn, Betty) y los dos protagonistas carecen. En el
cuento de Villiers, inicamente el protagonista masculino tiene nombre: Félicien
de la Vierge; sin embargo su nombre propio también alcanza para nombrar a la
amada, en la denominacion «Vierge».

Estas diferencias entre ambos textos se diluyen en un punto, dado que el
nombre «Félicien de la Vierge» es conocido del lector, pero permanece igno-
rado por la amada. Dicho de otro modo, ambos textos vuelven a emparejarse
ante la explicitacion de los respectivos silencios que rodearan los nombres de los
protagonistas: «Je ne veux pas savoir votre nom... Je ne veux pas le lire! Adieu!
Adieul»;'73 «LLa acompané hasta cerca de la puerta del hotel y nos separamos sin
decirnos nuestros nombres».

(Al dia siguiente, la policia dird al protagonista que la muchacha muerta era
sorda, pero no le dard su nombre.)

170 «En un movimiento inesperado y femenino, ella uni6 sus labios a los de €I, en la oscuridad,
dulcemente, durante algunos segundos.»

171 «Aunque virgen, soy viuda de un suefio y quiero permanecer insatisfecha.»

172 «Ella abandond los brazos de Félicien, se desasié como un pajaro, y entr6 en el coche»

173 «No quiero saber su nombre... ;Yo no quiero leerlol... jAdids! jAdids!»
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Finalmente, en ambas historias, el amor trasciende cualquier peripecia de-
gradante, ya que se realiza en la perfeccion de lo imposible. En el cuento de
Villiers, la protagonista ancla en su propia sordera la imposibilidad del amor que
estan viviendo ambos personajes; en Onetti, la imposibilidad parece anclarse,
de manera muy difusa, en la distancia entre las edades de los amantes. Pero en
ambos casos se explicita la imposibilidad: «Vous allez déclarer vous-méme que
c’est imposible! dit-elle. [...]| Ami, je vous dis que ¢’est imposible [...] Non, c’est
impossible»;'74 (...] su edad corta e imposible [...] fingir una desolada creencia en
el poder de la palabra imposible».

Curiosamente, en el cuento de Villiers, la muchacha que explica una y otra
vez la imposibilidad del amor dice: «vous allez déclarer vous-méme que c’est
impossible» («usted mismo reconocera que es imposible»). La formula es enten-
dible como un argumento Gltimo sumado a la explicacion: tan verdadera es mi
verdad que inclusive usted la sustentara.

A laluz de La cara de la desgracia, esas palabras también pueden ser oi-
das como un enunciado profético, dado que, en la historia que Onetti cuen-
ta, la muerte viene a consumar —de forma perfecta— la imposibilidad de ese
amor. De este modo, la historia que cuenta Onetti realiza ejemplarmente los dos
deseos expresados por la muchacha sorda protagonista del cuento de Villiers:
morir y no ser olvidada. «Bcoutez encore! Je veux achever de vous révéler toute
ma pensée... car vous ne m’entendrez plus... et je ne veux pas étre oubliée»,'75
exclama la muchacha.

2. Avis aux passagers: la muerte ya habia ocurrido en francés

En los primeros anos del siglo xx, en Francia y Alemania se difunden copias
de una mdscara mortuoria que representa a una joven mujer sonriente. Junto con
la méscara, se divulga una historia: suicidada en el Sena, la belleza de la mucha-
cha muerta, a la que no se le atribuyen mas de dieciséis anos, habria cautivado
a un empleado de la morgue, quien habria hecho el molde de la que luego seria
conocida como L inconnue de la Seine, nombre cuya creciente fama acompana-
ba la circulacion de las copias de la mascarilla.

La fecha de la muerte de la muchacha varia segin las versiones de la le-
yenda: desde 1874 para algunas (el cuento «I’inconnue» de Villiers de L’Isle-
Adam se publica por primera vez en 1876) hasta fines del decenio de los
ochenta para otras.

Lo cierto es que la mascarilla se difunde a partir del siglo xx, convirtiéndose
en un objeto de culto entre artistas; ya en los anos cincuenta del siglo xx, ese

174 «—iUsted mismo declara que es imposible! —dijo ella. [...] Amigo, le digo que es imposible.
[...] iNo, es imposiblel»

175 «Siga escuchandome!, quiero acabar de revelarle, en este momento, todo mi pensamiento...
porque ya no me oird més... y no quiero ser olvidada»
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rostro serd modelo de Rescue Annie, una muneca utilizada mundialmente para
adiestrar en el rescate de personas ahogadas.

Antes de este curioso y redentor final, Znconnue de la Seine fue tratada y
admirada por escritores y fotégrafos. Maurice Blanchot, poseedor de una copia,
escribié que se trataba de una «adolescente de ojos cerrados, pero en vida gracias
a una sonrisa tan distendida, tan agraciada [...| que se hubiera podido creer que
se habia ahogado en un instante de extrema felicidad». Louis Aragon, Man Ray,
Albert Camus: todos ellos se referiran a la joven ahogada.

(Camus serd uno de los muchos que senalen la similitud entre la sonrisa de
la mascara y la sonrisa de la Gioconda.)

Sin embargo, dentro de la pléyade de autores que algo tuvieron que ver con
este mito, vale la pena detenerse en tres, por sus patentes vinculos con Onetti.
En 1933, Louis-Ferdinand Céline publica su obra L’Eg[ise en una coleccion
que solfa ilustrar la tapa de su edicion con la foto del autor. Céline se niega, dice
estar en contra de la iconografia, ser mahometano... finalmente, lleva una foto de
la mascara de L inconnue de la Seine, foto con la que sale publicado su libro.’7¢
En 1934, en Berlin, Vladimir Nabokov escribe un poema en ruso, cuyo titulo
es «L’inconnue de la Seine». En 1930, Jules Supervielle publica «L’inconnue de
la Seine», cuento que recibira por lo menos dos traducciones al espafiol, una en
1941 de Maria Luisa Bombal y otra en 1953.

«’inconnue de la Seine» integra el libro Lenfant de la hawte mer, la BN
uruguaya cuenta con un ejemplar de la primera edicién de 1930, una inscripcion
senala que fue adquirido por la biblioteca en 19g2. Por otra parte, «LLa descono-
cida del Sena» integra el libro Za desconocida del Sena, publicado por Losada en
1941, traducido por M. L. Bombal, prologado por Guillermo de Torre e ilustra-
do por Norah Borges. Vale la pena observar que esta edicion portena no conserva
«LLa nina de alta mar» como cuento que encabece y nombre el libro, como sucede

176 En esa edicién, Céline indicaba que la mascara mortuoria correspondia a una desconocida
que se habia ahogado en el Sena en 1930; ese dato inexacto fue retomado por la prensa que
se ocupé de su libro, y dio lugar a una breve polémica, porque la mdscara ya era célebre y
ya se vendia hacia 19oo0. El propio Céline escribe al periodista que resené su obra: «Je vous
remercie bien pour article et le renseignement complémentaire. Figurez-vous qu’a présent,
en y repensant bien, je me souviens moi aussi d’avoir vu ce platre, tres loin, autrefois, dans
ma petite enfance... Mais sans cette soudaine polémique, je n’aurais pas osé le penser... A ce
propos, il faut ce genre d’occasion pour percevoir tout autour de soi cette silencieuse persis-
tance poétique chez les anonymes, qui disparait dans le silence aussi, sans laisser des traces,
jamais. Un jour, quand je serai vieux, je ferai un livre dans ce sens, a la recherche des choses
du coeur qui s’en vont» L-F. Céline a Léon Deffoux, 25/10/1933, Lentres, ediciéon de Henri
Godard y Jean-Paul Louis, Paris: Gallimard, 2009, p. 405. [«Le agradezco el articulo y el
dato complementario. Figtrese usted que ahora, pensandolo bien, me acuerdo también yo de
haber visto ese yeso, lejos, antano, en mi primera infancia... Pero sin esta subita polémica, no
me hubiera atrevido a pensarlo... A este respecto, son necesarias estas ocasiones para percibir
en torno de uno esta silenciosa persistencia poética en los seres anénimos, que desaparece
en el silencio también, sin dejar trazas, nunca. Un dia, cuando sea viejo, haré un libro en ese
sentido, en bisqueda de las cosas del corazén que se van»|.
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en la edicion en francés, sino que elige el titulo «La desconocida del Sena» para
encabezar y nombrar el conjunto de cuentos. Inevitablemente, esto supone una
jerarquizacion de «[.’inconnue de la Seine », que queda superexpuesto, en la mera
tapa del libro.

Por otra parte, téngase en cuenta que a comienzos de los sesenta, cuando
Cortézar escribe Rayuela (publicada en 1963), el mito es lo suficientemente
conocido como para que aparezca en un didlogo entre la Maga y Horacio
Oliveira. La primera dice: «—Vos sabés que a veces veo. Veo tan claro. Pensar
que hace una hora se me ocurrié que lo mejor era ir a tirarme al rio»; y el se-
gundo, letrado e irénico, responde: «—La desconocida del Sena... Pero si vos
nadds como un cisne».'77

En su cuento, Supervielle imagina una muchacha de diecinueve anos suici-
dada en el Sena y rescatada por los habitantes de las profundidades, mientras in-
tenta alcanzar el mar, yendo rio abajo. Extrana a ese mundo marino, no totalmente
muerta a su vida anterior, la muchacha suicidada sigue anorando la muerte total,
y hacia ella se dirige al fin de la narracion, en una especie de segundo suicidio.

Ademas de la juventud y de la muerte —o la estadia prolongada— en el rio
y en el mar, o en el rio como mar, de ambas protagonistas, «L.’inconnue de la
Seine» guarda otros puntos en comin con La cara de la desgracia.

En ambos textos, la muerte clausura el relato, ya que si bien el personaje
de Supervielle esta muerto desde el inicio, su muerte «total», sin sobrevida de
sirena o nayade, se cumple al final del relato. En ambos textos, hay un personaje
masculino mayor, con el que yace la ahogada, aunque en el caso de Supervielle,
su virginidad se mantiene. En ambos textos, los personajes no tienen nombre,
solo sobrenombre —«I.’inconnue de la Seine» y «LLe Grand Mouillé>—, y la
desposesion del nombre propio se declara explicitamente.

(En ZLa cara de la desgracia, Arturo busca con cierto ahinco la foto de
una mujer; quiere mostrarsela a su amigo, porque tiene «algo inconfundible que
pocos le descubren», y queda en la ambigiiedad si el enigma que quiere com-
partir Arturo pertenece a la foto o a la mujer, ya que justamente juega con ese
malentendido entre la mujer y su representacién: «No esta —dijo por fin—.
La perdi. La foto, no la mujer» (2008: 24). Asi como ese «algo inconfundible»
queda confundido en la foto o en la mujer, la posibilidad de confusién existe
también con linconnue de la Seine, que es sucesiva y simultaneamente mdscara
mortuoria, fotos de la mdscara, poemas y relatos sobre la mdscara y muchacha
ahogada en el Sena.

Por otra parte, el personaje femenino de Supervielle se suicid6 en el Sena y
busca la muerte definitiva en el mar, ascendiendo hacia las aguas menos profun-
das; el personaje femenino de Onetti, segin el narrador, desea la muerte: «Pero
ambos [Julidn y la muchacha de la bicicleta], por tan diversos caminos, coincidian
en una deseable aproximacion a la muerte, a la definitiva experiencia» (2008: 28).

177 Julio Cortazar, Rayuela, Buenos Aires: Seix Barral-Sudamericana, 1983, capitulo 20, p. T11.
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En La cara de la desgracia, el vestido amarillo que viste la muchacha de
la bicicleta durante la cena previa a su muerte es objeto de mucha atencién
por parte del narrador; en «I.’inconnue de la Seine», la muchacha ahogada pide
conservar su vestido, y esto no sera aceptado por las madres de familia desnudas
que la rodean, que la acusardn de ser «une petite débauchée» («una pequena
descarriada»).

Sin embargo, fuera de estos rasgos confluyentes, llaman la atencion las coin-
cidencias textuales, es decir la presencia de ciertos términos compartidos.

En el texto de Supervielle, los personajes marinos estdn desprovistos de voz
y se comunican a través de las fosforescencias de los cuerpos:

Quand ils eurent atteint les sables qui attendent sous la mer, plusieurs étres
phosphorescents vinrent a eux, mais ’homme, ¢’était «le Grand Mouillé»,
les écarta du geste.'”®

Comment se faisait-il qu’elle comprit ce marin des abimes sans qu’il ett
prononcé une seule parole dans toute cette eau? Mais sa frayeur ne dura
pas: elle s’aper¢ut que ’homme s’exprimait uniquement par les phospho-
rescences de son corps [...].77

Chaque jour le Grand Mouillé venait [ui rendre visite, et ils restaient la
tous deux avec leurs phosphorescences, comme des morceaux de la Voie
Lactée chastement allongés 'un pres de lautre [...].r5

Dans la nuit marine ses propres phosphorescences devinrent tres lumi-
neuses puis s’éteignirent pour toujours. Alors son sourire d’errante noyée
revint sur ses levres.’8!

El lugar que el término phosphorescences tiene en Supervielle, y en este
cuento en particular, parece haber sido calibrado por Onetti, que lo retoma en
un pasaje decisivo de La cara de la desgracia, en donde también coinciden la
muchacha, su sonrisa ofrecida al cansancio («son sourire d’errante noyée»), el
hombre que yace con ella sin que se altere su castidad («chastement allongés I'un
pres de Pautre») y la luz.

178 «Cuando juntos hubieron alcanzado las arenas que aguardan bajo el mar, muchos seres fos-
forescentes vinieron hasta ellos, pero el hombre, “era el Gran Mojado”, los aparté con un
ademdn» («LLa desconocida del Sena», en La desconocida del Sena, traduccién de Maria Luisa
Bombal, Buenos Aires: Losada, 1962 [1941],p. 20).

179 «Como seria posible comprender a este marino de los abismos sin que €l hubiera pronun-
ciado una sola palabra en toda el agua? Pero su panico no duré mucho. En seguida se dio
cuenta de que el hombre se expresaba Gnicamente por las fosforescencias de su cuerpo» («La
desconocida del Sena», en Za desconocida del Sena, traduc. de Maria Luisa Bombal, Buenos
Aires: Losada, 1962 [1941], p. 21).

180 «Todos los dias el Gran Mojado venia a hacerle una visita, y alli se quedaban los dos con sus
fosforescencias, como fragmentos de la Via Lactea, tendidos castamente uno junto al otro»
(«ILa desconocida del Sena», en La desconocida del Sena, traduccién de Maria Luisa Bombal,
Buenos Aires: Losada, 1962 [1941], p. 25).

181 «En la noche marina, sus propias fosforescencias se hicieron muy voluminosas; luego se apa-
garon para siempre» («La desconocida del Sena», en Za desconocida del Sena, traducién de
Marfa Luisa Bombal, Buenos Aires: Losada, 1962 [1941], pp. 28-29).
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Asi, en Onetti, aparece la fosforescencia y la mascara:

Repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa que la muchacha
ofrecia al cansancio, el pelo duro y revuelto, la delgada nariz curva que
se movia con la respiracion, el angulo infantil en que habian sido impos-
tados los ojos en la cara —y que ya nada tenia que ver con la edad, que
habia sido dispuesto de una vez para todas y hasta la muerte—, el excesivo
espacio que concedian a la esclerdtica. Miré aquella luz del sudor y la
fatiga que iba recogiendo el resplandor dltimo o primero del anochecer
para cubrirse y destacar como una mascara fosforescente en la oscuridad
proxima (p. 15).

Acercandose el fin de «ILa cara de la desgracia», el narrador cuenta su ulti-
mo encuentro con la muchacha de la bicicleta, ya muerta, depositada sobre una
mesa de tablones en un galpon, rodeada de policias o personajes masculinos no
identificados con precision:

—Mire aqui —dijo el hombre alto.

Fui viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atrds y parecia
que la cabeza, morada, con manchas de un morado rojizo sobre un deli-
cado, anterior morado azuloso, tendria que rodar desprendida de un mo-
mento a otro si alguno hablaba fuerte, si alguno golpeaba el suelo con los
zapatos, simplemente si el tiempo pasaba. [...| Era un buen responso, todo
estaba perdido. Me incliné para besarle la frente y después, por piedad y
amor, el liquido rojizo que le hacia burbujas entre los labios (pp. 51, 53).

Con algunas variaciones, «[.’inconnue de la Seine» de Supervielle parece
haber anticipado ese fin, al imaginar lo que le espera si su cuerpo es rescatado
de las aguas:

Repéchée, pensait-elle. Avoir a s’exposer devant ces gens-la sur la planche
de quelque morgue, sans pouvoir faire le moindre mouvement de défense
ni de recul, ni méme lever le petit doigt. Se sentir morte et qu’on vous
caressa la jambe. Et pas une femme, pas une femme tout autour pour vous
sécher et faire votre derniére toilette |...]."*

3. Un epilogo

Sin duda alguna, Z.a cara de la desgracia es un cuento provisto de los mejo-
res atributos de la escritura onettiana: de sus temas y de la belleza extrana de su
prosa. Quizds por eso mismo, resulta aleccionante encontrar cémo esa escritura
de lo mas propio e intransferible en buena parte se fabrica con materiales ajenos,
en este caso, provenientes de la literatura francesa, aunque no exclusivamente,
como se vera en lo que sigue.

182 «Pescada otra vez —pensaba—. Tener que exponerse ante esas gentes sobre las losas de
alguna morgue, sin poder hacer el menor movimiento de defensa ni retroceso, ni siquiera
alzar el menique. Sentirse muerta y que alguien le acaricie a una la pierna. Y ni una mujer, ni
una mujer alrededor para secaros y haceros vuestro dltimo tocado» (1962, p. 19).
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CAPITULO X

Literatura deslocalizada:
la desgracia fuera de lugar*

1. Avis aux passagers: la muerte ya habia ocurrido
varias veces en francés

Como fue recordado en el capitulo anterior, en el paso de «LLa larga historia»
(1944) a La cara de la desgracia (1960), Onetti realiza dos modificaciones fun-
damentales: la muchacha protagonista adquiere como rasgo distintivo la sordera
y el protagonista masculino pasa a ser el narrador.”® Junto con esto, sucede en
esa reescritura que la virginidad de la muchacha se tematiza dos veces, una como
ausencia (comentarios del mozo que refiere las andanzas nocturnas de la joven)
y otra como presencia (el personaje masculino asegura ser el primero en haber
entrado en ella) y, sobre todo, sucede que aparece un sintagma en francés —Avis
aux passagers—, letrero colgado en la puerta de la habitacion del hotel, y que el
protagonista cuenta que se detuvo a leer.

En este sentido, puede decirse que la reescritura de «La larga historia» que dio
paso a La cara de la desgracia supuso un acercamiento estrecho a «[.’inconnue»,
cuento de Villiers de I.’Isle-Adam en donde también se relata el encuentro fugaz
y ardiente entre un hombre y una muchacha sorda virgen. Aqui se volvera sobre
esta perspectiva, aunque se seguirdn otras pistas.

a. La vida es suefo, Paul et Virginie

La vida es suefio y los sueiios suerios son
Calderon de la Barca

LPourguoi douter des songes? La vie, remplie de tant de projets passagers et vains, est-
elle autre chose gu’un songe ?

Bernardin de Saint-Pierre’®s

183 Una primera version de este capitulo se publicé en: «Literatura deslocalizada: la desgracia
fuera de lugar» in Navegaciones y regresos: lugares y figuras del desplazamiento, Oscar
Brando, Cécile Braillon, Norah Giraldi, Fatiha Idmhand ed., Lille-Bruselas: Université de
Lille / Peter Lang, 2013.

184 Sigo aqui la edicion critica de «La cara de la desgracia. Edicion critica y ensayo interpreta-
tivo» que realizé Ana Inés Larre Borges, Montevideo: Biblioteca Nacional, 2008.

185 «Por qué dudar de los suefios? La vida, llena de tantos proyectos pasajeros y vanos, ;es acaso
otra cosa que un sueno?»
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Efectivamente, la lectura de diferentes versiones manuscritas de /a cara
de la desgracia permite mostrar otros vinculos textuales, algunos por cierto efi-
meros, ya que no sobrevivieron a correcciones posteriores. Asi por ejemplo,
el personaje protagonista masculino llamado Capurro en «La larga historia» y
convertido en una primera persona anénima en La cara de la desgracia, pasa
por un estadio intermedio en que se llama Calderdn. (Asi figura en la hoja 2 del
original Ay puede colegirse sin dificultad que «Calderén» es la palabra tachada
en la hoja 4.2, justo antes de que Onetti vuelva a emplear, temporariamente, el
nombre «Capurro»).:%

Este titubeo, este breve reinado de Calderén, puede vincularse con una
anotacion en la pagina 4.4 del mismo original A; con su puno y letra, Onetti
misteriosamente escribe en el margen de su texto: «Segismundo no». Sin duda
ambas inscripciones pueden ser entendidas como trazas de La vida es sueno, la
historia del principe Segismundo que dramatiza Calderén. Aunque esas huellas
sean totalmente invisibles en el texto «final», su efimera existencia lleva /a cara
de la desgracia hacia otros parajes literarios.

Por cierto, no es dificil encontrar en la obra de Onetti abundantes ejemplos
en que se juega con la evasiva distincion vigilia/sueno, alcanza con pensar en «EIl
sueno realizado». En particular, hay que recordar que en La cara de la desgracia
el encuentro fisico con la muchacha sorda sucede en medio de la noche, luego
de que el protagonista despertara de un breve sueno y antes de que volviera a la
habitacion del hotel y siguiera durmiendo.

De alguna manera, puede decirse que el protagonista de La cara de la des-
gracia también bascula, como Segismundo, de un espacio a otro —de la torre a la
corte— y de un estado a otro —de la vigilia al sueno—, sin clara conciencia de
su paso. Semejantemente, en La cara de la desgracia no se dilucida la dramatica
oscilacion entre una condicion culpable (asesino de una muchachita: feroz) y una
condicién inocente (enamorado de una muchachita: humano) de ese protagonista
que, como el barroco Segismundo, es «mitad hombre y mitad fiera».

Mas duraderamente visibles, no desaparecieron en la versién del texto que
llegé a la imprenta, son los lazos entre La cara de la desgracia y la novela Paul et
Virginie. Sin duda, puede argtiirse que Paw/ et Virginie se vincula con cualquier
historia de amor poderoso y desgraciado, de amor trunco y definitivo por obra
de la mismisima muerte, y que esa matriz romantica es demasiado genérica como
para privilegiar su vinculo con La cara de la desgracia.

Sin embargo, esta genericidad puede singularizarse si uno toma en cuenta
otros elementos, como por ejemplo, las palabras de consuelo que el narrador
dirige a Paul, luego de la muerte de Virginie: «Quand elle vous aurait donné des

186 Cf. nota anterior.
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enfants, ses peines et les votres auraient augmenté par la difficulté de soutenir
seule avec vous de vieux parents, et une famille naissante» (19go: 23 5).1%7

En esta anticipacién de una Virginie madre de familia agobiada por la edad
escasa y excesiva (de ninos y de viejos que reclaman su sostén), no parece es-
tar lejos el «maloliente mundo de los adultos» o el «hediondo sentido practico»
que corrompe a las muchachas, segiin algiin narrador onettiano. También para
Bernardin de Saint-Pierre la muerte temprana no termina con la belleza, sino
que la conserva, impidiendo la degradacién que la espera.

Igualmente, habria que destacar la virginidad, que la Virginie creada por
Bernardin de Saint-Pierre lleva inscripta en su nombre, que el personaje feme-
nino innominado de Villiers de 1.’Isle-Adam lleva escrito en el nombre de su
enamorado Félicien de la Vierge y que el personaje femenino de La cara de la
desgracia esconde (a unos) y ofrece (al narrador).

(En ese sentido, la muchacha de la bicicleta de Z.a cara de la desgracia se
acerca a la Virginia Cras de Z7empo de abrazar. Como dice Onetti en conver-
sacion con Jorge Ruffinelli, se trata de una virgen «desprovista del fetichismo
de la virginidad, es la virgen del manana que se da a quien quiere, de quien esta
enamorada». Se trata entonces de un personaje que «comienza el tema de las
adolescentes, de las adolescentes virginales de Onetti», y, «visto por las fechas»
—Tliempo de abrazar es de 1933— de un comienzo «pre-Nabokov».)!*®

También, notoriamente, la muchacha de Bernardin de Saint-Pierre y la de
Juan Carlos Onetti comparten morir una noche de tempestad feroz, y morir
ahogadas en el mar; ambas son trasladadas, una a «une cabane de pécheurs» y la
otra a «un galpon de ladrillos manchados de humedad».’®

Mas especificamente aun, se recordara que, al comienzo de La cara de la
desgracia, el personaje cuenta el poder cuasi hipndtico que tenia un cartel en
donde figuraba el nombre de una casa, de un «chalet de techo suizo», muy proxi-
ma de por donde aparece, por primera vez en el texto y en la historia contada,
la muchacha:

La muchacha aparecié pedaleando en el camino para perderse en seguida
detras del chalet de techo suizo, vacio, que mantenia el cartel de letras ne-
gras, encima del cajén para la correspondencia. Me era imposible no mirar
el cartel por lo menos una vez al dia; a pesar de su cara castigada por las

187 «Cuando os diese hijos, sus penas y las vuestras aumentarian, con la dificultad de sostener sola
con vos unos padres viejos y una naciente familia» (Pablo y Virginia, Buenos Aires: Austral,
1945, traduccién de Luis Cernuda, 1945, p. 134).

188 J. Ruffinelli, Réguiem por Faulkner..., o. cit., p. 233.

189 Sin embargo, una distincién importante se plantea en el hecho de que el cadaver de Virginie
queda rodeado de mujeres: « Nous portames le corps de Virginie dans une cabane de pé-
cheurs, ou nous le donnames a garder a de pauvres femmes malabares qui prirent soin de
le laver ». (Llevamos el cuerpo de Virginie hasta una cabana de pescadores, entregdndolo a
mujeres malabares que se ocuparon de lavarlo.) En cambio, la muchacha de Onetti queda
rodeada de hombres: «Tal vez los cinco hombres esperaran algo mads; y yo estaba dispuesto
a todo. La bestia, siempre en el fondo del galpén, enumeraba ahora con su voz vulgar: ... ].
Volvemos sobre esto mas adelante, al fin del capitulo.
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lluvias, las siestas y el viento del mar, mostraba un brillo perdurable y se
hacia ver: M7 descanso (p.14)4

Este parrafo es extraordinario no solo por la rareza contada, a saber, la fuer-
za subyugante de un trivial cartel de casa de balneario. Compuesto con el rigor
de una estrofa poética —se abre con «LLa muchacha» y se cierra con «Mi des-
canso»—, este parrafo no guarda demasiada relacién con el resto de la historia o,
mejor dicho, el destaque otorgado al cartel, asimilado a una «cara castigada por
las lluvias, las siestas y el viento del mar» y del cual se refiere su «brillo perdura-
ble» no parece tener funcionalidad alguna en la historia contada. De hecho, ese
parrafo estd ausente en «La larga historia».

El destaque del letrero «Mi descanso» cobra un nuevo sentido si uno lo
vincula con Pawul et Virginie, en esta novela, se cuenta que los jévenes persona-
jes acostumbraban dar nombre a los lugares por donde transcurria su vida y su
amor, nombres propios en el sentido més estricto, nombres puestos por ellos. En
esa toponimia amorosa se encontraba «le Repos de Virginie»:

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte rien n’était plus agréable que
ce qu’on appelait le Repos de Virginie. Au pied du rocher la Découverte
de ’Amitié est un enfoncement d’ou sort une fontaine, qui forme des sa
source une petite flaque d’eau, au milieu d’un pré d’une herbe fine |...]
(19()0: 143).‘9"

En los anos cuarenta, la Coleccion Austral publica en Buenos Aires dos
ediciones de PPablo y Virginia, en traduccion de Luis Cernuda. La escasa di-
ferencia entre una y otra —setiembre de 1943 y setiembre de 1945— hace
suponer el éxito de ventas del primer tiraje. También en 1945, Aguilar publica
en Madrid una traduccion de Cristébal de Castro. LLa 8N en Montevideo cuenta
con un ejemplar de la Coleccién Austral de 1943; también llama la atencion el
alto nimero de ediciones que esta biblioteca posee: siete diferentes en francés,
cuatro en espanol y una en cataldn, publicada en Mallorca.

Beatriz Vegh estudié un cruce cultural que puede explicar parte de la popu-
laridad montevideana o rioplatense de esta novela. En los anos veinte, en Madrid,
la busqueda de nuevos caminos politicos —republicanos y liberales— consistié
también en el recorrido de otros senderos intelectuales y culturales. El editor
y escritor espanol Gregorio Martinez Sierra fundé asi la Coleccion Estrella, en
donde publicé un conjunto variado de textos del «canon universal». La coleccion
conjugo el extremado cuidado de su presentacion y su vocacion de «ediciones

190 Mas de todo lo que este cercado contenia, nada tan agradable como lo que llamaban £/
reposo de Virginia. Al pie de la roca £/ descubrimiento de la amistad hay una hondonada de
donde sale una fuente que forma desde su nacimiento una pequena laguna en medio de un
prado de fina hierba» (Pablo y Virginia, o. cit., p. 45). El paso de «El reposo de Virginia» a
«Mi descanso» sin duda supone una aclimatacion a la variedad lingtiistica rioplatense, en la
cual la forma no marcada «le repos» se traduce por «el descanso»; el cambio de persona esta
cargado de significados triviales (color local, nombre de casa de balneario) e intimos, amoro-
sos, producidos por un encadenamiento de metonimias: «LL.e Repos de Virginie», cartel, cara
de la desgracia, «Mi descanso», muchacha de la bicicleta.
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populares», destinadas a un lectorado muy amplio al que se buscé ofrecerle cali-
dad literaria y grafica; una particularidad notable de la Coleccién Estrella radico
en el ilustrador de sus diez tomos: Rafael Barradas, entonces radicado en Espana.
El altimo de los tomos publicados fue Z7empos dificiles, de Carlos Dickens, el
primero habia sido Pablo y Virginia.*o*

2. L'inconnue de la Seine, otras fosforescencias montevideanas

En el capitulo anterior, se ley6 con detenimiento L inconnue de la Seine, el
relato de Jules Supervielle, al tiempo que se mostraron las confluencias que con
¢l presenta La cara de la desgracia.

Cabe volver ahora a L’nconnue de la Seine, pero dando una vuelta por
otro relato, «[La envenenada», de Felisberto Hernandez. Dejando en esta oca-
sion de lado, por consabidos, los numerosos vinculos amistosos y literarios entre
Supervielle y Felisberto, en cambio vale recordar una breve nota que Pablo
Rocca™* dedica al articulo que Juan Carlos Onetti*?3 escribi6 sobre Felisberto.
En su nota, Pablo Rocca llama la atencién sobre la lectura que Onetti pudo
tempranamente hacer del relato «lLa envenenada», en su primitiva edicion de
1931. Citado por Rocca, escribe Onetti: este cuento «me deslumbré» porque
«el autor no se parecia a nadie que yo conociera; porque me contaba su reaccion,
sus sensaciones ante la muerte. Y era dificil —e inutil— encontrar alli lo que
llamamos literatura, estilo o técnica».

Por cierto, en esta ocasién también dejaré de lado la estrecha e inclusive
acartonada —purista— concepcion de estilo o de literatura que suele manejar
Onetti y que se plasma en las palabras arriba citadas, concepcion que lo deja
en falsa escuadra, haciéndolo decir que la literatura que le gusta es la que no es
literatura. Esta suerte de moral antiintelectualista, que supone una profunda fe
en la posibilidad de «la pureza» primigenia, libre de reglas y convenciones, fue
tratada en capitulos anteriores, paginas atras.

191 Agradezco a Beatriz Vegh que me avisara sobre la Coleccién Estrella. Ademas del Pablo
9 Virginia de Bernardin de Saint-Pierre, otras obras que la compusieron fueron: /Vido de
Nobles de Ivan Turgenev, Ella y ¢/ de George Sand, La Feria de Newilly de Gregorio
Martinez Sierra, La Estrella de Sevilla de Lope de Vega, En el Fondo de Maxim Gorki,
La dama de las camelias de Alexandre Dumas (hijo), Museo de Beguinas de J. Rodenbach,
Tam-Tam de Tomas Borrds y Lorenzaccio de Alfred de Musset, todos en 1920. Como dije,
la coleccioén que se clausurd en 1921 con 7iempos dificiles, se habia inaugurado en 1919 con
LPablo y Virginia. Beatriz Vegh ha dedicado varios trabajos al estudio de esta coleccién en
que un editor espanol, un corpus «universal» y un pintor uruguayo conjugaron esfuerzos. Cf.,
por ejemplo, Vegh, Beatriz. «Hard Times Gone Modernist: The 192 1 Barradas Illustrations
for Tiempos dificiles» Dickens Quarterly, 15: 1, marzo de 1998, pp. 3-27; también la con-
tribucién de B. Vegh en Charles Dickens en América Latina. Reflexiones desde Montevideo,
Montevideo: Linardi y Risso-FHCE, Universidad de la Republica, 20035.

192 «La naturaleza de las cosas», en Omar Prego Gadea (coord.), Miradas sobre Onetti,
Montevideo: Alfaguara, 1995.

193 «Felisberto, el “naif”». Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, agosto de 197 5; recogido en
Obras Completas I1I, o. cit.
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En cambio, siguiendo a Pablo Rocca, me detendré ahora en ese deslum-
bramiento que Onetti recuerda en su articulo sobre Felisberto y, en particular,
sobre «lLa envenenada». Afirma Rocca:

En la memoria de Onetti tenia que fijarse el suicidio ocurrido en ese
cuento, asunto que ronda a tantos de sus personajes (en La vida breve,
1950, Brausen define la vida como una sucesién de «pequenos suicidios
[...] muertes y resurrecciones»).

Siguiendo entonces esta perspectiva abierta por Rocca, es posible agregar
un nuevo eslabon, que redne La cara de la desgracia con L’inconnue de la Seine
y «LLa envenenada», y no solo porque estos dos ultimos textos hayan visto el dia,
los dos, en 193 1.

Ademas de esta coincidencia en la fecha entre los relatos de Supervielle y de
Felisberto, debe anotarse que en ambos casos se trata de una mujer suicidada y
en ambos casos se ignoran las razones de la muerte acaecida, en los dos sentidos
de la palabra 4gnorar: en el relato de Supervielle, no se da razén alguna para el
suicidio, en el relato de Felisberto, se da una y simultaneamente se la menoscaba:
«El admirador del literato le contaba a este una vulgar historia de amantes»."%4

Por otra parte, si en estos relatos la modalidad del suicidio es bien diferente,
una se ahoga en el Sena y la otra se envenena, sin embargo, la envenenada de
Felisberto yace al lado de un arroyo: «cuando se acerco le dijeron que a pocas
cuadras y al borde de un arroyo, una mujer se habia envenenado»."?s Claro que,
lineas mds adelante, el sentido de «arroyo» se desplaza, se vuelve casi mitico,
metafisico, metaférico:

Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero la envenenada
estaba del otro lado; entonces el literato pensé: ella esta del otro lado del
arroyo, y de la vida. Los companeros le dijeron que, como el arroyo era
angosto, de este lado verfan bien, [...].79

Igualmente, aunque los medios para encontrar la muerte difieran, en to-
dos los casos se trata de personajes femeninos sin nombre propio e, inclusive,
«desconocidas», o cuyo caracter de «desconocidas» y, quizas sobre todo, de «in-
cognoscibles» («misteriosas» dirfa un romantico) queda marcado en un nombre
propio omitido. Este rasgo, si bien excluye a la Virginie de La Tour persona-
je de Bernardin de Saint-Pierre provisto de nombre y apellido, incluye a las
protagonistas de L’nconnue de la Seine, de La cara de la desgracia y de «La
envenenada». De hecho, las protagonistas femeninas de Onetti y de Felisberto
son dos «desconocidas», tan desconocidas como el personaje de Supervielle. (Y
también, claro, como el de Villiers, como «I.’inconnue», a pesar de su imparable
locuacidad.)

194 Felisberto Herndndez, «La envenenada», Obras Completas 1, edicién de José Pedro Diaz,
Montevideo: Arca-Calicanto, 1981, p. 126.

195 Ibidem, p. 123.

196 Ibidem, p. 127.
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También, la mujer muerta de Felisberto es joven, como las de Onetti,
Bernardin, Supervielle y Villiers:
El primer detalle interesante que acudié al cerebro del literato, fue el de
la edad de sus comparfieros, de la envenenada y de él: aproximadamente
tendrian los cinco la misma edad. Para €|, esto tenia la importancia de
hacerle sugerir que eran cinco jévenes de una clase dramdtica y que en ese
momento representaban un drama.’??

Sin embargo, quizas el rasgo més notable que retine a estas mujeres muertas
es su conversion en espectaculo, una vez cadaveres. Esto es totalmente explicito
en el caso de «LLa envenenada», en que aparece el vocabulario teatral: «draman,
«representaban», «clase dramdtica», «escena» y, propiamente, «espectaculos»:
«Durante mucho rato el literato quiso suponerse que estaba acostumbrado a
espectdculos como aquel y quiso empezar a construir su cuento |...J».%®

En cuanto a L’inconnue de la Seine, se recordara que este es, precisamente,
su temor: convertirse en el centro de un espectaculo masculino, una vez muerta
de muerte final, una vez capturada, rescatada, pescada del fondo del mar:

Repéchée, pensait-elle. Avoir a sS’exposer devant ces gens-la sur la planche
de quelque morgue, sans pouvoir faire le moindre mouvement de défense
ni de recul, ni méme lever le petit doigt. Se sentir morte et qu’on vous
caresse la jambe. Et pas une femme, pas une femme tout autour pour vous
sécher et faire votre derniére toilette (1973, p. 67).7%°

En ese sentido, puede decirse que L inconnue de la Seine parece haber anti-
cipado ese fin que, en cierta forma, tendrén la «[La envenenada» y la muchacha de
La cara de la desgracia, una vez que su cuerpo es rescatado de las aguas y queda
rodeado de hombres que lo miran.>°

En efecto, se recordara que, acercandose el fin de La cara de la desgracia,
el narrador cuenta su Ultimo encuentro con la muchacha de la bicicleta, cuando
ella ya esta muerta, depositada sobre una mesa de tablones en un galpén, rodea-
da de policias y de personajes masculinos no identificados con precision:

—NMire aqui —djijo el hombre alto.

Fui viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atrds y pa-
recia que la cabeza, morada, con manchas de un morado rojizo sobre un

197 Felisberto Herndndez, «La envenenada», o. cit., pp- 129-130.

198 Ibidem, p. 128.

199 «Pescada otra vez —pensaba—. Tener que exponerse ante esas gentes sobre las losas de al-
guna morgue, sin poder hacer el menor movimiento de defensa ni retroceso, ni siquiera alzar
el menique. Sentirse muerta y que alguien le acaricie a una la pierna. Y ni una mujer, ni una
mujer alrededor para secaros y haceros vuestro tltimo tocado» (1962, p. 19).

200 En cuanto a Virginie, como fue dicho al inicio de este capitulo, su cuerpo queda al cuidado
de «pobres mujeres malabares» («de pauvres femmes malabares qui prirent soin de le laver»).
En la novela de Bernardin de Saint-Pierre, lo propiamente espectacular es la muerte de
Virginie, que acontece ante los ojos de los islenos, incluyendo a Paul, al narrador de la histo-
ria, al gobernador, a la tropa y a la poblacion, que asisten a la muerte, espectacular también
por su sacralidad mariana, de Virginie.
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delicado, anterior morado azuloso, tendria que rodar desprendida de un
momento a otro si alguno hablaba fuerte, si alguno golpeaba el suelo con
los zapatos, simplemente si el tiempo pasaba. ...] Era un buen responso,
todo estaba perdido. Me incliné para besarle la frente y después, por pie-
dad y amor, el liquido rojizo que le hacia burbujas entre los labios (p. 51).

3. Un epilogo

Si es posible discernir los sentidos que circulan entre Za vida es sueiio
de Calderén, «I’inconnue de la Seine» de Jules Supervielle, «l.a envenena-
da» de Felisberto Hernandez, Z.a cara de la desgracia de Juan Carlos Onetti,
«’inconnue» de Villiers de L’Isle-Adam y Pawl et Virginie de Bernardin de
Saint Pierre, tampoco puede pasarse por alto que este paisaje suma otra pa-
raje, si se recuerda que Villiers, a su vez, explicitamente se declar6 lector de
Bernardin, al escribir un cuento titulado «Virginie et Paul».

De ese rumor de palabras que se alza del mundo en incesante traduccién,
participa Onetti con fulgor.
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CAPiTULO Xl

«L'inconnue» y La cara de la desgracia:
la palabra de la sordera®*

En los dos anteriores capitulos, intenté mostrar los lazos que se tejen entre
«LLa desconocida», cuento de Villiers de L’Isle-Adam, y la nouvelle onettiana
La cara de la desgracia. Los vinculos incumben tanto el mythos y sus personajes
como los detalles textuales que emigran de una historia a otra. En los dos casos,
se nos cuenta una historia de amor imposible, que florece sibitamente y cuya
duracion no excede algunas horas; en los dos casos, se trata de un amor que retine
a una joven mujer virgen y sorda y un hombre joven que permanece sordo, si se
puede decir, a la sordera de su bien amada, puesto que no la percibe hasta que
no se la dan a conocer.>°*

En las paginas que siguen, identificaré y comentaré los metadiscursos —
explicitos o presupuestos— que se ubican en torno de ese hecho mayor y muy
inusitado como tema literario: una historia de amor que es, propiamente dicho,
una historia de sordos. También identificaré algunas parcelas del suelo discursivo
sobre el cual esos metadiscursos se materializan, mostrando algunos de sus ecos
en el dmbito de lo que en una época se llamo anlisis de discurso.

1. «La desconocida»

«El cisne se calla durante toda su vida para cantar bien solo una vez»: este es
el proverbio antiguo que inaugura el texto de Villiers.

Este epigrafe resume un punto de vista desarrollado por la narracion: la
bondad (la buena calidad) y la rareza del discurso son inseparables, y el cisne
es la prueba de esta conjuncion feliz. Como dije antes, Villiers cuenta una his-
toria de amor entre una muchacha sorda y un joven sordo a esta sordera. Sordo

201 Una primera versién en francés de este capitulo se publicé en: «“L’inconnue” et La cara de
la desgracia: la parole de la surdité», en L idtérogene a Peewvre dans la langue et le discours.
Hommage a Jacqueline Authier-Revuz. Limoges: Lambert-Lucas, setiembre de 2012.

202 En «4vis aux passagers: el crimen fue en espanol», estudio la presencia dificilmente azarosa
de un nimero importante de lazos entre los dos textos. Por otra parte, obsérvese que la nou-
velle La cara de la desgracia ya constituye la reescritura de un cuento («La larga historia»),
mds breve y mds simple en su estructura, publicado por Onetti una quincena de anos antes.
Justamente, los estudios genéticos permiten ver que el personaje femenino se vuelve sordo y
virgen —como el de Villiers—, en el momento de la reescritura y que aparece en el texto en
espanol una expresion en francés —«Avis aux passagers»— no totalmente justificada por los
acontecimientos contados, pero que puede ser comprendida como una especie de adverten-
cia al lector: en este texto se esta inmiscuyendo una historia venida de un allende.
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por no percibir de entrada esta particularidad y porque, habiéndose enterado
(por ella), se niega a creer y a admitir las consecuencias destructivas de su
amor, consecuencias que la muchacha enumera, explicandole la imposibilidad
de concebir una continuacion feliz a su encuentro. Es decir que, en primera
instancia, el joven Félicien de la Vierge no oye la sordera de su amada, y lue-
go permanece sordo a lo que ella declara sobre la existencia innegable de su
invalidez y de los efectos destructivos que tendra en el amor que ambos estan
experimentando.

Al comienzo, el malentendido del muchacho parece justificado porque el
encuentro se produce durante una representacion de la 6pera Norma, la noche
en que una célebre cantatrice, intérprete del papel protagénico, se despide de la
escena; mas precisamente, la narracion comienza cuando la canzatrice esta can-
tando el aria «Casta Diva». Naturalmente, en ese inicio, Félicien de la Vierge,
y el lector junto con él, estan lejos de imaginar que la muchacha transida de
emocion en un palco de la Opera esta privada de oido. Mas tarde, una vez que
el espectdculo termind, el malentendido se alimenta con la conversacion que
entablan los dos personajes; dado el didlogo que mantienen, el muchacho na-
turalmente se niega a creer en la sordera de la mujer de quien acaba de enamo-
rarse con ardor: «Vous vous accusez de ne pas entendre et vous me répondez!...,
dit-il» («Usted se acusa de no oir y usted me respondel, le dice él»).

La muchacha, tan bella como sorda, explica su presencia en la Opera de
manera algo previsible: antano oyente y ademds musica, por la sordera y con
el paso del tiempo se habia dedicado a estudiar la apariencia de las emociones.
Entonces, gracias a la imitacién del préjimo y a sus propios recuerdos, habia
llegado a «oir» y a aplaudir la musica de Bellini.

En cambio, la explicacién que la muchacha da sobre su capacidad para
responder preguntas que no pudo oir es mucho menos previsible, por lo menos
en un texto que supuestamente cuenta una historia de amor. En efecto, empla-
zada a explicarse —a justificarse—, ella revierte la acusacion: solo alguien que
se imagina que es «personal» —que se imagina como el origen y la fuente de su
decir— podria sorprenderse de un intercambio discursivo que puede prescindir
de la reciproca escucha. Asi, la muchacha explica:

—Hélas, dit-elle, c’est que... ce que vous dites, vous le croyez personnel,
mon ami! Vous étes sincére; mais vos paroles ne sont nouvelles que pour
vous. —Iour moi, vous récitez un dialogue dont j’ai appris, d’avance, tou-
tes les réponses. Depuis des années, il est pour moi toujours le méme.
C’est un role dont toutes les phrases sont dictées et nécessitées avec une
précision vraiment affreuse. Je le possede a un tel point que si j’acceptais
—ce qui serait un crime— d’unir ma détresse, ne flit-ce que quelques
jours, a votre destinée, vous oublieriez, a chaque instant, la confidence fu-
neste que je vous ai faite. L’illusion, je vous la donnerais, complete, exacte,
ni plus ni moins qu’une autre femme, je vous assure! Songez que les cir-
constances dictent toujours les mémes paroles et que le visage s’harmonise
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toujours un peu avec elles! Vous ne pourriez croire que je ne vous entends
pas, tant que je devinerais juste |...]>3

La confidencia es «funesta» por més de un motivo: el discurso social, incluso
el supuestamente mas intimo y mads singular, es decir, el didlogo de amor, se hace
con lo prefabricado. Incluso ese didlogo se arma a partir de un pre-dictado que
puede ser aprendido, como un actor aprende el papel que, cada vez que lo desem-
pene, nos producira la ilusion de encontrarnos ante la fuente primera de un decir
y, de paso, de ser nosotros mismos otras tantas fuentes igualmente «primeras» y
«personales». En Villiers, la explicacion de la extrana situacion se encuentra en
la banalidad misma de las palabras intercambiadas, presentadas por la muchacha
como los lugares comunes que balizan el mapa de lo decible.

No obstante, conforme la historia avanza, ese punto de vista es matizado, e
inclusive modificado; la muchacha, decidida a convencer a su amado de la impo-
sibilidad de su amor, recurre a otras explicaciones. En efecto, por cierto la pala-
bra de la sordera puede suplir las palabras convencionales y sustituir los lugares
comunes, mostrando asi su cardcter superfluo a fuerza de tanta previsibilidad.
Sin embargo, la palabra de la sordera no puede suplir las escasas palabras —las
raras palabras— que, sustraidas a la fuerza impersonal del intercambio, escapan
a lo previsible y a lo prefabricado, apuntando a la singularidad de la relacion con
el otro:

Je sentirais bien que vous étes tout rempli de mon image, mais la forme
que vous donnez a mon étre dans vos pensées, la fagon dont je suis congue
par vous, et qu'on ne peut manifester que par quelques mots trouvés cha-
que jour, —cette forme sans lignes précises et qui, a I’aide de ces mémes
mots divins, reste indécise et tend a se projeter dans la Lumiere pour s’y
fondre et passer dans cet infini que nous portons en notre coeur,— cette
seule réalité, enfin, je ne la connaitrais jamais! explique-t-elle.>°4

He aqui entonces una constatacién bien diferente; la muchacha sugiere aho-
ra que el discurso abundante, prefabricado y previsible, siempre a disposicion de

203 «—jAy!, dijo ella, sucede que lo que usted dice, justed lo cree personal, amigo mio! Usted es
sincero, pero sus palabras solo son nuevas para usted. Para mi, usted recita un didlogo cuyas
respuestas yo aprendi todas por anticipado. Desde hace anos, siempre es el mismo para mi.
Es un rol cuyas oraciones son todas dictadas e impuestas con una precisién verdaderamente
horripilante. Conozco ese rol a tal punto que si yo aceptara —cosa que serfa un crimen—
unir mi desamparo aunque mas no fuera algunos dias al destino suyo, usted olvidaria, en
cada instante, la confidencia funesta que le he hecho. Le daria yo a usted la ilusién completa,
exacta, ni mas ni menos que cualquier otra mujer, jse lo aseguro! Piense que las circunstancias
dictan siempre las mismas palabras y que el rostro siempre algo se harmoniza con ellas. Usted
no podria creer que yo no oigo, de tanto que yo adivinaria ajustadamente [ |»

204 «Yo sentirfa que usted estd embargado por mi imagen, pero la forma que usted da a mi ser
en sus pensamientos, la manera en que usted me concibe y que solo puede manifestarse por
algunas escasas palabras encontradas cada dia —esta forma sin lineas precisas y que, con la
ayuda de esas divinas palabras, permanece indecisa y tiende a proyectarse en la Luz para fun-
dirse en esta y pasar en ese infinito que llevamos en nuestro corazén,— esta Unica realidad,
enfin, jnunca la conoceré yo!, explicé ella.»
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quien querria investirlo, tiene por contraparte las «escasas palabras encontradas
cada dia», palabras cuya rareza es susceptible de juntarse con lo infinito que el
enamorado lleva en si.

En ese sentido, el analisis discursivo desarrollado por «la desconocida» plan-
tea dos ejes. El de la palabra intercambiable —que se da y que se recibe, que se
conoce y a la que se responde antes de cualquier dacién o antes de cualquier re-
cepcién—; y el de la palabra rara, fuera de circuito, siempre ad hoc, que se funde
en el otro, en lugar de participar del intercambio prosiguiendo su recorrido.

2. La cara de la desgracia

Desde el punto de vista enunciativo, esta nowvelle de J. C. Onetti es mucho
mids compleja que el cuento de Villiers: la historia es contada por su protagonista
masculino a no se sabe quién, varias analepsis descomponen el avance lineal del
tiempo, hay més personajes que toman la palabra, entre ellos el hermano recien-
temente muerto del protagonista, y hay, sobre todo, una imprecisién fundamen-
tal, a propdsito del tiempo transcurrido entre el momento en que el personaje
cuenta su encuentro amoroso y el momento en que este encuentro tuvo lugar.
Pero por encima de todo, hay la muerte de la muchacha varias horas después de
haberse separado de su enamorado. Para coronar esa suma de imprecisiones e
incertidumbres, una vez terminada la nowvelle, el lector no conocera la verdad de
esta muerte: ¢suicidio? serimen? ;accidente?

A pesar de estas diferencias, los rasgos distintivos —la virginidad y la sorde-
ra de la muchacha, la incapacidad del hombre de percibir esta invalidez, el amor
tan fulminante como sin porvenir que los reine— siguen siendo los mismos que
en Villiers. Esos rasgos fundamentales son compartidos a tal punto que se podria
pensar que, en Onetti, la muerte de la muchacha, del otro lado del Atlantico, y
sesenta anos mas tarde, cumple con el voto expresado por el personaje femenino
de Villiers: «Vous étiez, cependant, celui destiné a retenir mon étrel.. Et c’est a
cause de cela méme que mon devoir est de vous ravir mon corps. Je emporte!
C’est ma prison! Puissé-je en étre bientdt délivrée! [...]J».>°5

Como en Villiers, el protagonista masculino y el lector se enteran al mismo
tiempo de la sordera de la muchacha; en Onetti, sin embargo, esta informacion
llega sobre el final del texto, cuando la muchacha ya estd muerta. De hecho, el
personaje masculino (y de paso, el lector) se entera por la policia de la sordera
de su bien amada de una noche. La sorpresa es enorme, tanto mas que para ese
entonces el lector se encuentra en el fin de la narracion y que contrariamente a
lo que sucede en «lLa desconocida», nada viene a explicar como ese didlogo de
sordos —esa historia de amor— pudo existir sin que ni su protagonista mascu-
lino ni los lectores se hubieran dado cuenta. Entonces, ningtin discurso sobre la
dimension fosilizada, machacada y previsible del discurso, dimensién a fin de

205 «Usted era quien estaba destinado, sin embargo, a retener mi ser! Y por eso mismo es que
debo hurtarle mi cuerpo. jMe lo llevo! {Es mi prision! jOjala pronto esté yo librada de él'»

Universidad de la Republica



cuentas bien préctica, cuando uno esta privado del oido y confinado a hablar 2
ciegas, si se puede decir.

En cambio, en una segunda lectura del texto de J. C. Onetti, aparecen algu-
nas pistas que otorgan un aire de verosimilitud a la historia, por lo demds muy
conmovedora y soberbiamente escrita, que el lector acaba de terminar. Como
en una novela policial, numerosos detalles toman, en la relectura, un nuevo giro,
un relieve diferente. Uno advierte entonces que lo que tomaba como una extra-
vagancia de la muchacha no era otra cosa que su necesidad imperiosa de leer
los labios de su interlocutor, empujado bajo la luz siempre con ese propdsito;
se comprende también que si su «voz le chillaba como un pajaro» y si su manera
de hablar era «como si acabara de aprender un idioma, un tema de conversacion
en lengua extranjera» esto se debia a su cualidad de muchacha impedida de oir.
Se constata asi que lo que en un primer momento podia entenderse como un
discurso poético —melancélico— tenia, por anadidura, una funcionalidad muy
precisa en la economia de una narracién que esconde a sus lectores una informa-
cién fundamental sobre la protagonista femenina, informacion ignorada por el
protagonista masculino en el momento en que los acontecimientos se produje-
ron, pero ya en su conocimiento en el momento en que hace su narracion.

En particular, en una segunda lectura, nos damos cuenta de que, en una es-
cena central de la narracion, luego del Gnico encuentro fisico de los personajes,
el hombre pronuncia un largo discurso amoroso —especie de promesa de salva-
cién, de afirmacion de redencion, de compromiso con la felicidad, de declaracion
de fe en el manana— que la muchacha, sentada a su lado en la oscuridad, no
habra podido oir.

En La cara de la desgracia, la sordera de la muchacha no ofrece la oca-
si6n de una teoria explicita sobre el discurso o sobre la comunicacién, como en
Villiers. Sin embargo, la ocultacion y el develamiento posterior de ese rasgo del
personaje permiten una experiencia de la lectura que trastoca algunas certidum-
bres sobre el arte de leer, la fijeza del sentido, la irreductibilidad de la ambigiie-
dad y los limites de nuestra propia capacidad de «escucha» en tanto que lectores.

Es asombroso entonces que, en el momento en que escuchamos una historia
contada por su propio protagonista, nos encontremos sin poder decir lo que
sucedio, sin poder explicar lo acaecido. Mas acd de cualquier explicacion de
los hechos en términos psicologicos, el lector no esta en condiciones de dar un
nombre a los acontecimientos que acaba de leer.

En Villiers, la sordera de la muchacha revela una chance incoercible de
hablar sin oirse, puesto que de todas formas al no haber nada, o tan poco, para
decirse, el discurso prefabricado colma las deficiencias —las faltas— del decir y
del oir. Sin embargo, el estado del enamorado, estado singular y singularizante,
al menos si se piensa en el enamorado imaginado por el Romanticismo, solo
puede rechazar esta chance, en nombre, justamente, de lo que, al escapar de la
circulacion, se encuentra destinado a depositarse y fundirse en el otro. En ese
sentido, la muchacha sorda, por su poder revelador —por su don de escucha de
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lo que permanece inescuchado por los otros— es comparable a la figura del cie-
o visionario, una de las figuras oximordnicas de la sabiduria (Tiresias, Homero,
Milton, J. L. Borges, etcétera.). Como si, para escuchar bien, fuera necesario
permanecer sordo a la masa del discurso convencional; como si la muchacha
sorda de Villiers fuera otra figura posible del cisne/poeta evocado en el epigrafe
de ese cuento.

En la nowvelle de J. C. Onetti, a la sordera de la muchacha se agregan su
propio laconismo, la extraneza de su voz de péjaro, chillona a su pesar (la sintaxis
empleada por Onetti subraya la autonomia de la voz con respecto a la propia
muchacha: «En la playa desierta la voz le chillaba como un péjaro»), asi como
la distancia entre ella misma y su voz («Era una voz desapacible y ajena, tan
separada de ella») puesto que esta era extranjera a aquella, como la joven sorda
resultaba ser extranjera en el idioma que hablaba («como si acabara de aprender
un idioma, un tema de conversacién en lengua extranjera»).

Ademas, en Onetti, a la sordera de los dos protagonistas se agrega la am-
bigtiedad de las palabras que cuentan su historia; como si ser sordo fuera una
respuesta al exceso de sentido en juego, y a la dificultad de fijarlo para asi poder
armar una historia encima.

a. El suelo compartido

Publicado en 1876, «LLa desconocida» se enlaza con una problematica bien
instalada, a saber, el juego entre el emplazamiento moderno —roméntico— a
ser uno, a «expresarse», a decir su palabra, y la conciencia aguda de una palabra
ya hecha, siempre a punto de ser devuelta a la circulacion discursiva, a la repe-
ticion y al intercambio.

En su Salon de 1846, Baudelaire dedica algunas paginas al «chic» y al
«poncif»;*°° si el primero se caracteriza por la «ausencia de modelo y de natura-
leza», el segundo puede ser comprendido como el modelo esclerosado: «Cuando
un cantante pone la mano sobre su corazon, en general esto quiere decir: jsiem-
pre te amaré! —Si aprieta los punos mirando al apuntador o las tablas del esce-
nario, esto significa: jmorird el traidor esel— He aqui un poncif>

Sin embargo, en Baudelaire, la ausencia de modelo no significa una singula-
ridad, puesto que, ante esta ausencia, el artista recurre a la memoria de la mano:
el chic es una especie «de abuso de la memoria». En consecuencia, el modelo
fijo y el modelo ausente, lejos de oponerse, tienen que ver con lo mismo, con
la misma «monstruosidad moderna». De hecho, «todo lo que es convencional y
tradicional tiene que ver con el chic y el poncif», concluye Baudelaire.

Flaubert es el autor que, sin ninguna duda, trabaja con mayor profundidad
esta tension entre una palabra individual y el discurso ya hecho de la multi-
tud, del «rebano»; en su escritura, Flaubert se constrine al doble principio de

206 «Du chic et du poncifs, en Salon de 1846, Curiosités esthétiques, Paris: Calmann Lévy, 1983,
pp- 156-157.
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la omnipresencia y de la invisibilidad, a la doble constriccion de no ceder en
ninguno de los dos terrenos, haciendo de lo propio con lo otro.
Se sabe la suerte que Flaubert reserva a las «idées regues», a los «clichés»,
a los fragmentos de discurso fijos y en estado de disponibilidad permanente.
Discurso fijo que, bajo forma de novela, de cuento o de diccionario, logra vol-
verse otra cosa y decir lo que no estaba destinado a decir, una vez que quedoé
asido por el trabajo de una escritura que impide la clausura sobre si del sentido.
Se recordard el terror salvifico que imagina Flaubert, por ejemplo, cuando
escribe:
Serfa necesario que en el curso de todo el libro [el Diccionario de las ideas
recibidas| no haya ni una palabra de mi cosecha, y que una vez que se lo

haya leido, no se osara hablar mds, por miedo de decir sin querer frases que
b bl
se encuentren ahi.>°?

Gracias a este curioso vuelco —no es mas el individuo quien amenaza con
decir lo prohibido, sino lo demasiado dicho que amenaza con decirse sin que el
individuo se percate—, el lugar comun se altera, se vuelve otra cosa: un peli-
gro que acecha y que el silencio puede desarmar. En este sentido, el muchacho
enamorado de «[La desconocida» ignora que ninguna palabra es de su «cosecha»,
mientras que su enamorada sorda intenta ponerlo en guardia contra la amenaza
que constituye esta ignorancia.

En un sentido comparable, igualmente Maupassant vuelve sobre el lugar
comun discursivo en tanto que lugar en el cual uno se instala para el intercambio.
Flaubert ya estd muerto cuando, en 1885, Maupassant publica Be/-A4mi, novela
en la que el discurso fosilizado es mostrado y burlado.

Sucede asi, por ejemplo, durante la leccion de escritura, cuando Mme
Forestier ensena a Georges Duroy (protagonista titular del sobrenombre «Bel-
Ami») cémo componer una cronica periodistica a partir de una serie de clichés
«exoticos» y de algunos procedimientos propios de la novela folletinesca:

Puis elle continua par une excursion dans la province d’Oran, une excur-
sion fantaisiste, ou il était surtout question des femmes, des Mauresques,
des Juives, des Espagnoles. «Il n’y a que ga qui intéresse», disait-elle. Elle
termina par un séjour a Saida, au pied des hauts plateaux, et par une jolie
petite intrigue entre le sous-officier Georges Duroy et une ouvriere es-
pagnole employée a la manufacture d’alfa de Ain-el-Hadjar. Elle racon-
tait les rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, alors que
les chacals, les hyenes et les chiens arabes crient, aboient et hurlent au
milieu des rocs. Et elle prononga d’une voix joyeuse: «La suite a demainl

207 Carta a Louise Colet del 17/12/1852. Euvres complétes de Gustave Flaubert
Correspondance 111 (1852-1854), carta 356, pp. 65-69, edicién de Louis Conard, 1927.
Disponible en <http://athena.unige.ch/athena/flaubert/flaubert_correspondance_louise_
colet_350.html>.
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Puis, se relevant: «C’est comme ¢a qu’on écrit un article, mon cher mon-
sieur. Signez, s’il vous plait» (p. 59).2°8

Igualmente, el lector puede aprehender este pasaje a la luz de otra idea re-
cibida, tan potente hoy como en el siglo x1x, a saber, el gusto inmoderado, si no
exclusivo, de los lectores —de «la muchedumbre»— por el consumo de clichés,
de lugares comunes y de géneros «menores». Sin embargo, esto ya es un lugar
comun, aunque aparezca presentado en las palabras de Mme Forestier como
una observacion inteligente o por lo menos astuta: esto ya es tan constitutivo
del discurso que alcanza ampliamente con que Mme Forestier haga alusion, sin
nombrarlo y solo empleando pronombres en lugar de nombres: «Il n’y a que ¢a
qui intéresse» («solo interesa algo asi»).

No obstante, en Bel~Ami, el discurso de la prensa no es el Gnico en
ser presentado como una coleccién de lugares comunes:**® en el universo
de la prensa o, mejor dicho, en la vida mundana de los periodistas, sus
propositos repetidos tienen una existencia auténoma y circulan por si mis-
mos, movidos por su propio movimiento y sin pesar sobre los individuos que los
profieren: «Ils parlérent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des villes
d’eaux, des plaisirs de I’été, de toutes les choses courantes sur lesquelles on peut
discourir indéfiniment sans se fatiguer I'esprit».*

El salon de Mme Walter, esposa del magnate de prensa y patrén de Georges
Duroy /Bel-Ami, es otra ilustracién de esta palabra que anda sola, que «traine
dans les esprits comme la poussiere dans les appartements» (p. 143) («anda en las
mentes como el polvo por los apartamentos»).

Mucho antes de la aparicion de ciertas metaforas cinematicas («la circulacién
de los discursos», «el circuito del habla», «la comunicacién de la informacidn»,
etcétera), Maupassant emplea un verbo de movimiento —pero de movimiento
innoble: «trainer», «arrastrarse»— para nombrar lo que le sucede a charlas tan
domésticas e impersonales como el polvo sobre los muebles.

Esas senoras, expertas en el intercambio social, «discutian esas cosas de me-
moria, como si hubieran recitado una comedia mundana y decorosa, repetida

208 «Luego continué con una excursion en la provincia de Oran, una excursién de fantasia, en
la que sobre todo habia mujeres, moras, judias, espanolas. “Solo interesa algo asi”, decia ella.
Terminé con una estadia en Saida, al pie de las mesetas, y con una linda intriguilla entre el
suboficial Georges Duroy y una obrera espanola empleada en la manufactura de esparto en
Ain-el Hadjar. [Mme Forestier] contaba las citas galantes, la noche en la montafia pedregosa
y desnuda, mientras que los chacales, las hienas y los perros arabes gritaban, ladraban y au-
llaban en medio de las rocas. Y pronunci6 con una voz alegre: “;Contintia mananal» Luego,
levantandose: “Asi se escribe un articulo, mi querido senor. Firme, por favor.”»

209 En Bel-Ami, la critica del universo de la prensa no se limita al sefialamiento (y a la parodia)
de su lenguaje convencional; de hecho, ese lenguaje que se empantana en el circuito social
parece corresponderse con la corrupcién como forma de relacién en la sociedad.

210 «Hablaron de Paris, de los alrededores, de las orillas del Sena, de las estaciones termales, de
los placeres del verano, de todas las cosas corrientes sobre las que se puede discurrir indefi-
nidamente sin cansarse la mente», p. 42.
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muy a menudo»; y Mme Walter no dudaba nunca «sur ce qu’elle devait dire, son
opinion étant toujours préte d’avance» (p. 144) («sobre lo que debia decir, su
opinién estaba siempre pronta de antemano»).

Estas senoras, entonces, que «discutian esas cosas de memoria», y cuya opi-
nion «estaba siempre pronta de antemano, se sitian en las antipodas de la mu-
chacha, virgen y sorda, del cuento de Villiers; sin embargo, estas damas podrian
eventualmente ser sordas, visto que su entendimiento tiene poco de qué ocupar-
se en un mundo de sentido regulado por anticipado.

Pero, como lo vimos antes, la muchacha no penetrada por palabra alguna es
quien puede oir todo.

b. Labios que se mueven y sordos que dialogan

Se recordard la boutade puesta como epigrafe por Michel Pécheux en la
presentacion del nimero 62 de la revista Langages: «Estoy convencido de que
si no se viera a las personas mover los labios, no se sabria quién habla en una
sociedad [...].

El aforisma de G. C. Lichtenberg citado por Pécheux dice la perennidad de
una cuestion vieja de por lo menos tres siglos: lo que viene de dentro, del fuero
intimo mas hondo, solo es reconocible por su tltima mecédnica, por lo que se
encuentra més expuesto, por el movimiento de superficie, por lo que se produce
sobre la faz, sobre los labios. Asi entonces hablar es mucho menos la expresion
de una subjetividad que la impresién de un movimiento sobre los labios, de una
mecanica imitable, repetible.”’’

Se recordara también que Michel Pécheux habia recurrido a la figura le-
gendaria del Barén de Minchhausen para ilustrar la tesis althusseriana de la
interpelacion del individuo en sujeto que realiza la ideologia. El individuo se
vuelve sujeto de la ideologia (sujetado a la ideologia) al responder a la interpe-
lacion/identificacion que la ideologia le propone, y al desconocer, de paso, ese
movimiento de sujetamiento. De este modo, el sujeto cree responder a si mismo
(su fuero intimo es el espacio del didlogo consigo), y se imagina autopropulsa-
do, autodeterminado, siendo que lo Unico que hace es responder a una entidad
exterior. En ese sentido, el Barén de Miinchhausen, que se elevaba por el aire

211 En este antiguo nimero de Langages en el que Pécheux evoca el anonimato del decir —el
decir ni siquiera como la posicion de un sujeto sino como posicion de los labios: desligada
de cualquier individualidad— también era cuestién de un «didlogo de sordos», en particular
aquel dirigido por los comunistas a los cristianos entre 1936 y 1976, en Francia. Segun el
analisis de Jean-Jacques Courtine, este dialogo no es tal. Se trata de hecho de una especie
de simulacro, una de cuyas formas caracteristicas consiste en plantear una pregunta, que
supuestamente retoma un punto del vista del adversario, y en responder inmediatamente
después. El procedimiento —plantear preguntas y respondérselas— constituye una especie
de puesta en escena de ese didlogo que no se desarrolla entre las dos formaciones discursi-
vas— comunista y cristiana— que supuestamente dialogan; en cambio, es mas bien en el
interior de cada formacién, y no necesariamente de manera deliberada y/o admitida, que el
didlogo tiene lugar.
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tirandose por los cabellos, es una figura posible del malentendido que funda a
ese sujeto que canta su autonomia al ritmo escandido por la ideologia.

Denise Maldidier nos recuerda que Les verites de La Palice |Las verdades
de Pero Grullo], obra fundamental de Michel Pécheux, estuvo a punto de lla-
marse «E] efecto Miinchhausen», lo que, a ojos de Maldidier, hubiera sido muy
adecuado, muy representativo del pensamiento del autor.

Se conoce como esa reflexion fue proseguida: Pécheux encuentra que, en
esta mecdanica demasiado bien aceitada en que la ideologia interpela y el sujeto
responde, hay algo que renguea, que debe ser repensado.

Puede decirse que el concepto de heterogeneidad, trabajado y presentado
por Jacqueline Authier-Revuz permitira pensar la falla, la no-coincidencia, la
tension entre un sentido que se ofrece bajo el aspecto de la evidencia —como
siempre ya ahi— y un sentido siempre pronto para no solo dar vueltas sobre si
mismo, e ir hacia otros lados. Bajo el efecto de esta tension, un sujeto de enun-
ciacion asoma la nariz, un sujeto susceptible de suspender cada tanto su trayecto
de ser hablado, y de decir lo suyo.

Se puede afirmar entonces que el analisis de discurso planteado por Michel
Pécheux y Paul Henry, asi como la reflexion de Jacqueline Authier-Revuz a
proposito de la presencia, representada o no, del discurso otro en uno, retoman
y reformulan un orden de problemas a los que algunos grandes autores del siglo
x1xX ya habian dado curso bajo la forma de ficciones. Y me importa senalar aqui
que tanto unos como otros —los narradores del siglo x1x y los lingtiistas del xx
evocados en estas paginas— no dudaron en plantear el problema en su doble
dimension: lingtiistica y politica.

La novedad —ya plurisecular— de la cuestion sigue resplandeciente, tan-
to mas que lo que vino después en el orden de las ideas buscé con ahinco mas
que sepultar estas cuestiones —demasiado abstractas, demasiado politicas, de-
masiado literarias, demasiado incomodas— bajo la chapa de lo «concreto» y de
lo «técnicon.

Es notoria la escasa locuacidad de los personajes onettianos, ocasionales
enunciadores de parlamentos con sintaxis elaboradisimas, dificiles de conseguir
en el coloquio corriente. En a cara de la desgracia, la muchacha sorda potencia
al maximo el desafecto de Onetti por la palabra social, circulante, compartida,
consensuada. Por esto, su heroina solo puede ser sorda a los discursos mundanos
y solo puede hablar —ser portadora— de una historia lejana, de acceso restrin-
gido, tan extrana como el amor y la literatura.
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CapiTuLo Xl

Dos fuentes posibles de Para una tumba sin nombre

a Beatriz Vegh, que con generosidad
me puso sobre la pista de «Le tombeau sans nom»

0. «Una confusion sin esperanza»

Para una tumba sin nombre es una nowvelle que pone en juego la preocu-
pacién —de indole tedrica y/o moral— acerca de la posibilidad de conocer la
verdad y, en consecuencia, de formularla a través de una narracién. Como mu-
chas veces, el argumento es extremadamente simple: Jorge Malabia y su amigo
Tito Perotti encuentran en Buenos Aires, en donde estdn estudiando Derecho, a
Rita, una muchacha conocida de Santa Maria, que mendiga y se prostituye en la
calle, acompanada de un chivo. Pasado cierto tiempo, Rita y el chivo enferman
y van a morir a Santa Maria, en donde son enterrados por Jorge. Esta historia es
contada y desmentida, en parte o en su totalidad, por Jorge Malabia a un recono-
cible pero nunca nombrado Diaz Grey, narrador de Para una tumba sin nombre.
Asi por ejemplo, Jorge desmiente que la mujer que volvié a morir a Santa Maria
haya sido Rita y afirma que Rita, aburrida del chivo, de la miseria y del propio
Jorge, se habia mandado mudar mucho tiempo antes y habia sido sustituida por
una prima, la que efectivamente habia muerto. Por su parte, Tito afirma a Diaz
Grey lo contrario: quien se habia aburrido de la miseria y se habia mandado
mudar era la prima Higinia, mientras que la muerta era Rita. Finalmente, en su
ultima charla con Diaz Grey, Jorge Malabia desmiente la totalidad de la historia,
diciendo que se trata de un invento completo, que le contaron él y su amigo Tito.
Cuando se cierra la historia, el narrador Diaz Grey declara que habia escrito en
pocas noches esa historia «con algunas deliberadas mentiras», y que no trataria
de «defender[se] si Jorge o Tito negaran exactitud a las entrevistas».

En ese sentido, Para una tumba sin nomébre ofrece, combinados magistral-
mente, los /oci textuales onettianos: la realidad como fruto de una construccion
artistica, la dificultad de identificar los acontecimientos sucedidos, la superposi-
cién de enunciaciones contradictorias, el amor como esa «confusion sin esperan-
za» que Diaz Grey encuentra en la propia historia que escribe.

Sin embargo, como en otras ocasiones, es posible intentar identificar ele-
mentos provenientes de otros universos literarios, que llegan al texto onettiano.
A esta identificacion dedicamos estas paginas.*

212 En tal sentido, en este articulo no abundaré en el insoslayable, y mas reconocido, vinculo
entre Onetti y la literatura anglosajona, sino que proseguiré los intentos de identificar en la
obra de Onetti marcas y huellas del universo literario y lingtiistico francés.
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1. Bilitis, Litty

Es en 1959 que Onetti publico Una tumba sin nombre, titulo que serd mo-
dificado en la siguiente edicion: Para una tumba sin nombre.

La modificacion ha sido explicada como la enmienda de un error; sin em-
bargo puede admitir otras explicaciones, quizds no contradictorias, pero que
vinculan el texto onettiano con la literatura en lengua francesa. En efecto, llama
la atencién que ambos titulos retoman y traducen la diferencia que va de «Le
tombeau sans nom» a «Pour un tombeau sans nom».

«LLe tombeau sans nom» es el titulo de uno de los poemas que componen ZLes
chansons de Bilitis, obra poética editada en 1894 por Pierre Louys; «Pour un
tombeau sans nom» es el nombre de la composicion musical que realiza Claude
Debussy, en didlogo con el poema proveniente de Les chansons de Bilitis.

En su momento, Les chansons de Bilitis no pasé inadvertida, y no solo por
sus valores literarios; Pierre Louys presenta estos poemas como «traducidos del
griego» y los acompana con un prélogo en que cuenta la «Vie de Bilitis», su autora,
poeta nacida a comienzos del siglo v1 antes de nuestra era, al oriente de Pamphylia,
hija de un griego y de una fenicia, discipula de Sappho, viajera y amante. Segin
esta noticia biografica que proporciona Pierre Louys, la tumba de Bilitis habia
sido encontrada por un senor M. G. Heim, cerca de Amathonte, la ciudad chiprio-
ta fundada por los fenicios y conocida por el culto a Afrodita. Sin embargo, poeta
y poemas son obra de Pierre Louys, que borgesianamente®’* armo esa gran burla:
presentar su propia obra como traduccién de una ajena, como traduccion de los
versos de una pastorcita griega antigua de veintiséis siglos.

Hoy en dia, Les chansons de Bilitis no resulta de facil acceso, ni siquiera
en las librerias francesas, en que se encuentran preferentemente otros textos de
Pierre Louys, en particular sus novelas.”*+ Algo bien diferente sucedia a fines de
los anos cuarenta. En Buenos Aires, la Editorial Poseidén creaba la Coleccion
Aurea, compuesta por libros cldsicos y modernos, de autores franceses y espa-
noles, ademds de por obras capitales de la literatura universal, publicadas en
traduccion (no asi los autores franceses, difundidos sin traducir...); esta coleccién
se enriquecia también ilustrando los textos que editaba. Los primeros dos titu-
los publicados fueron Zos Sueiios de Quevedo y Las Georgicas virgilianas; el

213 De hecho, Borges alude, sin nombrarlo, a Pierre Louys, en el marco de esa gran burla meta-
fisica que es «Pierre Menard, autor del Quijote»; segun este cuento, Pierre Menard publicé
en 1899 un soneto simbolista en Za Congue, periddico efectivamente fundado y dirigido por
Pierre Louys, aunque para esa fecha —coincidente con el ano de nacimiento de Borges—
esta revista ya habfa dejado de salir.. (cf. pégina electrénica del indice elaborado por el
Borges Center, Universidad de Pittsburgh).

214 La Biblioteca Nacional, en Montevideo, cuenta con un ejemplar de la edicién ilustrada de
Leda, de 1898,y conuno de_Aphrodite, moeurs antiques, fechado en 19o1. Significativamente,
en este ejemplar de Aphrodite moeurs antiques editado en 1910, una inscripcion manuscrita
indica que el libro fue adquirido por la BN en 1956, es decir tres afos antes de la publicaciéon
de la primera edicion de Para una tumba sin nombre. La tercera obra que posee la BN de
Pierre Louys es una antologia poética, editada bastante mds tarde, en 1988.
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tercero fue Les chansons de Bilitis, de Pierre Louys con ilustraciones de Raul
Soldi. El libro sali6 de la imprenta en agosto de 194 5; curiosamente, salié de una
imprenta uruguaya, montevideana.

Hubo entonces una circunstancia editorial rioplatense que pudo acercar
Les chansons de Bilitis al lector Onetti, lo que se conjuga con las coincidencias
antes senaladas con los titulos del poema de Louys y la composicién de Debussy.
Ademas, hay por lo menos otros dos lazos que habria que considerar.

Por un lado, las respectivas dedicatorias también acercan ambos textos.
Pierre Louys escribe en la dedicatoria de Les chansons de Bilitis: «Ce petit
livre d’amour Antique est dédié respectueusement aux jeunes filles de la so-
ciété future».*’s Por su parte, Juan Carlos Onetti dedica Para una tumba sin
nombre a alguien que, en 1959, también es una jovencita de la sociedad futura:
su hija Litty, nacida en 19g1. «Para Litty» dice la dedicatoria onettiana, con
un «Litty» que, por obra de quien sea, rima con la acentuacién casera (paroxi-
tona) de «Bilitis».

Por otra parte, en el relato onettiano, un personaje fundamentalisimo —
el chivo— recibe el nombre de «Jer6nimo»: «Se llama Juan» dice el hombre;
«Jerénimo —corrigié Rita».

Como se sabe, San Jerénimo es el santo patrén de uno de los varios oficios
que ejercié Onetti: la traduccion. También, el nombre de ese santo patrén remite
a la farsa pergenada por Pierre Louys, al presentarse como traductor de Bilitis,
su inventada poeta griega. Por esto, finalmente, el nombre de traductor que
recibe el chivo de Rita puede estar senalando que Para una tumba sin nombre
también es la «traduccién» o, mejor dicho, la traduccién/invencion de otras es-
crituras: literarias, musicales, filmicas.

De hecho, veinte afios més tarde, en Dejermos hablar al vienio (1979), Onetti
se refiere explicitamente a Bilitis: «Antes las lesbianas usaban ajorcas para ser
distinguidas por cofrades y ahuyentar a los hombres. Ahora, estoy fuera de
moda, debe ser esto lo que emplean. Una diosa de Gomorra, el escudo de Bilitis»
(p. 199). Quizés la pelicula Bilizis, realizada en 1977 por David Hamilton e ins-
pirada en el personaje forjado por Pierre Louys, no sea ajena al retorno de este
nombre. En su momento, este estreno no pasé inadvertido, sino que produjo un
pequeno escandalo. Sin embargo, el nombre Bilitis se habia hecho presente tem-
pranamente en Onetti; en 7%empo de abrazar (193 4), hay una referencia al pasar:
«.. el escandalo lo armé la pobre Bilitis»,**° como también hay una referencia a
Debussy, paginas antes. Pocos afios después, en 7ierra de nadie (1941), Onetti
vuelve a nombrar a Bilitis: «Claro luego tuve que ir a purificarme y me meti en

215 «Bste librito de amor en la Antigiiedad estd dedicado respetuosamente a las muchachas de la
sociedad futura.»

216 A continuacion, Bilitis es tratada de «vieja inmunda», 7iempo de abrazar, p. 220; en cuanto
a Debussy, también es denostado por un personaje que lo integra a una enumeracion de
temas vacuos: «En fin, siga hablando de los angeles, los parpados, la cruz del sur y Debussy»,
Tiempo de abrazar, p. 167.
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algo que debia ser Versalles o la casa de un estanciero. Después les cuento. Pero
era un lenocinio, hay que decirlo. Madame Safé o Bilitis, una cosa asi». Con
diferente intensidad y segun diferentes circunstancias editoriales, a lo largo de
cuarenta y cinco anos, Bilitis se asomo a la obra de Onetti.

2. Esmeralda, Gina y Rita

En diciembre de 19506 se estrena en Paris la tercera version cinematografica
de Notre-Dame de Paris, la novela de Victor Hugo. Habia habido dos previas:
una con Lon Chaney, en 1923 y otra con Charles Laughton, en 1939. Esta
tercera es dirigida por Jean Delannoy, tiene guién de Jacques Prévert y reparto
estelar: Anthony Queen, Gina Lollobrigida y Alain Cuny. En Montevideo, el
estreno tiene lugar en abril de 1957, en el cine Plaza.>*7

Recuerdo el argumento de la obra hugoliana. En 1482, Claude Frollo, ar-
chidiacono de Notre-Dame, ha adoptado y protegido a Quasimodo, hombre
sordo, tuerto y contrahecho, que se ocupa de taner las campanas de la catedral;
ambos profesan un amor poderoso por Esmeralda, joven gitanilla que suele bai-
lar con su cabrita Djali en la explanada de Notre-Dame, despertando la admi-
racion de quienes asisten al espectaculo, pero también los insultos de la Gudule.
Esta vieja eremita, exprostituta, vive haciendo penitencia —desde que los gi-
tanos le robaran a su hijita Agneés quince anos atras— en una especie de celda
maloliente que da sobre la explanada de Notre-Dame en donde baila la gitani-
ta. Entre los enamorados de Esmeralda también se encuentran el poeta Pierre
Gringoire, cuya vida ha sido salvada en una oportunidad gracias a la intervencion
de Esmeralda, y el capitan Phoebus, por quien late el corazén de la gitanilla, a
pesar de la poca valia de ese galan. Los asedios del pérfido Claude Frollo y los
consiguientes rechazos de Esmeralda causan la pérdida de la muchachita, acu-
sada de brujeria y condenada a la horca. Antes de la ejecucion de la sentencia,
habra una anagnorisis, ya que la vieja eremita y Esmeralda se reconocerdn como
madre e hija: Esmeralda resultara ser Agnes, la hija robada quince anos atras por
los gitanos. Por su parte, el poeta Pierre Gringoire se desentendera de la gitanilla
y elegird salvar a la cabrita Djali. En cuanto a Quasimodo, luego de fracasar en
los intentos de rescatar a Esmeralda, se rebelara contra el horrible Claude Frollo
y lo defenestrara desde lo alto de Notre-Dame; luego ird a dejarse morir, abraza-
do al cadaver de Esmeralda, en el cementerio de Montfaucon.

El paralelismo entre Esmeralda y su cabrita Djali, y Rita y su chivo Jerénimo
es patente:’® ambas muchachas se ganan la vida «actuando» en la calle, una

217 Dato proveniente de Osvaldo Saratsola, Cinestrenos en Montevideo, disponible en <http://
www.uruguaytotal.com/estrenos/>. Por su parte, la Biblioteca Nacional, en Montevideo,
cuenta con numerosas ediciones en francés y en espafol de la novela hugoliana.

218 Josefina L.udmer analizd en términos simbdlicos la existencia del chivo en Para una tumba
sin nombre, su cercania con Dionisos y con las formas diabdlicas medievales (1977: 184-
185). En rigor, ninguna de estas cargas depositadas en la figura del chivo es incompatible con
mi analisis, que solo tiende a identificar y a analizar relaciones intertextuales. A las parejas
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bailando en la plaza de Notre-Dame, en Paris, en compania de una cabrita; la
otra, contando embustes en la plaza de la estacién Constitucion, en Buenos
Aires/Santa Maria, junto con un chivo.?*> Sobre ambos espacios fisicos hay pun-
tos de vista, literalmente hablando, desde los que a menudo se narra la historia:
sobre la explanada de Notre-Dame dan las ventanas de la casa de la prometida
del capitan Phoebus y la celda de la eremita; sobre la explanada de la estacion
Constitucion da la habitacién de la pension en que viven Jorge Malabia y su ami-
go Tito. Fisicamente, ambas muchachitas también son comparables, a pesar de
las cargas opuestas que puedan alcanzar los comunes atributos nombrados: «Elle
n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s’élangait hardiment.
Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet
doré des Andalouses et des Romaines» (Notre-Dame de Paris, p- 137)**° dice
Victor Hugo; «una muchacha de unos diez y ocho, morena, con un poco de san-
gre india, riéndose todo el dia» (p. 34) y «pequena, oscura, miserable» (p. 26), dird
Jorge Malabia a Diaz Grey, el narrador de Para una tumba sin nombre.

Sin explayarnos mas de lo aconsejable sobre la similitud fonica —y la italia-
nidad compartida— entre el nombre «Rita» de la ficcién onettiana y el nombre
«Gina» de la actriz que interpreta a Esmeralda en la version cinematografica de
1956, puede sin embargo observarse que tanto en el nombre Esmeralda como
en el nombre Rita hubo impostura. Esmeralda es el nombre impuesto por los
gitanos que robaron a Agnes, la hijita llorada durante quince anos por la Gudule;
Rita es un nombre puesto en duda: «la mujer muerta que descansa en paz en
el cementerio de Santa Maria no se llamaba Rita», le dice acercandose el final
Jorge Malabia a Diaz Grey. Por otra parte, ambos personajes femeninos pasan
sus ultimos momentos en lugares desastrados, en compania de mujeres viejas

Esmeralda/Djali y Rita/Jerénimo quizds pueda agregarse la conformada por Emma Bovary
y su levrerte Djali, una hembra de galgo; agradezco a Beatriz Vegh el recuerdo del dato. Por
cierto, en el antes referido Les chansons de Bilitis, la figura de la cabra es recurrente, lo que
se aviene con el bucolismo imperante en estos poemas supuestamente compuestos por una
antigua pastora griega (Pierre Louys la nombra «une petite bergére de montagnes»). En
particular, en «LLe tombeau de Bilitis», en su primer epitafio, Bilitis, dirigiéndose al Pasante,
lo exhorta a no sacrificarle la cabra negra: «Et ne sacrifie pas pour moi la chévre noire; //
mais, en libation douce, presse sa mamelle // sur ma tombe [...J.

219 La notoria diferencia de edades —Esmeralda tiene los anos de las muchachas de Onetti,
quince o dieciséis, y Rita tiene treinta y cinco, segtin informe de la autopsia— queda aludida
y quizas anulada en: «ILa historia —dijo para ayudarse o para anunciar— empez6 hace
mucho, dos anos en cuanto a mi, o mds. Pero cuando digo mds no se trata de la misma mujer.
La mujer y el chivo, la mujer que fue joven y el cabrén que fue cabrito [...» (Para una mméba
sin nombre, Montevideo: Arca, 1967, p. 26). Mds adelante en el texto, se evocard a una Rita
de «diez y ocho» afios, edad en que conoce a Jorge Malabia en Santa Marfa (p. 32). Por otra
parte, la incertidumbre con respecto a la identidad de la mujer enterrada en Santa Maria
—Rita o Higinia— o con respecto a la realidad de la historia contada problematiza la edad
«verdadera» del personaje femenino.

220 «No era muy alta, pero lo parecia, por lo enhiesto de su fino talle. Era morena, pero se notaba
que a la luz del dia su piel debia de tener ese hermoso reflejo dorado de las andaluzas y de las
romanas.»
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e inmundas: Esmeralda, en la mazmorra nauseabunda de su recobrada madre;
Rita, «en el rancho de una parienta, cunada o tia», de «una vieja inmunda en todo
caso». Y, curiosamente, el texto onettiano agrega: «Pero no abuela, no llegaba a
ser indispensable para que ella hubiera nacido» (Para una tumba sin nomébre, p.
20), precisién cuya mordacidad disimula (;o subraya?) la posibilidad de que se
tratara de la madre, vinculo que queda sin nombrar.

Dijimos antes que el nombre «Jerénimo» que recibe el chivo de Rita podia
ser vinculado con el santo patrono de los traductores y, por ende, con la fingi-
da traduccion de Pierre Louys y con la impropia «traduccién» al espanol que
hacia Onetti de Notre-Dame de Paris; ahora puede comentarse el nombre del
personaje masculino que regala el chivo a Esmeralda. Este personaje se llama
«Ambrosio»; en consecuencia, con €l y con Jeronimo, ya quedan nombrados dos
de los cuatro Padres de la Iglesia, puesto que Rita desecha el también biblico,
pero menos paternal, nombre «Juan», con que Ambrosio llama al chivo que re-
gala a la muchacha.

Junto con estas convergencias puntuales, cabe destacar otras mas estruc-
turales. Esmeralda y Rita mueren ambas. El relato hugoliano, particularmente
extenso (650 paginas en edicion de bolsillo), termina contando lo que fue de
cada personaje, luego de la muerte de Esmeralda: Claude Frollo, como ya dije,
defenestrado por Quasimodo, su hermano Jehan Frollo muerto por los guardias
llamados a defender la catedral, la madre de Esmeralda, la Gudule, muerta del
dolor de haber encontrado a su hija para inmediatamente perderla; incluso el
capitan Phoebus, agrega el narrador, tuvo un final tragico, puesto que se casd
con su prometida... En ese recuento, no se omite decir que Pierre Gringoire lo-
gro salvar a la cabra y obtuvo muchos éxitos como poeta tragico. Finalmente, la
novela se cierra con la imagen de un Quasimodo que se habia dejado morir en el
cementerio, ya hecho polvo y todavia abrazado al cadéver de Esmeralda.

Ahora bien, se recordard que en Para una tumba sin nombre la narracion
se inicia con el entierro de Rita: con una exposicion de los hébitos funerarios de
Santa Maria y lo inhabitual del funeral que se prepara.

Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al poker en
el Club Progreso y a dibujar iniciales con estremecida vanidad al pie de las
cuentas por copas o comidas en el Plaza. Todos nosotros sabemos cémo
es un entierro en Santa Marfa. [...| Pero esto no lo sabiamos; este entierro,
esta manera de enterrar (pp. o-1 1)

Dicho de otra manera, si Notre-Dame de Paris termina en el cementerio
de Montfaucon con el cadaver de Esmeralda en brazos de Quasimodo vuelto
al polvo, Para una tumba sin nombre empieza con los tramites funerarios en
Santa Maria, para el entierro de Rita, que expresamente se senala como fuera
de lo comin: «Todos nosotros sabemos cémo es un entierro en Santa Marfa. |...]
Pero esto no lo sabiamos; este entierro, esta manera de enterrar». (pp. 9-11).
Por otra parte, si en la novela hugoliana, quien quedé prendado de la cabra, al
punto de preferir salvarla, fue el poeta Pierre Gringoire, en el relato onettiano es
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Jorge Malabia, el personaje joven y poeta, quien se hace responsable hasta el fin
de Jerénimo, el chivo de Rita, al punto de que declara haberlo enterrado en el
jardin de su casa. (En Nowre-Dame de Paris, Pierre Gringoire es el esposo casto
con quien Esmeralda celebra desposorios segun el rito gitano, aunque enamora-
do de la muchacha, no impide su muerte; Jorge Malabia, cuenta su amigo Tito,
también estuvo por casarse con Rita, a quien sin embargo deja morir, segin
acusacién del mismo Tito.)

A estas coincidencias que hacen a detalles y elementos estructurales com-
partidos, se suman otras, de indole mas general, puesto que tienen que ver con
comentarios que salpican Para una tumba sin nombre, y que aparecen en boca
de unos y otros personajes sin que siempre se entiendan sus razones de ser.

Entre estos, en un primer conjunto, pueden ubicarse todos los comenta-
rios que senalan el cardcter «literario» de la historia que se estd contando. Véase
por ejemplo: «el viejo Grimm» (dueno de la «Cocheria Suiza») y «Miramonte»
son los nombres de los duenos de las funerarias que se reparten el mercado de
la muerte santamariano; por cierto puede ahi encontrarse una alusion bromis-
ta a «Suiza» y «la Suiza de América», sobre todo que los «notables» prefieren
para esos menesteres al original suizo (Grimm) y no a su avatar autoctono
(Miramonte). Ahora bien, el nombre «Grimm», ademds de aludir (imprecisa-
mente) a «lo suizo», evoca muy precisamente el apellido de Jacob y Wilhelm
Grimm, los autores de las pretendidas recopilaciones de cuentos populares
que se conocen como «los cuentos de los hermanos Grimm». Dicho de otro
modo, de entrada aparece un personaje cuyo apellido coincide con el de un
celebrisimo par de cuentistas de cuentos ajenos, o presentados como ajenos.
Enunciativamente, esto queda plasmado, en el relato onettiano, a través de los
diferentes planos de la enunciacion; en algunas oportunidades, el lector lee el
relato que hace Diaz Grey que cuenta lo que cont6 Jorge Malabia que conté
Rita, o el comisionista Godoy o Tito Perotti. Esto se armoniza sin dificultad
con la afirmacion: <hubo un hombre que inventé el cuento para viajeros» (p.
61), afirmacién que alcanza también al cuento (;del tio?) que Rita hace a los
viajeros que descienden del tren en Constitucion, pero cuyo campo de refe-
rencia no se agota ahi.

Junto con esto, se insiste en el caracter mentido del chivo:

«Un chivo no nacido de un cabrén sino de una inteligencia humana, de una
voluntad artistica» (pp. 40-41).

«El chivo. La complicacion, el artificioso perfeccionamiento que agregaba
la presencia del chivo» (p. 39).

«Tan blanco, inmévil y perfecto como un chivo de juguete. Tan increi-
blemente fiel a la idea que puede tener de un chivo un nino o un artista
fracasado que se ganara la vida trabajando para una fabrica de animales
de juguete. Era una mentira, y continué siendo esa estimulante mentira
durante toda la historia» (p. 40).
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«Un chivo de juguete» (p. 40).

«Entonces, como queda dicho, un chivo de mentira, reservado estratégica-
mente en la sombra, traido facilmente, con un tirén de cuerda, como una
impresionante mdquina bélica, al punto de ataque. Rigido, falso» (p. 471).

«Y todavia estarfamos juntos, creo, si no fuera por Jerénimo; porque a él
le dio por inventar a Jerénimo, y cuando el pobrecito crecid y yo entré a
quererlo, no pudo soportarnos» (p. 48).

En el relato onettiano, la insistencia en el caracter mentido, ficticio, literario
o teatral (suerte de mdquina que entra en escena desde las bambalinas) del chivo,
subraya que, simultaneamente, este chivo es la garantia de que haya creencia:
«Quién puede dejar de creer si ve al chivo? (p. 53). También, ese elemento
mentido, propio de «un artista fracasado» es fundamental: «Tenemos al chivo
y deduzco que es lo més importante» (p. 42); «Enorme y quieto, blanco sucio,
creciendo a cada minuto, desinteresado de la gente y sus problemas, hediendo
porque si. El cabrén, que es lo que cuenta» (p. 56). Dificilmente uno pueda de-
cidir cudl de los sentidos de «cuenta» debe contar en esta afirmacion, por lo que
se entenderd que el cabrén tiene fundamental importancia («cuenta») porque de
él fluye el relato («cuenta»).

Entonces, la condicion mentida, literaria y/o teatral del chivo esta sena-
lando que se trata de un ser que proviene del mundo de los cuentos; la insis-
tencia en su cardcter «inventado» no marca (solamente) una excepcionalidad
con respecto a otros chivos mds naturales, sino que marca su linaje literario.
Por ser él quien «cuenta», toda la historia queda marcada inevitablemente por
esa prosapia ficcional.

Por otra parte, en el relato onettiano se alude a una culpa, que recae sobre
unos y otros, aunque se concentra en Jorge Malabia: «Estaba |...] exigiendo mi
condenacién. Tal vez le hubiera hecho bien, pero no quise ddrsela» (p. 37), cuen-
ta Diaz Grey a proposito de Jorge Malabia. «Lastima que ella esté muerta y la
culpa sea de éb, (p. 78) dice Tito a Diaz Grey, acusando a su amigo. Antes, el
propio Jorge Malabia habia dicho:

Pero entonces lo nico que me importaba era la piedad [...] Y ademds,
el rencor contra el mundo. Esto al pie de la letra: todo el mundo, todos
nosotros. Lo que recordaba iba nutriendo la piedad, el rencor y el remor-
dimiento [...] Yo me salvo siempre» (p. 25).

Su «rencor contra el mundo», pide Jorge Malabia, debe ser entendido «al pie
de la letra», es decir «todo el mundo, todos nosotros»; el lector puede entonces
entender que «todo el mundo» abarca a todos los personajes de Santa Maria
que, de una manera u otra, estuvieron presentes en la vida y en la muerte de
Rita: Jorge, su hermano Federico, su mujer Julita, el amigo Tito, el comisionista
Godoy, los «notables», quizas el propio Diaz Grey. Quizas también, «todo el
mundo» llega hasta Buenos Aires, hasta Ambrosio y su inventado chivo.
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También, siguiendo «al pie de» otra «letra», uno puede entender que esa
culpa distribuida entre la gente de Santa Maria —entre «todos nosotros»— es
comparable a la que recae sobre los multiples autores de la muerte de Esmeralda:
desde el mal aconsejado y muy cruel rey Luis x1 hasta el poeta Pierre Gringoire,
pasando por el pérfido archidiacono Claude Frollo y el desleal capitan Phoebus.

Las ediciones anotadas de la novela hugoliana suelen senalar una variaciéon
en un subtitulo. Actualmente, la primera parte del dltimo capitulo de la narra-
cién lleva por titulo «Le petit soulier», en referencia al zapatito que Agnes/
Esmeralda calzaba cuando su rapto, y que habiendo conservado desde su infan-
cia, debia permitir —y de hecho permitira— el reconocimiento de su madre.
En el manuscrito de Hugo, este capitulo fundamental llevé por titulo «LLa chevre
est sauvée» [ La cabra se salvd]; la variacion es todavia mds significativa si se tiene
en cuenta que dicho manuscrito no contiene practicamente ninguna tachadura y
que solo tres subtitulos, en una sesentena, sufren modificacion. La variacion se-
nala entonces el paso que va de la salvacion de la cabra al sacrificio de Esmeralda.

Porque en esos universos poco piadosos y con escasa justicia que son el
Paris de Victor Hugo —el de 1482, el de 1832— y la Santa Maria de Onetti,
no hay lugar para la sustitucion metaférica: no hay intervencion divina que ponga
a salvo la vida de Esmeralda o de Rita —la vida de la hija— propiciando en su
lugar la inmolacién de un carnero.

Epilogo

En la biografia de Bilitis, Pierre Louys afirma que «La fin de son existence
pastorale fut attristée par un amour sur lequel nous savons peu de chose bien
qu’elle en parle longuement».>** Esta doble condicion de su historia amorosa —
hecha de palabra copiosa e insuficiente— pone en entredicho la posibilidad de
«saber», si de historias de amor se trata. Conviceién no muy ajena a la de Diaz
Grey, cuando contando la historia de Rita y su chivo encuentra la «confusion sin
esperanza» que es el amor, «confusion sin esperanza» hecha con los inevitables
fracasos que ocasiona la pretension de ordenarlo —de volverlo inteligible— me-
diante su relato. Las enigmaticas predilecciones del hugoliano Pierre Gringoire
y del onettiano Jorge Malabia por la cabrita Djali y por el chivo Jerénimo bien
pueden ilustrar este juego, a veces llamado literatura, que pretende comprender
narrando, y cuyo fracaso previsto es su fuerza.

221 «Blfin de su existencia pastoral estuvo entristecido por un amor del que sabemos poca cosa,
aunque ella hable mucho sobre él»
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CapiTuLo Xl

Elinfierno compartido: «La venganza de una mujer»
de Barbey d'Aurevilly y Elinfierno tan temido

1. Amodo de prologo: una garantia a toda prueba

En «La literatura: ida y vuelta», Onetti afirma: «/Z/ infierno tan temido ocu-
rrio, realmente, en Montevideo. LLa anécdota me fue contada por Luis Batlle
Berres, a quien continué queriendo y admirando. Me advirtié que yo carecia de
la pureza necesaria para transformarla en un relato».>**

En estas palabras se deslizan dos habituales clichés onettianos: la literatura
como escritura de «la vida» y, consiguientemente, «la pureza» como sustancia que
el vivir adultera, perjudicando el escribir. Claro que, en este caso, la contunden-
cia de la afirmacion onettiana procede de la autoridad en la que se recuesta, Luis
Batlle Berres, amigo querido y admirado por Onetti y, sobre todo, figura cuya
investidura presidencial lo coloca por encima de cualquier suspicacia literaria,
o propia de literatos. Declarar £/ infierno tan temido en la linea transmisora —
bajo el patrocinio— de uno de los principales presidentes que tuvo Uruguay en
el siglo xx significa sustraer o, por lo menos, intentar disuadir cualquier indaga-
toria en cuanto a su paternidad, o paternidades. En todo caso, podria incitar a la
identificacion de las personas histdricas que vivieron esa «anécdotas.

Con algunas variantes —no figura el nombre de Luis Batlle Berres—, una
explicacion coincidente es dada por Onetti en «Autorretrato»:

nacié de una anécdota que me contaron, y la persona que me la refirié me
aconsejo no escribirlo porque yo carecia de la inocencia necesaria para
hacerlo. Sin embargo la idea me fascinaba e intenté varias veces escribirla
con toda su carga de crueldad y de odio. Pero el cuento no avanzaba. Hasta
que alguien me sugirié que lo encarara como una historia de amor.**3

Por su parte, en las notas correspondientes de las Obras Completas 111, se
indica que en «numerosas ocasiones cont6 Onetti que la anécdota que dio origen
a este cuento era real». También se indica que la mismisima Dolly Muhr recuerda
la dificultad que tuvo Onetti para «encontrar el tono de esa narracion, y que solo
dio con ¢l cuando ella le sugirié que éste debia ser un cuento de amor y no de
venganza».**4

222 J. Ruftinelli, Reguiem por Faulkner..., o. cit., p. 198.
223 «Autorretrato» [1974] recogido en Obras Completas I11, o. cit.
224 «Notas a la edicion de E/ infierno tan temido» en Obras Completas 111, o. cit.
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2. Una garantia puesta a prueba

Sin embargo, existe una marcada convergencia entre 2/ infierno tan temido
y la nouvelle «LLa vengeance d’une femme», que compone el libro ZLes diaboliques,
de Barbey d’Aurevilly, autor francés habitualmente catalogado como «moralis-
ta» y como «satdnico». Por ejemplo, escribe L.éon Bloy: «LLe redoutable moraliste
des Diaboliques n’a voulu que cela, un trou d’aiguille, assuré que P’enfer est plus
effrayant a voir ainsi que par de vastes embrasures».>*s De hecho, en el prefacio
de la primera edicion de esta obra, Barbey d’Aurevilly se define como « un mo-
raliste chrétien, mais qui se pique d’observation vraie, quoique tres hardie»;**
en ese mismo prefacio, el autor se preocupa por distinguir el titulo «Les dia-
boliques» de un cercano «les diableries»: en estas historias, afirma, no se trata de
«diabluras», sino de diabolismo.

(En la biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién,
existen dos ejemplares, en francés, de Les diaboliques. Una edicion de 1922 pro-
viene de la biblioteca personal de Horacio Arredondo; otra edicion, de 1951,
formé parte de la biblioteca de Angel Rama. En la BN, se encuentran dos ejem-
plares de Las diabolicas, una edicion de 19or1, realizada en Barcelona y otra de
1975, también barcelonesa. A esto se suman otras obras, en francés y en espanol,
de Barbey d’AureVilly.)

De entrada, entonces, aparece el vinculo entre «el infierno» del titulo onettia-
no y «las diabdlicas» del titulo del libro de Barbey en donde se publica «I.a vengan-
za de una mujer». En cuanto a «enfer» —«infierno»— se hace presente en el texto
de Barbey en el primer parrafo, cuando el narrador declara: «je n’ai pas vécu —du
moins jusqu’ici- dans un autre enfer que I'enfer social» (2005: 280)2*7

En cuanto a la anécdota, las semejanzas son patentes. En ambos casos se
trata de la incomprension y del repudio silencioso que un hombre dispensa a su
esposa cuando esta lo pone al tanto de su adulterio, esposa que en consecuencia
decide vengarse, haciendo de su propio cuerpo el instrumento de la venganza, al
entregarse a una serie de hombres y procurar que la mancilla quede documentada
y se propague hasta llegar a oidos del esposo incomprensivo y de los suyos, o de lo
més suyo del hombre. Entre ambos textos, notoriamente varian algunos detalles y
la perspectiva de la narracién. En Barbey, la historia es contada por un narrador
que asume la perspectiva de un joven cliente de la esposa vengadora (prostituida),
quien a su vez escucha la historia que esta mujer le relata y quien luego conoce de
boca del capellan que la asisti6 en la agonia, su muerte de prostituta corroida por
la enfermedad; basicamente, es la perspectiva de la vengadora, con sus razones

225 «EI temible moralista de Zas diabolicas solo quiso esto, el ojo de una aguja, convencido de
que el infierno es mas escalofriante visto asi que a través de grandes panoramas.» Esta cita
aparece en la contratapa de las ediciones de bolsillo contempordneas (20035) que se hacen de
Les diaboliques, ilustrando asi lo consolidado del juicio. Por cierto, el asunto tiene sus vueltas,
como se vera mas adelante.

226 «Un moralista cristiano, pero que se jacta de observacion veraz, aunque muy osada», p. 41.

227 «...] yo no he vivido, al menos hasta ahora, en otro infierno que no sea el infierno social»
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y sus ambigiiedades. En Onetti, la historia es contada por un narrador cercano
al hombre casado, por lo que se trata de la perspectiva del objeto de la vengan-
za, con sus razones y sus incomprensiones. Difieren los marcos de la historia: en
Barbey, se trata de una aristocrata italiana casada con un grande de Espana, cinco
veces duque, descendiente de los antiguos reyes godos y aliado de los merovin-
gios franceses por su antepasada Brunilda; en Onetti, se trata de una actriz de un
teatro municipal casada con el encargado de Carreras —y ahi quizds algo se juega
entre lo que va de un noble caballero espanol a un encargado de Hipicas sanma-
riano— de un diario de provincia. Difiere, también, el cardcter del adulterio: en
Barbey, se trata de un amor poderosisimo y absolutamente casto;*** en Onetti, se
trata de un desliz circunstancial, entendido por la protagonista como un avatar
pasajero de su poderoso y constante amor conyugal.
Fuera de estas variaciones, predominan las coincidencias que atafen tanto

a la propia anécdota como a sus detalles e interpretaciones. En efecto, a la antes
planteada similitud en las historias contadas por Barbey y Onetti, se suma un
detalle fundamental, a saber, el modo de propagacion de la venganza, que solo
se consumara como tal en la medida en que el marido tome conocimiento de
ella. En Onetti, se recordard, el modo de propagacion son las fotos que la esposa
repudiada comienza a enviar a su marido y a sus allegados. En Barbey, la prota-
gonista espera que «el rumor» llegue a oidos de su esposo, tal como se lo explica
al joven cliente a quien le cuenta su historia de venganza, y que le ha preguntado
si el duque sabe en qué se habia convertido ella:

—S’il ne le sait pas, il le saura un jour, —répondit-elle, avec la sécurité

absolue d’une femme qui a pensé a tout, qui a tout calculé, qui est sire de

Pavenir— Le bruit de ce que je fais peut Patteindre d’un jour a l'autre,

d’une éclaboussure de ma honte! Quelqu’un des hommes qui montent ici

peut lui cracher au visage le déshonneur de sa femme]|...| (20035, p. 305).2*

La duquesa devenida prostituta ayuda «al rumor» haciendo alarde de su
condicion, asi, en la puerta de la habitacion en que se prostituye, ha coloca-
do una tarjeta, profusamente iluminada, en donde reza: «Duquesa de Arcos
de Sierra Leona»; igualmente, hizo grabar una ldpida en la que figuran sus
nombres y titulos, junto con la mencion «prostituta arrepentida muerta en la
Salpétriere», aunque mas tarde se sabra que el «arrepentida» fue autoria del

228 Cabe senalar que si bien la protagonista de Barbey justifica reiteradamente su venganza
como una consecuencia del martirologio al que su marido habia sometido a su casto amante
(luego de hacerlo matar por unos esbirros, el duque arranca el corazén del amante y lo entre-
ga a unos mastines para que lo devoren), de hecho, el plan de venganza de la duquesa empieza
a tomar forma mucho tiempo después de este crimen, luego de meses de padecimiento del
silencio punitivo que le dispensa el esposo (cf. Zes diaboliques, Paris: Flammarion, 20035, p.
309). Volveremos sobre este punto mis adelante.

229 «Sino lo sabe, lo sabra un dia, —respondié con la seguridad absoluta de una mujer que pensé
en todo, que calculé todo, que estd segura del porvenir. —Cualquier dia de estos, el rumor de
lo que yo hago puede alcanzarlo con la salpicadura de mi deshonra. Alguno de los hombres
que vienen hasta aqui puede escupirle en la cara la deshonra de su mujer [...]»
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cura, mas que de la duquesa vengativa, que muriendo en la mayor ignominia
culminaba satisfactoriamente su obra.

Sin embargo, la protagonista de Barbey para cumplir su venganza no ha
dejado todo librado al «rumor», puesto que recurre a otro procedimiento, no-
tablemente coincidente con el elegido por la protagonista de Onetti. En efecto,
la duquesa de Arcos lleva en su brazo una pulsera con el retrato de su marido,
retrato que ella contempla absorta en los momentos de mayor pasion con sus
clientes, y retrato al que ella muestra sus deshonras, tal como le explica a su
joven interlocutor:

—Quand je me suis enfuite de Sierra-Leone, j’ai emporté avec moi le
portrait du duc, pour lui faire voir, a ce portrait, comme si c’avait été a
lui-méme, les hontes de ma viel Que de fois je lui ai dit, comme §’il avait
pu me voir et m’entendre: «Regarde donc! regarde!» Et quand I'horreur
me prend dans vos bras, a tous vous autres, -car elle m’y prend toujours: je
ne puis pas m’accoutumer au gout de cette fange! —j’ai pour ressource ce
bracelet (p. 307).23"

Tanto es asi que, entregado con voluptuosidad al placer que le prodiga la
duquesa, el joven cliente no obstante experimenta, al mismo tiempo y sin que
todavia haya mediado ninguna explicacién por parte de la mujer, que «Alors,
Pidée qu’il posait pour un autre,—qu’il était la pour le compte d’un autre— |...]
(p. 292).23!

Llamativamente, las fotos en Onetti y el retrato en Barbey cumplen exac-
tamente la misma funcién vengadora, con un fundamento mégico en el francés
—se apuesta a que el retrato del duque vea tal como el duque puede ver— que
a su vez es revelador del componente mégico que reside en el texto uruguayo: se
apuesta a que la foto de la actriz hiera tal como la actriz puede herir.

Otros detalles coinciden. En ambos casos, el relato arranca en la noche; en
ambos casos, los personajes femeninos aparecen textualmente por primera vez
en la calle, en posiciones «bajas» y mirando —atrayendo— a los transetntes.
Onetti, en el parrafo en que nombra a su protagonista, dice:

Por aquel tiempo, ella estaba mirando a los habitantes de Santa Maria
desde las carteleras de El Sétano, Cooperativa Teatral, desde las paredes
hechas vetustas por el final del otono. Intacta a veces, con bigotes de ldpiz
o desgarrada por unas rencorosas, por las primeras lluvias otras, volvia a
medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco desafiante, un poco
ilusionada por la esperanza de convencer y ser comprendida (p. 1535).

230 «Cuando hui de Sierra Leona, llevé conmigo el retrato del duque, para que ese retrato viera,
como si se hubiera tratado del propio duque, las infamias de mi vida. Cudntas veces le dije,
como si €] hubiera podido verme y oirme: Mira, pues, miral» Y cuando el horror me embar-
ga en los brazos de ustedes, de todos ustedes —puesto que siempre me embarga, ya que no
puedo acostumbrarme a este gusto a fango— el brazalete es mi socorro.»

231 «Bl estaba posando para otro, que él estaba ahi por cuenta de otro» El cursivado es del propio
texto francés.
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Por cierto, el nombre de la compania teatral —«EIl Sétano»— es perfecta-
mente acorde con los nombres usuales con que era bautizado el teatro indepen-
diente de entonces (piénsese en «El Galpdn»); sin embargo, «el sétano» también
se configura como una version urbana y degradada de la profundidad infernal.
Si lo ultimo que lectores (y sanmarianos) tendran de la protagonista femenina
de Onetti son sus fotos obscenas, lo primero habra sido su imagen callejera, en
el cartel que la anuncia en el teatro de premonitorio nombre y desde donde la
futura esposa repudiada miraba la calle. En cuanto a la protagonista de Barbey,
su joven cliente la encuentra merodeando por una calle llamada «la rue Basse-
du-Rempart», calle y lugar que suscitan una serie de precisiones por parte del
narrador, que insiste en su topografia desnivelada con respecto a los alrededores.
Asi comienza la narracién:

Vers la fin du regne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait, un soir,
la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps la, méritait bien son nom de
la Rue Basse, car elle était moins élevée que le sol du boulevard, et formait
une excavation toujours mal éclairée et noire, dans laquelle on descendait
du boulevard par deux escaliers qui se tournaient le dos |[...| cette espece
de ravin sombre... (p. 282).2%*

En este ambiente topografica y toponimicamente «bajo» la duquesa hace la
calle, y el narrador dird del futuro cliente de esa noche: «vio con sorpresa todo el
lujo piafante de cortesana,*3 toda la soberbia impudente de prostituta embria-
gada de si misma y de las sedas que arrastraba, hundirse en la calle Baja de la
Muralla, la deshonra del bulevar de entonces» (p. 285).

Sin duda, esta compartida topologia y toponimia —teatro «El Sétano», «ca-
lle Baja de la Muralla», «barranco sombrio», <hundirse en la calle»— denuncian
un comun destino infernal, o diabdlico, con sus /oci subterraneos.

También puede senalarse que ambos maridos, objetos de la venganza, res-
ponden con el mismo silencio y la misma incomprension, una vez puestos al
tanto del adulterio por sus respectivas conyuges. En Onetti, «la incomprension»
aparece vinculada a la protagonista femenina desde la primera aparicion. Como
se senal6 antes, la protagonista de «El infierno tan temido», desde los afiches del
teatro, mira la calle «con esperanza de convencer y ser comprendidas.

A lo largo del relato onettiano, la palabra «comprensién» volvera una y otra
vez, como reclamo, como afan, como limite, como anagnorisis enigmatica:

232 «Hacia fines del reinado de Luis Felipe, un hombre joven se dirigfa, una noche, por la calle
Baja de la Muralla que, en esos tiempos, merecia bien su nombre de “Baja”, porque era
menos elevada que el suelo del bulevar, y formaba una hondonada siempre mal iluminada
y negra, en la cual se descendia desde el bulevar por dos escaleras [...] esta especie de ba-
rranco sombrio»

233 Traduzco, a pesar de su rareza en espanol, «luxe piaffant de courtisane» por «lujo piafante de
cortesana», ya que ese atributo equino de la protagonista de Barbey nos remite al oficio del
protagonista de Onetti —periodista de Hipicas— asi como al reiterado «yegua» que su colega
Lanza imputa a la mujer que envia las fotos. (Téngase en cuenta que, en francés, ument» ,
«hembra del caballo», no equivale al insulto rioplatense «yegua».)
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Comprenderds que después de esto —tartamuded la abuela [..]
Comprenderas —repiti6 con furia, con la voz comica y envejecida. Y sin
comprender; demostrando a pesar de noches y de frases que no habia com-
prendido nunca. Volteado en su cama, Risso creyé que empezaba a com-
prender, que como una enfermedad, como un bienestar, la comprension
ocurria en éL [...] La comprension sucedia en €l y €l no estaba interesado
en saber qué era lo que comprendia.

Finalmente, como se recordard, esa comprension que experimenta el pro-
tagonista masculino dara lugar a una nueva forma de incomprension, esta vez
definitiva y letal:

Un hombre que habia estado seguro y a salvo y ya no lo estd, y no logra ex-
plicarse como pudo ser, qué error de calculo produjo el desmoronamien-
to [...| Se habia equivocado, insistia; él y no la maldita arrastrada que le
mando la fotografia a la pequena, al Colegio de Hermanas (pp. 168-169).

En cuanto al duque, también adolece de incomprension: «—Mais puisque
lui, le duc, ne m’avait pas comprise, puisqu’il se croyait au-dessus de Vasconcellos
[...)> (p. 301).23¢ Nétese que el duque es flagrantemente poco comprensivo de la
situacion cuando, advertido por su propia esposa del amenazante adulterio, le
responde a esta « dédaigneux et tranquille» (p. 300) (desdenoso y tranquilo) que
el rival enamorado « Il n’oserait » (p. 301) (No se atreverd).

Porque si algo comparten ambos protagonistas masculinos de Barbey y de
Onetti es el haberse imaginado por encima de cualquier circunstancia, de forma
tal que, sin haberlo comprendido, desencadenaron lo que no buscaban. El perio-
dista de Hipicas, con su «lema» repetido «Todo puede suceder y vamos a estar
siempre felices y queriéndonos»; el duque, con su errado juicio sobre su rival:
«No se atreverd».

Claro que la incomprension que lucen los sendos protagonistas masculinos
es muy parecida a la que podemos experimentar los lectores de estas ejemplares
historias sobre la ambigliedad amorosa. Véase si no. LLa duquesa cuenta que su
casamiento con el duque fue exento de amor y ordenado por el deber, mientras
que el apasionado amor que profesé por su amante fue absolutamente casto:
«jamais les lévres d’Esteban n’ont touché les miennes et qu’un baiser déposé par
lui sur une rose, et repris par moi, me faisait évanouir» (p. 302);*35 en cambio,
la entrega fisica que realiza en el ejercicio de su venganza tiene tal voluptuosi-
dad que despierta la atencion del cliente (joven pero experimentado en amores,
como se nos explica Iargamente). Tanto llama la atencién del muchacho que este
piensa que la duquesa no puede tener semejante comportamiento con todos los
clientes, so pena de no resistir fisicamente.

234 «Puesto que ¢€l, el duque, mi marido, no me habia comprendido, puesto que €l se creia por
encima de Vasconcellos.»

235 «Nunca los labios de Esteban tocaron los mios, y un beso depositado por él sobre una rosa y
por mi recogido me hacia desvanecer.»
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En ese sentido, el muy moralista Barbey, dedica largos parrafos a describir
en detalle los éxtasis voluptuosos que viven la duquesa y su cliente, éxtasis naci-
dos y destinados a la venganza del esposo. Sin embargo, asi como sospechamos
del afdn moralizador de Barbey, que tan gustosamente dedica largos parrafos a
mostrar los raptos amorosos de «la diabdlica», podemos igualmente sospechar
del «odio» vengativo de la duquesa. Por lo pronto, eso es lo que sospecha su jo-
ven cliente, en un didlogo por demas esclarecedor de lo que esta en juego, de la
ambigiiedad instalada.

En efecto, cuando el muchacho ve a la duquesa que, en plena voluptuosi-
dad, contempla absorta el retrato que pende de su brazalete, inmediatamente
experimenta celos, y quiere saber si se trata del retrato de su amante, cosa que
la duquesa niega. Sin embargo, el joven insiste: «—DPeut-étre ne I’est-il plus
—dit Tressignies—. Mais tu I’aimes encore: je ’ai vu tout a ’heure dans tes
yeux» (p. 294);23(’ y la duquesa sigue negando: «Ah! tu ne connais donc rien ni
a Pamour, ni a la haine? —s’écria-t-elle. —Aimer cet homme! Mais je 'execre!
C’est mon marib (p. 294).2%7

Como se dijo antes, el muchacho que lee en los ojos de la duquesa amor por
el hombre del retrato (por el marido) dista de ser inexperiente, y el narrador se
encarga de relatarnos sus variadas experiencias con variadas mujeres en Europa
y en Asia. En consecuencia, no hay razén para no creer sus palabras, tanto como
las de la duquesa que las niegan.

A una conclusion andloga llega, por lo menos provisoriamente, el protagonis-
ta de Onetti, al descubrir la continuidad en el afecto de la muchacha pueblerina y
dominguera que lo miraba de lejos y de la mujer que ahora lo desafiaba desde las
fotografias soeces: «>or qué no, lleg6 a pensar, por qué no aceptar que las fotogra-
fias, su trabajosa preparacion, su puntual envio, se originaban en el mismo amor,
en la misma capacidad de nostalgia, en la misma congénita lealtad».

En ese sentido, podria concluirse que la incomprension resulta de la desati-
nada voluntad de encontrar la univocidad —el amor o el odio—, ahi donde solo
hay ambigtiedad: amor y odio.

Finalmente, unas palabras a propésito del nombre de la protagonista de
Onetti, Gracia César. Como se dijo, la protagonista de Barbey proviene de una
aristocratica familia italiana, y lleva por nombre completo, tal como figura en su
lapida, «Sanzia-Florinda-Conception de Turre Cremata, duchesse d’Arcos de
Sierra-Léone». Independientemente de una posible consonancia entre «Gracia»
y «Sanzia», en el texto de Barbey son constantes las referencias al mundo roma-
no, cuando de caracterizar a la duquesa se trata. Es asi que el color azafran de su
vestido es comparado con el «color amado por las jGvenes romanas» (p. 284), ya
en la habitacion su indumentaria liviana es comparada con la de «una gladiadora

236 « —Quizds ya no sea mas tu amante —dijo Tressignies—. Pero ti lo quieres todavia: acabo
de verlo en tus ojos.»

237 «Ah! /TG entonces nada conoces ni del amor ni del odio? —exclamé. jAmar a este hombre!
iPero si yo lo execro! Es mi marido».
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que va al combate» (p. 290), asi como también es comparada con una de las
«antorchas vivas de los jardines de Neron» (p. 290), con una cortesana tentando
a San Antonio pintada por Veronese (p. 291), con Agripina (pp. 280, 296), con
Mesalina (p. 296) y, sobre todo, con la mujer de César...>s®

En cuanto al propio César, aparece como quien enveneno a algunos antepa-
sados de la duquesa (p. 298).

Sin duda, hay otras lineas comparativas, por ejemplo, con la Judith pintada
por Vernet, pero las lineas persistentes tienen que ver con la antigua Roma aris-
tocratica, en consonancia con el linaje de la duquesa de la Torre Cremata, y con
el nombre italianizante que tendra luego la protagonista de Onetti.

3. Amodo de epilogo: alegaciones familiares

La historia que cuenta Barbey d’Aurevilly en «LLa venganza de una mujer»
viene precedida de una larga introduccion en que critica «La littérature, qu'on a
dit si longtemps Pexpression de la société, ne Pexprime pas du tout» (p. 279).2
Por esto mismo, luego de una reflexion sobre el cardcter de los crimenes con-
temporaneos, «mds intelectuales que fisicos», el autor decide contar un «crime
civilisé enfin, dont rien n’appartient a I'invention de celui qui le raconte, si ce
n’est la maniere de le raconter» (p. 282).24°

Esta advertencia en el inicio del cuento retoma la ya realizada por Barbey
d’Aurevilly en los prefacios del libro: «Pourquoi les Diaboligues? Est-ce pour
les histoires qui sont ici ? Ou pour les femmes de ces histoires? Qui sait? Les
Histoires sont vraies. Rien d’inventé. Tout vu. Tout touché du coude ou du
doigt> (Primer prefacio de diciembre de 1870, p. 39).*4' Y también: « Ces his-
toires sont malheureusement vraies. Rien n’en a été inventé. On n’a pas nommé
les personnages: voila tout! On les a masqués» (Primer prefacio de mayo de

1874, Pp. 41-42)4

238 La duquesa se compara a si misma con la mujer del César, cuando cuenta que su esposo, para
mantener las apariencias, solo le dirigfa la palabra en publico: «el duque no me dirigié mas la
palabra, si no era breve y ceremoniosamente ante sus gentes, puesto que la mujer de César
no debe ser sospechada, y yo debia seguir siendo a ojos de todos la impecable duquesa de
Arcos de Sierra Leona» (2005: 309). En ese mismo pasaje, la duquesa se extiende sobre sus
propias dotes de actuacién: «Hay en mi la poderosa fuerza de disimulacién de mi raza, que
es italiana [...] Fui totalmente impenetrable. Gracias a esta disimulacién [...> (p. 309), lo que
permitiria observar otro rasgo compartido por ambos personajes femeninos, la actuacion de
Gracia César y la simulacion de quien debe actuar como la mujer del César.

239 «La literatura moderna, de la que durante tanto tiempo se dijo que era la expresion de la
sociedad, siendo que no la expresa de ningin modo.»

240 «Un crimen civilizado en el cual nada pertenece a la invencién de quien lo cuenta, si no es la
manera de hacerlo.»

241 «Porqué Las Diabolicas? ;:Es por las historias contadas aqui? ;O por las mujeres de esas
historias? ;Quién sabe? TLas Historias son verdaderas. Nada fue inventado. Todo fue visto.
Todo tocado con el codo o con el dedo.»

242 «Estas historias son lamentablemente verdaderas. Nada en ellas fue inventado. No se ha
nombrado a los personajes, eso es todo. Se los enmascard.»
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Las alegaciones de veracidad nos suenan conocidas. También en ese sentido
Onetti quiso seguir y prolongar el juego infernal, puede conjeturarse; por otra
parte, quizds también pueda conjeturarse que la benéfica sugerencia de Dolly
Muhr proponia, justamente, alejarse de la univoca perspectiva de «venganza»
que anunciaba el titulo «La vengeance d’une femme».
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CAPITULO XIV

«Ahi esta Balzac»: una presencia cercana en El pozo

1. Entre afines: Proust, Wilde, Balzac, Onetti

En Contre Sainte-Beuve, Marcel Proust critica el poco ojo de Sainte-Beuve,
que no pudo percibir la grandeza de un escritor como Balzac. Entre otros mé-
ritos de Balzac, Proust se refiere a «esa admirable invencién» que consistio en
«mantener a sus personajes en todas las novelas» (1989: 213). Por otra parte, su
fineza intelectual y sus propias elecciones estéticas llevan a Proust a reflexionar
sobre Balzac y su «realismo» desde una antipoda sin embargo subyugada, puesto
que Proust recuerda las hasta hoy muy citadas palabras de Oscar Wilde: «;La
mayor desdicha de mi vida? LLa muerte de LLucien de Rubempré en Esplendores

y muserias de las cortesanas». Con agudeza, Proust observa que «la vie», lamen-
tablemente, iba a ensenarle a Wilde que habia dolores mds hondos que los que
nos producen los libros, si bien a continuacion, proustianamente, Proust con-
cluye que en la «predileccion» y en el «enternecimiento» de Oscar Wilde por la
muerte de Lucien de Rubempré habia algo «dramatico», que superaba la com-
partida identificacion de los lectores con el punto de vista dolorido de Vautrin/
Balzac ante el destino aciago de su protegido/personaje. Ese dramatismo residia
preponderantemente en que, anos mas tarde, Wilde seria el propio Lucien de
Rubempré. Escribe Proust:

Y el fin de Lucien de Rubempré en la Conciergerie, viendo desmoronarse

toda su brillante existencia mundana bajo la prueba de que compartia su

intimidad con un condenado a trabajos forzados solo era la anticipacién

—desconocida entonces para Wilde, es verdad— de lo que habria de su-

cederle a Wilde (1989, p. 211).

En estas dialécticas observaciones, Marcel Proust articula, a su manera, el
gran tema decimononico del modelo y la copia, o la gran bisqueda de un or-
den de precedencia en el par «vida» y «arte». Este tema también se plasmara en
Onetti, de manera constante en su ficcién y ocasionalmente formulado como
reflexion, como se verd mas adelante.

En lo inmediato, desearia mostrar cémo Onetti disté mucho de cometer el
desacierto de Sainte-Beuve, y esto desde mucho antes de que tuviera oportunidad
de leer Contre Sainte-Bewve, obra que recién se publicé en Francia en 1954, a
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mds de treinta anos de la muerte de Marcel Proust, y a la que Onetti se refiere
explicitamente y con conocimiento de causa en un articulo de 197 5.243

De entrada, podria evocarse una compartida extravagancia. Es fama que
Balzac, en su lecho de muerte, llamaba a gritos a Horace Bianchon, el gran mé-
dico que atraviesa toda su Comedia humana. Onetti se refiere a una variacién de
este mito balzaciano, cuando recuerda: «Y Balzac, abrazando lloroso a un amigo
en plena calle para comunicarle: {He tenido que matar a Fulano!, otra victima,
claro».*#¢ En cuanto al propio Onetti, en los manuscritos que conserva la BN,
figura, de su puno y letra, una breve esquela que Larsen le dirigi6 a su autor: «Un
fuerte abrazo de tu muy amigo Larsen».245 Del francés al uruguayo, el juego con
la indecisa frontera entre «vida» y «obra» pegé una vuelta de tuerca: al quijotesco
llamado de Balzac, que toma la ficcién como la vida misma (actitud tradicional
y livianamente tildada de «demencia»), responde el mds inquietante saludo de
Larsen, que responde como todo un hombre.

(Por si todavia fuera necesario, estas minimas anécdotas del juego entre
autores y personajes ilustran los limites y los inconvenientes del encasillamiento
de Balzac y de Onetti bajo el rétulo de escritores realistas.)

Por otra parte, como es patente, Onetti adopta y adapta la «admirable in-
vencion» balzaciana, al desplegar un elenco de personajes que vuelven una y
otra vez en sus novelas. Sin embargo, bastante antes de que este procedimiento
quedara instalado en el sistema novelistico onettiano, es posible encontrar un
temprano rastro balzaciano, en £/ pozo.

2. Esplendores y miserias, en El pozo

En efecto, tan temprano como en su novela de 1939, Onetti crea dos per-
sonajes cuyos nombres y oficios tienen reminiscencias balzacianas, del Balzac
justamente encomiado por Wilde, el de Esplendores y miserias de las cortesa-
nas. En El pozo, Ester, la prostituta y Cordes, el poeta, forman un par —no una
pareja— con quien Eladio Linacero tuvo, por separado, similar experiencia,
frustrante, o fracasada:

Solo dos veces hablé de las aventuras con alguien. Lo estuve contando sen-
cillamente, con ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaria un sueno
extraordinario si fuera un nino. El resultado de las dos confidencias me lle-
no6 de asco. |...| Cordes, primero, y después aquella mujer del Internacional.
Claro que no puedo tenerles rencor y si hubo humillacién fue tan poca y

243 En su articulo dedicado a Felisberto Herndndez, concluye Onetti: «Agrego que se casé seis
veces y con mujeres disimiles. Doy estos datos en homenaje al malhumor de Sainte-Beuve,
que estropeaba cada lunes el apetito de los Goncourt y sostenia que era imposible hacer buena
critica sin conocer la vida intima de cada victima». («Felisberto, el naif [1975] recogido en
Obras Completas 111, o cit.)

244 «Reflexiones de un autéerata» [1978], recogido en Obras Compleras 111, o cit.

245 Cf. Alma Bolén «De puno y letra...», o. cit. Puede presumirse que esta inscripcién de puno y
letra de Onetti fue realizada en sus dltimos anos.
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olvidada tan pronto que no tiene importancia. Sin proponérmelo, acudi a
las nicas dos clases de gente que podrian comprender. Cordes es un poe-
ta; la mujer, Ester, una prostituta. Y sin embargo... (1963, p. 22).

Ahora bien, es dificil no vincular el par que componen la prostituta Ester
y el poeta Cordes con la pareja central de Esplendores y miserias de las cortesa-
nas, la cortesana/prostituta Esther y el poeta Lucien Chardon de Rubempré,
aquel cuya muerte constituia la principal desdicha en la vida de Wilde, que
termind imitdndola. La similitud de oficios y de nombres se acentua si se tiene
en cuenta que «Chardon» se traduce en espanol por «cardo», significante aun
mas cercano a «Cordes».

Esta presuncion parece confirmada en el parrafo inmediatamente posterior
al que arriba cité, correspondiente con la presentacion al lector de Cordes y de
Ester que realiza Eladio Linacero. En efecto, en seguida después de referirse por
primera vez al poeta y a la prostituta, Linacero cuenta que la noche anterior ha-
bia vuelto a los reservados del Forte Makallé con una mujer llamada Hanka. Este
nombre tiene resonancias no latinas, como tan a menudo sucede con los perso-
najes de Onetti, pero también mantiene un sorprendente parecido con el nom-
bre de la amante durante dieciocho anos, y luego esposa de Balzac, la condesa
Hanska, noble polaca que recién al final de su vida accedi6 a convertirse en su
esposa. Y, parrafos mds adelante, cuando relata el encuentro y la conversacion en
el reservado del Forte Makallé, Linacero dice: «Claro que terminamos hablando
de literatura. Hanka dijo cosas con sentido sobre la novela y la musicalizacién de
la novela. Qué fuerza de realidad tienen los pensamientos de la gente que piensa
poco y, sobre todo, que no divaga» (19635, p. 24). Sin duda que esta Hanka lle-
va veinte anos a Linacero y no es su contemporanea, como si lo era la condesa
Hanska de Balzac; sin duda que nada enamora a Linacero, contrariamente al
afamado amor de Balzac por Hanska. Sin embargo, el nombre de Hanka vuelve,
en £/ pozo, entretejiéndose con la historia de Ester y de Cordes.

Por otro lado, cabe recordar el inicio de la historia que Linacero intenta
compartir con Ester y que fracasa por la incomprensién que despierta, conclu-
yendo de ese modo la relacién entre ambos. Asi es el inicio: «Hace un rato estaba
pensando que era en Holanda, todo alrededor, no aqui. Yo le digo Nederland
por una cosa. Después te cuento» (p. 38).

Ahora bien, hay que suponer que, en aquellos anos finales de la década del
treinta, en la vida de Onetti todavia no se habia manifestado la presencia de
la holandesa Ana Maria Pekelharing, con quien se casaria en 1945. Hay que
suponer, también, que cuando Eladio Linacero sitia en Holanda la historia
que con absoluto fracaso relata a la prostituta Ester, sabe de qué habla: la cor-
tesana Esther balzaciana lleva por apellido Gobseck o Van Gobseck y es una
judia holandesa, hija de Sarah van Gobseck, llamada «la bella holandesa», ini-
ciada en la prostitucion a los dieciséis anos y sobrina de un usurero holandés,
detalle nada menor, puesto que por esa condicion se convertira en millonaria
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heredera, aunque su suicidio acaezca en la ignorancia de este radical cambio
de suerte, antes de que la noticia pueda llegar a sus oidos.

3. Una presencia insoslayable

Por aquellos anos de £/ pozo, el poeta Lucien Chardon de Rubempré de
Esplendores y miserias de las cortesanas también parece haberse hecho presente
de otro modo mads tangencial, en la escritura onettiana. En carta de 1938 a Julio
C. Payro, escribe Onetti: «Adids bal musette y Louvre y 14 de julio y el muelle
Malaquais y todo lo que uno aprendié y quiso (excepcién hecha de su ortogra-
fia) (2009, p. 81).

Hasta hoy en dia, una de las glorias del muelle Malaquais es que ahi se
sitta el apartamento que alquila Lucien Chardon de Rubempré y que compar-
te con su benefactor, el ex convicto de la justicia y jefe de truhanes Vautrin/
Carlos Herrera. Cuando afnos més tarde Onetti escriba Z.a vida breve, en los
juegos de Mami y de Stein con el plano de Paris, también volvera el Quai-
Malaquais, nombrado a continuacién de la rue de Tournon, en uno de cuyos
apartamentos vivié Balzac.

También, por aquellos anos, rondara la presencia del muy balzaciano Oscar
Wilde en nota en la recién nacida Marcha, en que Onetti retoma su ya viejo°
ir y venir entre «vida» y «literatura»:

Decia Wilde —y es una de las frases mds inteligentes que se han escri-
to— que la vida imita el arte. Es necesario que nuestros literatos miren
alrededor suyo y hablen de ellos y su experiencia. Que acepten la tarea de
contarnos como es el alma de su ciudad. Es indudable que si lo hacen con
talento, muy pronto Montevideo y sus pobladores se pareceran de manera
asombrosa a lo que ellos escriban (Re’qm'em por Faulkner..., p. 28).247

También estara Wilde en 7%erra de nadie, dando lugar a discusiones sobre la
verdadera «vida artista»; como también en 77erra de nadie habra una fugaz Ester,
caracterizada como una joven «linda» y «rica».

Contrariamente a Proust, nombrado con constancia y devocion,*+* Balzac
no aparece nombrado con insistencia en la pluma de Onetti, salvo en una se-
guidilla que ocupa la década de los setenta y se inicia en una conversacion con

246 Viejo tema en relacion con los entonces escasos anos de Onetti, puesto que el asunto ya habia
estado estructurando sus primeros textos «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo»
(1932) o «El posible Baldi» (1936).

247 DPublicado en uno de los primeros nimeros de Marcha, el 2 5 de agosto de 1939, pocos me-
ses antes de la salida de £/ pozo.

248 Por ejemplo: «Y de esta lucha sin valederas esperanzas, de este desafio aceptado por un
condenado a muerte [...] naci6, acaso, la obra literaria méds importante del siglo xx. [...] Al
rescatarse a si mismo —escribiendo febril, obstinado, poseido, los tomos necesarios para que
la serpiente se mordiera la cola y el moribundo en el umbral de la vejez se fundiera con el nino
de Combray— descubrié, obligé a vivir a un mundo convincentemente universal a fuerza de
ser fandticamente proustiano.» («Marcel Proust. Nota para un aniversario» [ 1947 | recogido
en Obras Completas 111, o. cit.) Y también: «En busca del tiempo perdido importa més que
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Emir Rodriguez Monegal, durante la que Onetti opina con soltura sobre la
obra balzaciana: «En Balzac hay miles de ejemplos de personajes que aparecen
un momento en una obra y apenas si uno tiene tiempo de conocerlos, y después
resulta que son protagonistas de otras novelas importantes. Y lo mismo te podria
decir de Faulkner».>40

Hacia fines de ese decenio, se sucederan las referencias: véase mds arri-
ba la evocacion de un Balzac lloroso por la muerte de un personaje propio,
evocacion que aparece en un articulo de 1978, no muy lejos de la mencién
del balzaciano primo Pons, integrante de una selecta lista de «personajes-per-
sonas» amigos de Onetti. En un articulo de 1979, Onetti deplora la pérdida
de las bibliotecas que tuvo, y con ellas, la pérdida de las «obras completas de
Balzac, Cervantes, Shakespeare, Dostievski, Proust».25° A fines del mismo ano
1979, es recordado Balzac y «sus negocios editoriales y el fracaso».>s* En texto
aproximativamente fechado en 1978, Onetti se refiere, al pasar, al «inmenso
ejemplo de Balzac».2s*

La seguidilla balzaciana se cerrara en 1980 durante otra conversacion,
esta vez con Eduardo Galeano, quien pregunta a Onetti por los escritores a
los que siempre vuelve. «Faulkner, Balzac, que no se parecen en nada», es la
respuesta.®s?

No obstante, antes, Onetti habra realizado la evocacién de Balzac més po-
tente, la que resuena con mayor fuerza: «El escritor esta sometido a su compro-
miso esencial con la condicién humana: solo que yo creo que el mensaje se tiene
adentro y sale. Ahi estd Balzac, por ejemplo, pintando una sociedad entera y
quizas jamads se propuso hacerlo: lo hizo simplemente».>s+

El sencillisimo «Ahi esta Balzac» onettiano suena como la constatacion de
una presencia patente, insoslayable, cercana, constante, actual: «ahi estd, pin-
tando una sociedad entera». El presente de «ahi estd» y el gerundio «pintando»
confieren a Balzac la fuerza de la presencia que siempre estuvo y que seguird es-
tando, la fuerza de una evidencia a la que alcanza y sobra con aludir rdpido, dado
su poderio, constante e incélume, ajeno a las veces que se lo nombre.

todo lo que se ha escrito en Hispanomérica desde hace un siglo y medio». («La literatura: ida
y vuelta» en Réguiem por Faulkner y otros articulos: 195).

249 «Conversacion...», o. cit., recogido en Obras Completas 111, o. cit.

250 «Reflexiones de un perdedor [1979] recogido en Obras Completas 111, o. cit.

251 Idem

252 «Bscritores profesionales» [s/f, aprox. 1978] recogido en Obras Completas 111, o. cit.

253 «Conversacién con Eduardo Galeano» [1980] recogido en Obras Completas 111, o. cit.

254 «La literatura ida y vuelta» en J. Ruffinelli, Réguiem por Faulkner..., o. cit., p. 200.
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CAPITULO XV

Epilogo: Onetti frances y no frances

1. Robar si es necesario, mentir siempre

Los estudios aqui presentados distan de haber agotado la identificacion de
la presencia de la lengua, la literatura y la civilizacion francesa en Onetti. Quedan
sin anotar recurrentes referencias a los omnipresentes Napoleon y Proust, asi
como numerosos cabos sueltos, por ejemplo, las referencias del propio Onetti
a Gaston Leroux (E/ misterio del cuarto amarillo, El perfume de la dama de
negro)*ss o los rastros en la tempranisima 7%era de Colon de la revista Pucky, con
sus traducciones de los folletines «I.a segunda esposa de Napoleon I», «LLa vuelta
de Bonaparte a Francia» y las aventuras del pirata «Surcouf>.?5°

Tal abundancia no deberia sorprender. Si en 1970, en conversaciéon con
Emir Rodriguez Monegal, Onetti declara su espléndida indiferencia a las fuen-
tes en que se abreva un escritor, unos decenios antes, en carta a Julio E. Payré
y refiriéndose al personaje de una obra de teatro hoy perdida, escribe: «El per-
sonaje me fue sugerido por un libro de Carco que usted me prestara y que
se titula algo asi como ZLa fin du milien. Y en el tercer acto se encuentran
cosas de las que hemos conversado juntos; entre ellas, el teléfono de Jean de
la lune» (10/7/1937). Y algunos pocos aflos mds tarde, en otra carta a Payrd,
también escribe: «debo hacerle una confesion |...] todo lo que he escrito, todo lo
que he mostrado a usted y el resto de la humanidad como obra mia es robado»
(18/1/194%). Cuarenta anos mas tarde, en su Decdlogo, Onetti insistir: «g. No
desdenar temas con entrana narrativa, cualquiera que sea su origen. Robar si es
necesario. 10. Mentir siempre».*s?

Una vez constatada la inequivocidad de esta preceptiva y una vez celebrado
el enorme provecho para las letras con que se consumo su aplicacion, también
quedan por dilucidar los virajes que pegaron esos materiales ajenos, en el proce-
so de reescritura al que los sometié Onetti.

255 Jorge Ruffinelli, «Juan Carlos Onetti: Creacién y muerte de Santa Maria» en Palabras en
orden. Xalapa: Centro de Investigaciones Lingiiistico-Literarias, Universidad Veracruzana.
1985: 83-139, citado por Lee Williams, cf. nota 18o0.

256 Remito aquf a «The metafiction (and modernism) of Quiroga, Arlt and Onetti: Debunking
the pre-boom lacunan, tesis doctoral de Lee Williams (University of Miami, 2003), dispo-
nible en la biblioteca del CEIL, FHCE, Universidad de la Republica.

257 «Miscelaneas. Onetti por Onetti», recogido en Obras Completas I11, o. cit.
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2. La moral ortografica

En anteriores oportunidades intenté mostrar como, en Onetti, la moral tam-
bién tiene una dimension linguistica, propiamente gramatical, por lo que los jue-
gos con la ortografia quedan confinados, contrariamente a otros autores (Jarry,
Vallejo, Queneau, Cortézar, etcétera), al espacio exclusivamente privado. De ahi
que esos jugueteos puedan aparecer en los manuscritos, en donde Onetti titula
sus cuentos «Biage», «Harbol» o «Gusticia», grafias que obviamente no traspasan
el dmbito privado de las libretas y los cuadernos de borradores. De igual modo,
cuando Onetti se autodirija una exhortaciéon que también es una confesién poco
gloriosa, la ortografia se desarticulara y se burlara de la posible gravedad del ex-
horto autoacusatorio: —«Y a no joder més Juan Ucho»—, en una inscripcién que
tampoco estara destinada a salir de la privacidad de sus libretas caseras.

Junto con estos juegos privados con la regla gramatical, Onetti mantiene
una doble practica: por un lado, como también lo demuestran sus manuscritos,
su atencion a la norma de la correccion ortogréfica y sintactica es constante,
mostrando al mismo tiempo que la voluntad de respetarla, su conocimiento
seguro y profundo; por otro lado, no cesa de denunciar a los «gramatico|s|> de
«buenas costumbres y de estilo desinfectado».>s* Volveré mds adelante sobre
este aspecto.

En esta suerte de paradoja en la que —en nombre de una regla mejor o de
su ausencia— se denuncia la moral gramatical que al mismo tiempo se cultiva
con devocion, el juego con la lengua francesa se sita en un espacio intermedio
entre la privacidad de los manuscritos y la escritura narrativa édita: se situa en
la correspondencia con Payré y en algunos articulos periodisticos, en donde
vienen los calcos, los neologismos, los juegos entre dos idiomas. También, como
se vio en estas pdginas, en contadas circunstancias y, sobre todo, de manera
muy discreta, el calco del idioma francés se instala en la escritura novelistica y
cuentistica édita.”s En cuanto a los juegos neoldgicos a partir del espanol («el
ahoraquimismo», «Lewis Carroll era lolitero») y del inglés («cudntos waspitos»,
«forma popiana de las artes plésticas») son muy escasos y también se confinan a
los articulos periodisticos.

En ese sentido, puede pensarse que el idioma francés le permite a Onetti
realizar algunos gestos «vanguardistas» (de juego con las reglas de la correccion
académica del idioma) que, en los textos de ficcion, realiza con menos frecuen-
cia, asi como le ofrece un terreno de juego y de complicidad con los «mayores»
respetados, en particular con Julio E. Payré y Carlos Maria Quijano.

258 DPara un desarrollo de este tema, remito a mi articulo «De pufo y letra..», o . cit,, y, en este
libro, a los capitulos «Antiintelectualismo a pura tinta» y «Pureza e inmundicia en Céline y
Onetti».

259 DPara un desarrollo de este tema, remito en este libro al capitulo «La piedra en el charco y
otros calcos».
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Los juegos con el idioma francés permiten a Onetti no solo jugar la come-
dia burlona de sus propios conocimientos letrados —como si la pertenencia
o cercania con la institucién gramatical (y por ende, con la Escuela) fuera un
galardén que solo debe lucirse con aversion—, sino que sobre todo constituyen
un momento de desgarro y de opacamiento de una escritura, por otra parte, de
una asombrosa tersura y perfeccion sintdctica, propia del gran estilista que es
Juan Carlos Onetti.

Como si hubiera un saber lingtiistico —sobre la lengua francesa— que con-
viene asumir bajo la forma degradada de la parodia, de la burla, so pena de ser
ubicado con quienes no se quiere estar.

3. La degradacion de las damas

La cuestion de la moral tampoco estd ausente de las transformaciones
que sufren los personajes femeninos que llegan de las letras francesas a la
escritura onettiana, practicamente todos sometidos a algin proceso de de-
gradacion o de adulteracién, quizas comparable con «el Picasso» que llega
hasta la tapa de £/ pozo.

Véase, por ejemplo, el paso que va desde la muy pura Virginie (la protago-
nista de Bernardin de Saint-Pierre), o desde la igualmente pura e innominada
—casta diva— protagonista de «L’inconnue» de Villiers de L’Isle-Adam, que
proféticamente explica a Félicien de la Vierge la imposibilidad de su compartido
amor y luego desaparece en Paris, o desde la también muy casta protagonista
femenina de «I.’inconnue de la Seine» de Jules Supervielle que ansia morir com-
pletamente, hasta la muchacha protagonista de La cara de la desgracia, muerta
ahogada como la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, quizas suicidada en el
mar como la desconocida de Supervielle se habia suicidado en el Sena: quizas
asesinada, pero sin duda solamente ella mancillada por el entorno delictivo de su
peripecia, en la que el hermano del protagonista —de su fugaz amante— es un
cajero profugo que desfaleé la caja de su empresa y que luego de su suicidio deja
como sobreviviente a una mujer —Betty— fisica y moralmente degradada, que
en posicién simétrica con la muchacha sorda (son concunadas) intenta obtener
dinero del hermano del estafador, es decir, del protagonista. Esta muchacha
casta y desconocida —la muchacha sorda de Za cara de la desgracia—, contra-
riamente a las otras Virginies y otras desconocidas ahogadas que la precedieron,
es también y sobre todo mancillada por el giro policial que toma su muerte, con
su caddver expuesto a la mirada de los policias, en un viejo galpén costeno.

Calibrese también el paso desde la ultra iconica pareja romantica que forman
la muy joven gitanita Esmeralda y su cabrita Djali, que bailan y cantan en la ex-
planada de Notre-Dame y despiertan los amores desmesurados de Quasimodo,
del sabio Claude Frollo y del poeta Gringoire, hasta la mujer envejecida y descui-
dada que es Rita junto con su chivo Jerénimo, con el que pide limosna contando
embustes a los transetintes de la Plaza Constitucién, en Buenos Aires.
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O la distancia entre Euphrasie —nombre de pila de Cosette, la protagonista
de Les misérables, encarnacién (hasta hoy en la lengua francesa corriente) de la
infancia martirizada, ninita protegida del siper héroe Jean Valjean y luego es-
posa de Marius, hijo de un héroe napoleénico— y la Eufrasia onettiana; por no
hablar del paso entre la Joséphine de Beauharnais, que aunque personaje hist6-
rico impresiond los corazones como solo puede hacerlo un personaje de ficcion
y las Josephine o Josefina onettianas.

O el recorrido que va desde la Sanzia-Florinda-Conception de Turre
Cremata, «duchesse d’Arcos de Sierra-Léone», protagonista de «La vengean-
ce d’une femme» de Barbey d’Aurevilly hasta la Gracia César de «El infierno
tan temido», recorrido que no solo indica el paso de la aristocracia romana a
la democracia batllista, sino que también indica una pérdida de altura de los
instrumentos de la venganza: en Barbey, la duquesa lleva su venganza hasta la
destruccion completa de su propio cuerpo; en Onetti, la actriz lleva su venganza
hasta la destruccion completa de Risso, su marido.

También, notese la degradacion que sufre la condesa Hanska, amada com-
panera y preciada consejera durante dieciocho anos de Balzac, devenida una
Hanka que, hablando de literatura, aturde y aburre a Eladio Linacero, en un
reservado del Forte Makallé.

O la transmutacion que sufre la cortesana Esther van Gobseck balzaciana
devenida Ester, la prostituta de £/ pozo, degradacion que, en este caso, nada
tiene que ver con la condicién social o con el oficio —ambas son prostitutas
mantenidas por los hombres—, sino con la diferente indole de sus caracteres.
Obsesivo objeto de deseo del anciano barén de Nucingen, didfana y etérea,
Esther literalmente se sacrifica —se suicida— en aras de facilitar el casamiento
de su amado poeta Lucien Chardon de Rubempré con una joven aristocrata: se
suicida en un acto de comprension extrema de las ambiciones mundanas de su
amado. En cambio, la Ester onettiana ni es adorada por una encarnacién nove-
listica de algiin barén de Rothschild ni ama a ningtin poeta, sino que es paga por
los hombres que ocasionalmente encuentra en un bar de copas: esta Ester no solo
no se redime enamorandose del intentado poeta Eladio Linacero, sino que cuan-
do este pretende compartir con ella sus intentos poéticos —sus creaciones— lo
malinterpreta en grado sumo, expresandose con bajeza y necedad: «—:Pero por
qué no reventas?».

(En este punto, de ningtin modo deberia entenderse que la sociedad pintada
por Balzac reposa en idilicas relaciones en que los ancianos barones millonarios
protegen a las diafanas muchachitas. Muy por el contrario, como es sabido, la
Comedia humana es una historia de manipulaciones, de relaciones de poder, de
subyugaciones, de sojuzgamientos, de enganos y de ambiciones sin fin, en un
mundo en que todo parece permitido por una unica y férrea ley: la multiplicacion
sin tregua del lucro y del placer. Sin embargo, ese propio exceso de transparencia
de la representacion produce personajes mas lineales y mas facilmente caracte-
rizables. En ese sentido, es dificil dudar de la redencién que, suicidio mediante,
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alcanzan Lucien Chardon de Rubempré y Esther van Gobseck. Estos dos per-
sonajes renuncian —y de paso denuncian— al proceso de putrefaccion social en
que estan envueltos, poniéndole fin con su propia muerte. A pesar de tener, y has-
ta en exceso, todos los atributos indispensables para el juego de masacre social,
cada uno de los dos, por su lado, decide sustraerse a la degradacion, cumpliendo
con la kallos thanatos de los héroes, con la bella muerte que llega en el momento
de esplendor maximo. Claro que, como ya no hay epopeya alguna que vivir y en la
que morir, esa muerte redentora solo puede venir de mano propia; de ahi, de ese
acto que los aniquila y los inmortaliza, cabe conjeturar el ya referido desconsuelo
de Oscar Wilde ante la muerte de Lucien de Rubempré.)

Ahora bien, la degradacion moral —y no el descenso social— que sufren las
mujeres provenientes de las letras francesas en la escritura onettiana seguramen-
te pueda atribuirse a la preocupacion moral que preside la creacion de Onetti,
y que comparte con tres autores nombrados en estas paginas y presentes en las
suyas, Louis-Ferdinand Céline, André Gide y Barbey d’Aurevilly, aunque de
ellos se diferencie grandemente.

Porque, patentemente, ni Balzac, ni Victor Hugo, ni Bernardin de Saint-
Pierre, ni Proust, ni Villiers de L’Isle-Adam, ni siquiera Baudelaire son mora-
listas, ya que se encuentran mucho menos interesados en la cuestion del bien y
del mal que en el desentranamiento y en la exposicion de los procedimientos
politicos que gobiernan la vida de los hombres, su tiempo, su duracién, sus cam-
bios, su memoria, su progreso, su pérdida, su justicia, su libertad, su lenguaje,
sus deseos.

La preocupacién moral onettiana se tramita por otra via que la de Céline,
cuyo ejercicio constante del humor grueso, escatolégico, negro, chancho, proli-
ferante, verborreico, impiadoso, intransigente —del que solo los ninos parecen
quedar resguardados— contrasta, en Onetti, con un humor mas amortiguado,
mds intelectual, mas sutil e inconstante. En cierto sentido, podria decirse que,
en Céline, el ejercicio irrestricto del humor, con la consiguiente ambigtiedad que
supone reirse de lo terrible, suspende —desarma desde dentro— el juicio moral
que, por otra parte, sobreabunda proliferantemente en sus panfletos, como se
vera mas adelante. En cambio, en Onetti, la suspension del juicio moral —al
mismo tiempo deseado y buscado— no pasa por la fuerza develadora del humor,
sino por la maestria con que mediante técnicas narrativas finisimas muestra la
imposibilidad de narrar, la imposibilidad de conocer lo sucedido y, por lo tanto,
la imposibilidad del juicio moral.

En Gide, autor tan presente en Onetti, el ejercicio de la introspeccion con-
siste en preguntarse machaconamente por la autenticidad de los juicios que pro-
vienen de los buceos en la conciencia, consiste en preguntarse por su caracter
definitivo y no destinado a ser sustituido por obra de un siguiente zambullén in-
trospectivo en las profundidades del fuero intimo. Onetti, magistralmente, evit6
esta perspectiva moral, trasladando el problema desde los escollos y las enganifas
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de la conciencia hasta la problemadtica inherente al narrar y al lenguaje con que
se narra, irreductiblemente parcial, ambiguo, excesivo, deficitario, desfalleciente.

En cuanto a Barbey d’Aurevilly, el regocijo con que da cuenta de lo que
explicitamente condena, por ejemplo en «La vengeance d’une femme», o los
enigmas que no se resuelven, pero revelan bajeza en la nobleza, por ejemplo en
«Le rideau cramoisi», también hacen de ¢l un moralista de los empenados en
suspender el juicio moral, aunque por vias ajenas a Onetti.

4. La moral antiescolar

Finalmente, cabe senalar otro aspecto, quizds el fundamental, en que la
preocupacion moral de Onetti se diferencia de la de sus colegas franceses mo-
ralistas. Este aspecto incumbe lo que he llamado «el antiintelectualismo» de
Onetti, su prédica contra los «gramético[s]> de «buenas costumbres y de estilo
desinfectado».

En esta dimension moral de un asunto pedagdgico y politico, Onetti no esta
solo, aunque no esta con sus colegas franceses que, si bien muy a menudo estan
dispuestos a burlarse de los «académiciens», son muy excepcionalmente partida-
rios de la denuncia de la institucion escolar y de su saber letrado.

Como contraejemplo muy notorio pero casi desconocido en Uruguay, citaré
las maravillosas novelas panfletarias, de fines del siglo x1x, escritas por el commu-
nard Jules Valles y dirigidas contra la Escuela y sus ensenanzas supuestamente
estériles, asi como las polémicas a las que entonces dieron lugar.*° Por cierto,
en este caso, de ningun modo ha de perderse de vista que se trata de una obra
de ficcion, es decir, provista de una poderosa fuerza de autocontradiccion, de
ambigiiedad enriquecedora y de hesitacion significante. (Otro cantar es la diatri-
ba antiescuela que produjo el sociélogo Pierre Bourdieu, de nefasta y extendida
penetracion en Uruguay.)

En una nota periodistica de 1983, Onetti vuelve a la carga en contra de la
escuela, en una evocacion de corte autobiografico:

La infancia amorosa de aquel nifio fue muy desdichada. No porque no
se enamorara en vano de alguna companera de clase, sino porque le fue
imposible amar a ninguna de las maestras que le tocaron en suerte. Mas
tarde conocié que en alguna parte existian maestras jévenes, bienhu-
moradas, esbeltas, que recibian con sonrisas manzanas obsequiadas por
ninos de amor a primera vista. O por alumnos adulones que, camino del
colegio, habia frotado y refrotado la fruta en una manga hasta darle un
aspecto incomible de cera. Pero el nifo homénimo no fue afortunado.
En el recuerdo sus maestras sucesivas parecian elegidas para que odiase
el colegio. Ahora, tan tarde, llegé el momento de una venganza que ya
no puede herir a nadie. Las invent6 hirsustas, predesodorantes, con caras
caballunas, mal engordadas, solteronas, no bastante queridas [...] Y todo

260 Remito aqui a mi articulo «La escritura y el lugar: errante como un deseo», Revista de la
Biblioteca Nacional, Montevideo, 6/7 2012, pp. 27-41.
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esto, lector paciente, como abusivo prélogo de la alegria que me invadi6
cuando abriendo mi periédico me encontré con un titular que decia: Un
millon de nifios no irdn hoy al colegio.**

Casi diez anos antes, en su conferencia «Por culpa de Fantomas», Onetti
habia situado el origen de su condicion de lector, y por ende de escritor, en tres
lugares, ajenos e incluso excluyentes, de la escuela. Un primer lugar habia sido
«uno de esos armarios que ya no se ven més por el mundo, [...] Bueno, yo me
escondia adentro con un gato y un libro [...] alli permanecia durante horas»; un
segundo lugar habia sido la casa de un pariente lejano, poseedor de la coleccion
completa de Fantomas, casa a la que se dirigfa a diario, recorriendo los diez ki-
lometros que lo separaban del volumen deseado. El tercer lugar es, de acuerdo a
como lo presenta Onetti, explicitamente excluyente:

Yo me hacia la rabona, como se dice en Montevideo —aqui se dice hacer
novillos. Y me encerraba en el Museo Pedagdgico, que tenfa una ilumina-
cién pésima. Y me tragué todas las obras de Jules Verne. Todo. [] Claro,
mi familia crefa que yo estaba en la escuela o en el liceco —no me acuerdo
en esa época. Después largué el liceo, si, porque nunca pude aprobar di-
bujo. Nunca: fracasé en todos los intentos que hice. Asi que por no saber
dibujar no pude ser abogado, por ejemplo.>®*

Si en la primera cita, la escuela onettiana es simplemente el lugar de la feal-
dad opresora, instigadora de adulonerias que convierten en cera a una rozagante
manzana, en este segundo fragmento citado, la escuela es donde no esta la lec-
tura, asi como es el lugar de las reglas perfectamente absurdas: para ser abogado
hay que saber dibujar...

Para contrastar esta evocacion onettiana de la escuela, no es necesario re-
montarse hasta la descripcion que hace Charles Péguy de quienes, gracias a estas
palabras, pasardn a ser conocidos como los «htisares negros»:

Nuestros jévenes maestros eran hermosos como husares negros. Esbeltos,
severos, con el talle cenido, serios y un poco trémulos por su precoz, por
su sibita omnipotencia. [...| La Escuela parecia un regimiento inagota-
ble. Era como un enorme reservorio, gubernamental, de juventud y de
civismo |[...] Estos maestros venian del pueblo, hijos de obreros, pero
sobre todo de campesinos y de pequenos propietarios. Y seguian siendo
el mismo pueblo.>®

Aunque si vale la pena contrastar los relatos que hace Onetti de su paso por
la escuela con otros tres, mas cercanos a su tiempo y su sensibilidad, dado que se
trata de autores que vuelven una y otra vez en la escritura del uruguayo: Camus,
Sartre y Céline.

261 «Reflexiones de un irrescatable» [1983] recogido en Obras Completas 111, o. cit.

262 «Por culpa de Fantomas» [1974] recogido en Obras Compleras 111, o. cit.

263 Charles Péguy, L argent (1913). A partir de este ensayo, los maestros de la escuela piblica
—republicana— recibiran el sobrenombre de «hisares negros».
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Véase por ejemplo Camus, cuando escribe a su maestro al recibir el premio
Nobel que, a su vez, le dedica: «cuando supe la noticia, mi primer pensamiento,
luego de para mi madre, fue para usted. Sin usted, sin esa mano afectuosa que
usted tendi6 al ninito pobre que era yo, sin su ensenanza, y su ejemplo, nada de
esto habria ocurrido».

Desde otro angulo, opuesto y complementario, la evocacién sartreana resul-
ta afin a la de Camus. Asi recuerda Sartre el momento cuando, por primera vez,
es enviado a la escuela:

El segundo acontecimiento se produjo en 191 35: yo tenia diez anos y tres
meses, no podian seguir pensando en mantenerme secuestrado. Charles
Schweitzer [abuelo y tutor del nino J-PS huérfano de padre] acalld sus
rencores e hizo que me inscribieran en el Liceo Henri-1v, como externo.
En la primera composicion, sali ultimo. Joven feudal, para mi la ensenan-
za suponia un lazo personal: la sefiorita Marie-Louise [su hasta entonces
preceptora| me habia dado su saber por amor, yo lo habia recibido por
bondad, por amor a ella. Estaba desconcertado con esos cursos ex cathedra
que se dirigian a todos, por la frialdad democritica de la ley. Sometido
a comparaciones perpetuas, mis sonadas superioridades se evaporaban:
siempre habia alguno que respondia mds répido y mejor que yo. [...| Mi
madre se apresur6 a pedir que la recibiera M. Ollivier, mi profesor prin-
cipal. Nos recibié en su apartamentito de soltero, mi madre habia adop-
tado su voz cantarina |...| Ella trataba de probar que yo valia mds que mis
deberes, yo habia aprendido a leer solo, yo escribia novelas; cuando quedd
sin argumentos, agregé que yo habia nacido a los diez meses, mejor cocido
que los otros, mas doradito y crocante, por haber quedado mas tiempo en
el horno. [...| M. Ollivier la escuchaba con atencién. Era un hombre gran-
de, descarnado, calvo y puro craneo, con los ojos hundidos, con una tez
cerosa, y bajo una larga nariz ganchuda, tenia unos pelos rojizos. Se negé a
darme clases particulares, pero prometié que me «seguiria». Era lo que yo
queria: yo acechaba su mirada durante la clase, ¢l no hablaba més que para
mi, yo estaba seguro; cref que él me queria, y yo lo queria. [...| En segundo,
tuve otros profesores, perdi el trato preferencial, pero ya me habia acos-
tumbrado a la democracia.>*4

A pesar de las notorias diferencias entre las perspectivas adoptadas por
Péguy, Camus y Sartre, en los tres hay una igualmente notoria reivindicacién
de la Escuela, en particular, de su tenor democratico, inclusive en un dmbito

> b b
profundamente elitista como lo era, y lo es hasta hoy, el Liceo Henri-1v. En
Péguy, Camus y Sartre hay una acerada conciencia politica de la labor civi-
lizatoria que la Escuela ejercié sobre ellos, al proveerlos de lo que carecian,
por mucho que lo faltante difiriera de Camus a Sartre. En cambio, en Onetti
perdura una mirada antiinstitucién, una percepcion de esta solo como regla
disparatada y obligacién impiadosa, destinada a coartar y oprimir nada menos
que a «un millon de ninos», o a uno. El percance que hace momentdneamente

264 Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris: Gallimard, 1972 [1964], pp. 179-180.
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trastabillar a la educacion escolar —un dia sin clase por el cierre de los cole-
gios— es festejado por Onetti como un fugaz instante en que los ninos (j«un
millén»!) vencen al 0gro y se escapan.

En cuanto a Céline, vale también la pena detenerse en las varias paginas
dedicadas al liceo, en Bagatelles pour un massacre. Como se recordard, este
panfleto publicado en 1937 le fue, cuando le fue, dificilmente perdonado a
Céline y hasta el dia de hoy es inencontrable en las librerias, salvo algin buqui-
nista que puede llegar a ofrecerlo a un precio considerable. En ese texto, Céline
dispara durante paginas y paginas contra «los judios», en general y en particular;
intercaladas entre la diatriba contra «los judios», Céline echa pestes contra los
comunistas, los negros («les négres», como los llama), los francmasones, los ingle-
ses, los criticos, el cine, el protestantismo, los burgueses, el alcohol, la gordura,
Paris y una serie de escritores entre los que estan Michel de Montaigne, Racine,
Proust (Prout-Proust, como lo llama), André Gide, Paul Valéry (Paul cemen-
terio Valéry, lo llama), los Goneourt, Virginia Woolf, Vicki Baum, Dos Passos,
Sinclair Lewis, Colette, Mauriac, Lawrence, Hardy, Chesterton, Huxley, Wells,
Wilde, Shaw, Faulkner y unos cuantos mas.

La diatriba celineana en contra del liceo se ubica en las paginas de
Bagatelles pour un massacre dedicadas a tratar la situacion de las letras fran-
cesas. En esas paginas, Céline plantea lo que, con algo mas de mesura y su-
primiendo cualquier referencia a «los judios», retomara veinte anos mads tarde,
luego de la guerra, en su prélogo a una edicién popular de Rabelais.*®5 Para
Céline, la caida de las letras francesas (aunque no solo de ellas) empezo en el
Renacimiento, periodo durante el cual el idioma francés se habria «enjudiado»,
de la mano de Montaigne y de los traductores (como Amyot), que cultivaron
un idioma de pura flacura, sin nervio, sin carne, sin emocién y sin vida.

Desde entonces —y simplificaré la ya simplificada opinién de Céline— en
Francia y en Inglaterra no se haria mas que repetir el legado letrado, pero sin
que ningun escritor ponga nada de si, es decir, de su propio estilo, que consiste
en la emocion experimentada. Esto daria escritores «insignificantes», como los
arriba nombrados, a los que solo les quedaria simular una emocién que solo
habian conocido vicariamente a través de la escritura.

La institucién que propicié el simulacro y la apropiacién indebida de
experiencias ajenas fue el liceo, claramente diferenciado, para Céline, de la
escuela primaria. Bajo estos dicterios cae hasta Jules Valles («méme Valles»,
acota Céline, ante ese imputado tan inesperado...), también acusado de haber
aprendido la impostura y la simulacién. A esta gran oposicion entre la vida
aprendida y la vida experimentada, se agrega la diferencia social: unos van a
pie a la escuela primaria, mientras otros van al liceo en auto. De ahi que el li-
ceo sea «ese seminario del francmasdn, esa incubadora de todos los privilegios,

265 Cf, en estas paginas, el capitulo «Céline, lector de Rabelais y de Zola; Onetti, lector de
Céline: la persistencia de algunas metaforas».
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de todos los embustes, de todos los simbolos»; de ahi, también, que el idioma
francés que ahi ensena el «cuerpo estiupido docente» sea el
francés de liceo, el francés decantado, el francés filtrado, despojado, francés
fijo, francés frotado, (modernizado naturalista), el francés de los patanes, el
francés montaigne, racine, francés judios de bachillerato, francés de Anatole
el enjudiado, el francés goncourt, el francés asqueroso de elegancia, moldea-
do, oriental, untuoso, en que uno se desliza como en la mierda |..] 2%

(La practica de este idioma «filtrado» supone el aprendizaje de la gramética,
de ahi algunas burlas celineanas a propésito del Iéxico gramatical, asi como la
mofa de las lenguas muertas...)

Dejando de lado el incansable ataque antijudio que, aunque no pierde opor-
tunidad de manifestarse en esas paginas, ahora puede ser puesto entre paréntesis,
como el propio Céline lo pone después de la guerra sin que por eso su razona-
miento sobre el idioma francés se modifique, es dable ver que en la opinién de
Céline sobre el liceo coinciden razones politicas (el liceo, contrariamente a la
escuela primaria, es un lugar para privilegiados) y razones estéticas, relacionadas
con el ideal de idioma que Céline defiende. Ambas razones parecen ser conver-
gentes, puesto que ambas reivindican una especie de ley soberana, emanada de
lo que cada uno puede por si mismo, y no por lo recibido a través de la ley de la
herencia (familiar, social, escolar, gramatical, de las lenguas «muertas»).

No es muy dificil desarmar y criticar los puntos de vista desarrollados por
Céline, mas dificil es saber de qué manera deben ser leidos. Sabemos que a la
lectura cuasi literal, que desencadend toneladas de indignacién y de condena
sobre Céline, se agregan otras lecturas (por ejemplo, la del propio Gide), atentas
a la desmesura de esas aseveraciones, atentas a una proliferacion y un desparpajo
mids propios del lenguaje literario que politico. Lo cierto es que Céline, en su
ejercicio de la literatura, llevo adelante una poética bastante cercana a la que de-
fendia, entendiendo por esto un juego incesante e inocultable con la norma gra-
matical del francés escrito. A través de una serie de procedimientos sabiamente
aplicados, su escritura produce el efecto de francés hablado, de francés oral,
con la emocién de la voz todavia fresca y con el vocabulario del cuerpo, con sus
orificios y sus fluidos. Claro estd que se trata de procedimientos, tan artificiales
como los del francés académicamente escrito; pero lo cierto es que producen
ese efecto de francés no liceal, no escolar, no académico. El doctor Destouches
«deseaba y logré romperle el espinazo a la sintaxis francesa», escribe Onetti en el
obituario de Céline en Marcha, en diciembre de 1961, y esta afirmacién recoge
uno de los efectos caracteristicos de la escritura celineana.

Ahora bien, a pesar de sus pullas (y a veces, las de sus personajes) contra la
escuela, y a pesar de sus denuncias de los «gramdtico[s|> de «buenas costumbres
y de estilo desinfectado», Onetti nunca tuvo, que se sepa, ese deseo sintactico,
ni mucho menos, y eso si lo sabemos, lo logré, porque patentemente no le

266 Bagatelles pour un massacre, pp. 101-102, disponible en <www.pourlhistoire.com/docu/
bagatelles.pdf>.
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interesaba. Nada mds alejado de su escritura, cuyo cuidado busca distanciarse
de la oralidad, para instalarse en el ambito de la lengua escrita, sintdcticamente
sutil y compleja.

Entonces, en este ejercicio de la literatura realizado desde la aversién por
los letrados, en esta sorna prodigada a «lo intelectual» por el fino hombre de
letras que es Onetti, en esa reivindicacion constante de «la vida» y de la propia
experiencia que no cesa de hacer un individuo que se pasé la mayor parte de su
vida leyendo y escribiendo en una cama, en esa condena al «estilo desinfectado»
y en ese respeto devoto por la correccion ortografica:*7 en esta serie de parado-
jas quizas pueda verse la huella del malestar moral de un hombre dedicado a un
oficio —a una pasiéon— que, en el Uruguay de entonces y de ahora, oscila entre
el no ser y la inutilidad.

Acaso ;cudl otro era el lugar de las letras —del idioma espanol, de la grama-
tica, de la literatura, de la historia, de la filosofia— en una configuracién politica
e ideoldgica cuyo positivismo, si bastaba para tolerar estas disciplinas, no necesi-
taba alcanzar para conocer ni los por qué ni los para qué, confiado como estaba
(y estd) aquel positivismo en los valores tecnocientificos e incrédulo como era (y
es) ante las ventajas —de las que sin embargo jamds se privaba— de los tiquis-
miquis y otros viru viru que producian los intelectuales, empenados en mirar las
formas de las nubes en lugar de mirar los suelos para mejorar la productividad?

En Uruguay, ni el positivismo de entonces, y muchisimo menos la actual em-
bestida tecnocientifica, pudieron entender y muchisimo menos supieron explicar
cudl era el sentido de la literatura, cudl era el sentido de producir con palabras lo
que no dejarfa de componer un universo de papel y tinta. En sus mejores inten-
tos, el positivismo atribuy6 a la lengua y a la literatura una funcion comunicativa,
representativa del ser nacional; la indigencia del planteo pronto quedo a la luz:
si se trataba de «comunicar», habia herramientas mucho mejores para eso; si se
trataba de representar la «realidad» o la «identidad» nacional, habia métodos mas
apropiados (encuestas, mediciones, ciencias sociales, etcétera).

Entre nosotros, la incapacidad para producir discursos que den cuenta de
la insustituible funcién politica de la lengua y de la literatura viene de lejos, es
inherente a la fuerza con que golped el positivismo en una nacion que venia
a existir con una deshilachada tradicién letrada, portada por sus inmigrantes.
Ni tradicién letrada tan poderosa como para que se volviera ociosa la pregun-
ta, ni pensamientos renovadores que lograran formuldrsela y respondérsela
con brios.

267 Recuerdo aqui que en el segundo nimero de la revista Lo que los archivos cuentan
(Montevideo: Biblioteca Nacional, 2013) los editores usaron como ilustracién de la tapa
una breve anotaciéon de Onetti, que figura en sus manuscritos, dirigida presumiblemente a
Dolly, su esposa: «Lleve, copie, corrija con amore». El juego con el célebre heptasilabo de
Fray Luis de Leén —«Acude, corre, vuela»— imprime al pedido un tono socarrén que, de
alguna manera, ilustra una relacién con «la correccién gramatical» que no puede ser lisamente
asumida.
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Y bastard ahora volver a las palabras que, al comienzo del siglo xx, escribia
Unamuno, estipulando el reparto continental de tareas intelectuales: a unos, la
obligacion de atender las urgencias terrenales; a otros, la posibilidad de alzar la
vista para contemplar las formas de las nubes.>*®

En esa configuracion, el hombre de letras es una figura casi risible —la
propia denominaciéon permite una lectura literal, grotesca, de hombre des-
provisto de carne y sangre—, y Onetti no es ni Borges ni Herrera y Reissig,
quienes pueden asumir ese lugar con la distancia del extranjero que conoce
otras reglas del juego, reglas en las que lengua y literatura son piezas maestras
del vivir en sociedad.

A este respecto, podria recordarse el juicio que formula un Onetti ya
setenton:

Fue entonces cuando me di cuenta de que Santa Maria solo ha tenido, en
un siglo, un gran poeta: Julio Herrera y Reissig, que vivié permanente-
mente desterrado en su tierra, ausente de su ciudad (de la que nunca sali6),
como si Santa Maria no hubiera existido jamas.>*

¢Exageraciones? Basta hoy parar la oreja para oir la diatriba constante con-
tra lo afrancesado, lo libresco, lo tedrico, lo hecho de palabra que piensa: desde
una directora de liceo reporteada por la radio hasta un informatico opinante en
asuntos pedagogicos, en todos ellos, vuelve el estribillo contra lo afrancesado,
cifra y resumen de lo que no encandila por su carencia de vinculo supuestamente
inmediato con el mercado de trabajo.

El extremo es actual. Piénsese que si estas paginas llegan a ojos del lector,
sera gracias a la Universidad de la Republica que las publica, pero piénsese tam-
bién que esa misma Universidad de la Republica distingue entre trabajos presen-
tados en pos de obtener dinero para su publicacién y los presentados al Fondo
universitario para contribuir a la comprension publica de temas de interés gene-
ral, uno de cuyos primeros criterios de evaluacion es «importancia del tema para
la realidad nacional». Previsiblemente, entre estos tltimos, abundan los proyectos
de ciencias sociales y ciencias econémicas, mientras que este libro formé parte de
los primeros.

De manera perfectamente natural, queda distribuido qué constituye «una
contribucién a la comprension publica», qué constituye un «tema de interés ge-
neral» y qué es «la realidad nacional», de forma tal que una investigacion sobre
Onetti —uno de los principales escritores del siglo xx en lengua espanola— solo
tendria remotas posibilidades de ser considerada en la categoria «contribucién a
la comprension de temas de interés general», independientemente de los méritos
intrinsecos de dicha investigacion y exclusivamente por razones que hacen a lo
que se considera «interés general» y «realidad nacional».

268 cf. en estas paginas: «Prélogo (3) Un asunto politico: tiquismiquis y otras amenas superficia-
lidades imitadas de lo no bueno francés».
269 «Reflexiones de un poeta» [1979] recogido en Obras Compleras 111, o. cit.
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Deciamos que el extremo es actual y, aunque agudizado por el avance del
pensamiento neoliberal y su logica utilitaria, viene de lejos. Entre la csic y las
palabras de Unamuno, hay una continuidad que solo volvié mas dramaticas las
consecuencias para el vivir juntos. Mi hipétesis es que Onetti fue sensible a
esa condena insidiosa o vociferante de las letras que se realizaba y se realiza, en
Uruguay, en nombre de «la realidad». Entre su rechazo y su aceptacion, circula-
ron parte de sus juicios sobre «los hombres de letras». En esto, en esa cuota de
malestar por el ejercicio de un oficio y de una pasion «inutil», Onetti fue bien
poco francés.
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