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Presentación de la 
Colección Biblioteca Plural

La universidad promueve la investigación en todas las áreas del conocimien-
to. Esa investigación constituye una dimensión relevante de la creación cultural, 
un componente insoslayable de la enseñanza superior, un aporte potencialmente 
fundamental para la mejora de la calidad de vida individual y colectiva.

La enseñanza universitaria se define como educación en un ambiente de 
creación. Estudien con espíritu de investigación: ese es uno de los mejores con-
sejos que los profesores podemos darles a los estudiantes, sobre todo si se re-
fleja en nuestra labor docente cotidiana. Aprender es ante todo desarrollar las 
capacidades para resolver problemas, usando el conocimiento existente, adap-
tándolo y aun transformándolo. Para eso hay que estudiar en profundidad, cues-
tionando sin temor pero con rigor, sin olvidar que la transformación del saber 
solo tiene lugar cuando la crítica va acompañada de nuevas propuestas. Eso es 
lo propio de la investigación. Por eso la mayor revolución en la larga historia 
de la universidad fue la que se definió por el propósito de vincular enseñanza e 
investigación.

Dicha revolución no solo abrió caminos nuevos para la enseñanza activa sino 
que convirtió a las universidades en sedes mayores de la investigación, pues en 
ellas se multiplican los encuentros de investigadores eruditos y fogueados con 
jóvenes estudiosos e iconoclastas. Esa conjunción, tan conflictiva como crea-
tiva, signa la expansión de todas las áreas del conocimiento. Las capacidades 
para comprender y transformar el mundo suelen conocer avances mayores en 
los terrenos de encuentro entre disciplinas diferentes. Ello realza el papel en la 
investigación de la universidad, cuando es capaz de promover tanto la generación 
de conocimientos en todas las áreas como la colaboración creativa por encima 
de fronteras disciplinarias.

Así entendida, la investigación universitaria puede colaborar grandemente a 
otra revolución, por la que mucho se ha hecho pero que aún está lejos de triun-
far: la que vincule estrechamente enseñanza, investigación y uso socialmente va-
lioso del conocimiento, con atención prioritaria a los problemas de los sectores 
más postergados.

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto 
de las tecnologías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye así a 
la creación de cultura; esta se manifiesta en la vocación por conocer, hacer y 
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la 
tenacidad y el respeto a la diversidad; ello caracteriza a la investigación —a 
la mejor investigación— que es pues una de las grandes manifestaciones de la 
creatividad humana. 



Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expan-
sión de la cultura, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente útil del cono-
cimiento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido está el título de la colección 
a la que este libro hace su aporte.

La universidad pública debe practicar una sistemática Rendición Social de 
Cuentas acerca de cómo usa sus recursos, para qué y con cuáles resultados. ¿Qué 
investiga y qué publica la Universidad de la República? Una de las varias res-
puestas la constituye la Colección Biblioteca Plural de la CSIC.

Rodrigo Arocena

Ilustración de portadilla: 
Archivo Onetti, Biblioteca Nacional 
«J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… la-bàs… les merveilleux nuages!» 
(« L’étranger », Le Spleen de Paris, Charles Baudelaire)
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Capítulo I

Onetti francés: devoración del libro, 
jardines ajenos, fuentes, dialogismo, 
antropofagia, intertextualidad, identidad alterada

Mas tú, hijo del hombre, oye lo que yo te hablo; no seas tú rebelde como la casa rebelde: abre 
tu boca, y come lo que yo te doy. Y miré, y he aquí una mano me fue enviada, y en ella 

había un rollo de libro. Y extendiolo delante de mí, y estaba escrito delante y detrás; y había 
escritas en él endechas, y lamentación, y ayes.

(Ezequiel 2, 8-10)

Y díjome: Hijo del hombre, come lo que hallares; come este rollo, y ve y habla a la casa 
de Israel. Y díjome: Hijo del hombre, haz a tu vientre que coma, e hinche tus entrañas de 

este rollo que yo te doy. Y comilo, y fue en mi boca dulce como miel. Díjome luego: Hijo del 
hombre, ve y entra a la casa de Israel, y habla a ellos con mis palabras.

(Ezequiel 3, 1-5)

Y la voz que oí del cielo hablaba otra vez conmigo, y decía: Ve, y toma el librito abierto de 
la mano del ángel que está sobre el mar y sobre la tierra. Y fui al ángel, diciéndole que me 

diese el librito, y él me dijo: Toma y trágalo; y él te hará amargar tu vientre, pero en tu 
boca será dulce como la miel. Y tomé el librito de la mano del ángel, y lo devoré; y era dulce 

en mi boca como la miel; y cuando lo hube devorado, fue amargo mi vientre.
(Apocalipsis 10, 8-10)

—Les philosophes, prêcheurs et docteurs de votre monde vous repaissent par les oreilles de 
belles paroles. Ici, nous incorporons réellement nos préceptes par la bouche. C’est pourquoi 
je ne vous dis point : Lisez ce chapitre. Voyez cette glose ! Je vous dis : Tâtez ce chapitre. 
Avalez cette belle glose ! Jadis un antique prophète de la nation judaïque mangea un livre 
et fut clerc jusqu’aux dents ; présentement vous en boirez un et serez clerc jusqu’au foie. 

Tenez ! Ouvrez les mandibules. Panurge ayant la gueule bée, Bacbuc prit le livre d’argent ; 
nous pensions que ce fût véritablement un livre à cause de sa forme qui était comme d’un 

bréviaire ; mais c’était un vénéré, vrai et naturel flacon, plein de vin de Falerne, lequel elle 
fit tout avaler à Panurge.

Voici, dit Panurge, un notable chapitre et une glose fort authentique. Est-ce tout ce que 
voulait dire la bouteille ?1

(Le Cinquième Livre, atribuido a François Rabelais, publicación póstuma, segunda mitad del siglo xvi)

1	 «—Los filósofos, predicadores y doctores de su mundo les machacan en los oídos las más 
hermosas palabras. Aquí, nosotros incorporamos realmente nuestros preceptos a través de la 
boca. Es por lo que yo no les digo: ¡Lean este capítulo! ¡Vean esta glosa! Sí les digo: ¡Palpen 
este capítulo! ¡Traguen esta hermosa glosa! Antaño un antiguo profeta de la nación judía 
comió un libro y fue clérigo hasta la punta de los dientes; ahora, ustedes beberán uno y serán 
clérigos hasta la punta del hígado. ¡Tengan! Abran las mandíbulas. Como Panurgo estaba 
boquiabierto, Bacbuc tomó el libro de plata; pensamos que se trataba de un verdadero libro 
por su forma, que era como la de un breviario; pero se trataba de una venerada, verdadera y 
natural petaca, llena de vino de Falerna, que Bacbuc hizo tragar a Panurgo.
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Si les Romains (dira quelqu’un) n’ont vaqué à ce labeur de traduction, par quels moyens 
donc ont-ils pu ainsi enrichir leur langue, voire jusques à l’égaler quasi à la grecque ? 

Imitant les meilleurs auteurs grecs, se transformant en eux, les dévorant, et après les avoir 
bien digérés, les convertissant en sang et en nourriture, se proposant, chacun selon son 

naturel et l’argument qu’il voulait élire, le meilleur auteur, dont ils observaient diligemment 
toutes les plus rares et exquises vertus, et icelles comme greffes, ainsi que j’ai dit devant, 

entaient et appliquaient à leur langue.2
(Joachim du Bellay, Défense et Illustration de la Langue Française, 1549, p. 236)

Las abejas hacen sus panales de las flores de los prados, mas en fin, ponen algo de su casa, 
pues hacen lo amargo dulce.

(Fray Cristóbal de Fonseca, Primera parte de la vida de Cristo, 1596)3

Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. Única lei do 
mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, de todos os coletivismos. De 

todas as religiões. De todos os tratados de paz. Tupi, or not tupi that is the question. Contra 
todas as catequeses. E contra a mãe dos Gracos. Só me interessa o que não é meu. Lei do 

homem. Lei do antropófago.
(Oswald de Andrade, «Manifesto Antropófago», 1928)

1. Un asunto teórico: 
«Por detrás de mi voz otra voz canta» (Circe Maia)

Una prolongada tradición conoce la imposibilidad del origen, en tanto 
que lugar de autoengendramiento, lugar en que lo que no es, por sí mismo, 
accede a ser.

Durante cientos (miles) de años, se admitió que lo propio humano está hecho 
de lo ajeno, sobre todo, si de cuestiones discursivas se trata. Las religiones «del 
libro» lo tuvieron presente: nuestra vida terrenal puede y debe consistir en la in-
corporación de ciertos relatos, de ciertas genealogías, de ciertos argumentos (en 
su doble sentido de «trama» o «concatenación de acciones» y de «premisa» para 

	 —He aquí, dijo Panurgo, un notable capítulo y una glosa muy auténtica. ¿Es esto todo lo 
que quería decir la botella?». En la enigmática profecía que la diosa Botella hace a Panurgo 
y a sus amigos, y que Bacbuc interpreta, vuelve a aparecer el tema de la incorporación del 
libro, gracias a su penetración a través del aparato digestivo. Claro que, ahora, con Rabelais, 
la ingestión se parodia: ya no se trata del alimento bíblico sino de un líquido alcohólico, de 
un vino.

2	 «Si los romanos (dirá alguno) no cumplieron con la labor de traducción, entonces ¿por qué 
medios pudieron enriquecer su lengua, inclusive hasta casi igualarla con la griega? Imitando 
a los mejores autores griegos, transformándose en ellos, devorándolos, y después de haberlos 
digerido bien, convirtiéndolos en sangre y en alimento, proponiéndose, cada uno según su 
natural y el argumento que escogiera, el mejor autor, en el cual observaron con diligencia 
todas las virtudes, hasta las más raras y exquisitas, las que tallaron y aplicaron como injertos 
en su lengua.» Esta larga cita de Du Bellay se inserta en el inicio del capítulo «Cómo los ro-
manos enriquecieron su lengua» de Defensa e ilustración de la lengua francesa, considerado 
uno de los primeros «manifiestos», es decir, uno de los primeros exponentes de un género en 
que poética y política confluyen.

3	 Citado por Amado Alonso, «La interpretación estilística de los textos», en Materia y forma 
en poesía, Madrid: Gredos, 1960, p. 95.
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una conclusión). La imagen apocalíptica (y de Ezequiel, cf. epígrafes) de la de-
voración del libro puede dar cuenta de esa apuesta: nos humanizamos devorando 
la obra ajena, y en eso radica nuestra diferencia con la divinidad, por definición, 
autocreada y autosustentada. En tanto que seres humanos, quedamos confinados 
a parafrasear una enunciación divina, y no podemos no parafrasear.

La Antigüedad griega pensó esa ajenidad del discurso en términos de «téc-
nicas»: para persuadir o para imitar el accionar de los hombres. Ya fuera como 
técnica «retórica» o técnica «poética», se dio por admitido que la pieza oratoria 
se asentaba no solo en una serie de procedimientos que podían ser enseñados, 
sino también en una suma de materiales verbales previos: citas de autoridad, 
rumores, opinión pública (doxa), máximas y proverbios, jurisprudencia, confe-
siones, creencias, documentos establecidos, ejemplos análogos. En cuanto a la 
obra poética, no se ponía en tela de juicio que los mythos, relatos pasibles de ser 
contados una y otra vez, eran la cantera inagotable en que se surtían los grandes 
poetas. En todos los casos, la techné griega supone copia del modelo ya infundi-
do por el orden del cosmos.

Con la llamada Modernidad, paulatinamente empieza a gestarse el movi-
miento que pondrá en tela de juicio la condición ajena de lo propio y que, para 
este, reclamará su soberanía y su autoridad —como autoría y como autoriza-
ción—, amén de su interés para uno y para los otros: Montaigne, desde la dedica-
toria al lector de su obra, advierte que él mismo será la materia de su libro puesto 
que hará la pintura de sí mismo («je suis moi-même la matière de mon livre, car 
c’est moi que je peins»). Claro está que ese «yo» que explícitamente sostiene sus 
Essais está hecho de un número impresionante de discursos ajenos, que van 
siendo declarados como tales por el autor o que fueron identificados posterior-
mente por la crítica. Mientras tanto, prosigue la igualmente paulatina fundación 
de lo que será la lengua propia, proceso particularmente notorio en Francia, que 
hará que el francés se transforme en lengua una: del reino, de la República o del 
Imperio, pero idealmente una.

De manera sintomática, dos autores del Humanismo, de esa enorme 
operación discursiva y política que fue el Humanismo, en los albores de esa 
Modernidad, vuelven sobre la imagen de la devoración del libro, uno en la fic-
ción y otro en el plano de lo que, pocos decenios más tarde, empezaría a llamarse 
«essai» («ensayo») y algunos siglos después podría ser calificado de «manifiesto».

Véanse más arriba los epígrafes respectivos de Rabelais y de Du Bellay. Si 
este poeta de la Pléyade, en su Défense et illustration de la langue française, 
reflexiona sobre la herencia hecha carne («sangre» y «alimento»), sobre la devo-
ración del otro como forma de traducción, de circulación y de renovación del 
sentido, también, simultáneamente, propone un programa de acción política, 
es decir, toma partido. De este modo, la Défense et illustration de la langue 
française ha sido considerada como un antecedente del «manifiesto», en tanto 
que género de intervención política y poética. En cuanto a Rabelais, la ingestión 
de la «sangre» ajena como forma de renovación del sentido propio adquiere la 



16	 Universidad de la República

forma metafórica que provee la liturgia, en la ingestión del vino que constituye 
el libro/petaca ofrecido por Bacbuc.

Algunos siglos más tarde, a fines del xviii, la cuestión de «el autor» o de 
«los autores» colaborará en la fundación de una disciplina, la filología, abocada 
a elaborar (a crear) un problema y a intentar resolverlo. Me refiero, claro está, a 
«la cuestión homérica» —a la pregunta por la índole individual o colectiva que 
es nombrada por el nombre Homero—, inquietud que Friedrich August Wolf y 
sus amigos abonarán con esmero, cultivando así ese vertiginoso movimiento de 
ideas que es el Romanticismo.

Porque, sin duda, el Romanticismo, con su reflexión sobre el espacio sub-
jetivo —sobre esa instancia cuyo tenor singular la hace inaccesible a la razón 
general, es decir, compartida— y consiguientemente con su preceptuada ori-
ginalidad, habrá sido también uno de los lugares discursivos que pretendieron 
desconocer la ajenidad de cualquier discurso, encauzando todo decir, desde las 
fuentes de una emotividad individual intransferible hasta su desembocadura en 
un texto. Asociada a esto, quedó la «expresión» del poeta, como movimiento que 
va de un adentro inaccesible a un afuera que lo traduce, a menudo, deficitaria-
mente (y aquí se insertan las quejas y los lamentos por la indocilidad, o por la 
pobreza, de las palabras ante la riqueza de la subjetividad del poeta).

Por cierto, el Romanticismo fue —es— mucho más que un reclamo por los 
fueros del yo, rebelde a la generalidad inmóvil de las reglas (poéticas, ortográfi-
cas, genéricas, sintácticas, políticas). Basta recordar que figuras descollantes del 
siglo xix —Baudelaire, por ejemplo— pensaron la necesaria articulación de la 
regla heredada, ajena y general, con la voz propia.4

Sin embargo, cierto sentido común que asocia Romanticismo con expresión 
individual de una emotividad dulzona, necesariamente «original» y «propia» en 
tanto que sentimentalidad experimentada por un «yo», tendió a desdibujar la 
conciencia de que el discurso propio venía de otro lado.

De hecho, el discurso romántico que forja un creador humano —el poe-
ta— a imagen y semejanza del Creador divino fomenta la imaginería: El Hacedor 
—irrevocable libro que consagró en Francia a Borges y que juega con la doble 
designación divina y humana del título— puede retomar sin problema «The 
Maker», término que en inglés traduce el griego  ( ) de la Poética 
aristotélica y de los textos bíblicos («The Maker of heaven and earth»).

También, en el plano jurídico —dominio en donde empiezan a tomar forma 
en el siglo xviii los derechos de autor y la plena responsabilidad de este ante 

4	 Véase por ejemplo la agudeza, y la actualidad, de esta reflexión: «No temo que se diga que 
sería absurdo plantear una misma educación aplicada a una multitud de individuos diferentes. 
Porque es evidente que las retóricas y las prosodias no son tiranías inventadas arbitrariamen-
te, sino una colección de reglas reclamadas por la propia organización del ser espiritual. Y 
nunca las prosodias y las retóricas han impedido que la originalidad nítidamente se produzca. 
Lo contrario, a saber, que prosodias y retóricas contribuyeron a la eclosión de la originalidad, 
sería infinitamente más verdadero» (Salon de 1859, «IV Le gouvernement de l’imagination», 
Œuvres complètes, París: Seuil, p. 399).
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sus dichos, vengan estos de donde vengan— se va cimentando la concepción del 
«yo» como fuente del decir.

Aunque la milenaria percepción acerca de la composición impersonal, o 
pluripersonal, del enunciado quizás nunca se haya abandonado totalmente,5 la 
idea de un sujeto hablante completamente dueño de su decir —su origen y su 
garantía— cobró tal vigor y se impuso con tal evidencia que su enjuiciamiento 
forma parte de lo mejor de la historia intelectual de fines del siglo xix y del 
xx. Por ahí pasan Nietzsche y su pregunta por quién habla cuando uno habla; 
Saussure y su conceptualización de un sistema lingüístico cuyo funcionamiento 
(sus unidades y su orden) es independiente de la voluntad de sus hablantes; Marx 
y su elaboración de la historia como «proceso sin sujeto ni finalidad», según fór-
mula de Althusser; Freud y su intuición sobre el inconsciente en tanto que ins-
tancia que procede desplazando y condensando, organizada como un lenguaje, 
con sus metonimias y sus metáforas, como agregará Lacan.

Por ahí vendrán deslizándose, en el más restringido campo de las teorías 
literarias, los planteos de la filología y su interés por la identificación de las «fuen-
tes» de un texto, las perspectivas de la estilística y su interés por similitudes o 
confluencias que nada pueden deber a la época vivida, ni a las ideologías com-
partidas, ni a las voluntades expresadas. (Así, Leo Spitzer6 encontrará lo que 
en Louis-Ferdinand Céline hay de Rabelais: independientemente de la alegría 
vivificante del escritor del Humanismo y del amargor desesperanzado del escritor 
infamado, Leo Spitzer se atendrá a una comparable manera de trabajar con las 
palabras). También pasará por ahí la estilística según la entendía Amado Alonso,7 

5	 Anotaré apenas dos casos, en dos siglos: el abate Batteux, autor de una poética del siglo 
xviii, dirá que Dios no tiene necesidad de imitar, puesto que él crea, pero que los poetas, 
que no son más que seres humanos, «no tienen más socorro que el de su genio natural, el de 
una imaginación caldeada por el arte y de un entusiasmo de encargo. Que tengan un senti-
miento real de alegría da para cantar, pero una estrofa o dos, solamente. Si se quiere mayor 
extensión, le tocará entonces intervenir al arte de coser una pieza con nuevos sentimientos, 
que se parezcan a los primeros. Que la naturaleza alumbre el fuego: el arte lo alimentará y 
mantendrá». Citado por Gérard Genette («Introduction à l’architexte» en Théorie des genres, 
París: Seuil, 1986, p. 114). Téngase en cuenta que, para Batteux, el término ‘arte’ sigue sien-
do la traducción latina del griego ‘técnica’. A fines del XIX, Guy de Maupassant, en su novela 
Bel-Ami, describirá una reunión mundana en que los participantes conversan «de memoria», 
como personajes que siguieran un guión conocido a fuerza de haber sido repetido.

6	 Por ejemplo: «Y bien, ¿dónde están los descendientes de Rabelais? La literatura clásica fran-
cesa, con su ideal de «le mot juste», la palabra justa, y «le mot mis à sa place», la palabra puesta 
en su sitio, se separó de la tradición renacentista de la autonomía de la palabra. Sin embargo, 
persisten corrientes subterráneas; y yo diría que Balzac, Flaubert (en sus Cartas), Teófilo 
Gautier (en sus Grotesquerías), Victor Hugo (en su William Shakespeare) y Huysmans son, 
hasta cierto punto, descendientes de Rabelais en el siglo XIX. En nuestro propio tiempo 
con Fernando Céline, quien puede construir un libro entero con invectivas contra los judíos 
(Bagatelles pour un massacre), podemos ver cómo el lenguaje salta todas sus fronteras». Leo 
Spitzer, «Lingüística e historia literaria», en Lingüística e historia literaria, Madrid: Gredos, 
1961, p. 40.

7	 Particularmente en «Carta a Alfonso Reyes» y en «La interpretación estilística de los textos», 
en Materia y forma en poesía, o. cit.
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que buscará identificar y entender lo que cada autor hace con esas fuentes en las 
que se abreva, o con esas palabras ajenas que llegan hasta lo propio.

En este campo, serán fulgurantes los planteos de Bajtín sobre el discurso, 
planteos traducidos del ruso al francés durante los momentos de efervescencia 
teórica, estética y política que se produjeron en Francia alrededor de los años 
sesenta del siglo xx. El pensamiento de Bajtín, de diferentes maneras, alumbró a 
Gérard Genette, a Julia Kristeva, a Oswald Ducrot, a Jacqueline Authier-Revuz 
y a tantos otros cuyo punto de partida sigue siendo una obviedad sin embargo 
de difícil admisión, por lo muy hiriente que resulta para nuestro narcisismo: 
cuando hablamos sobre el mundo, inevitablemente también hablamos de lo ya 
dicho sobre el mundo, hablamos sobre: después —por encima— y a propósito 
de lo ya dicho.

En América, el Movimiento Antropófago, con su Manifiesto, volverá a po-
ner sobre el tapete la vieja historia de la devoración del libro, de la incorpora-
ción del otro a través de la incorporación de sus palabras. De nuevo, lo que en 
Bajtín es descripción de un estado de cosas, en Maupassant es verificación des-
engañada y en Borges es práctica asombrada (quizás gozosa), en el Movimiento 
Antropófago se torna, como con Du Bellay durante el Renacimiento francés, 
manifiesto, propósito, decisión política.

Aquello que Borges había calificado de «ejercicios de un tímido», a saber la 
reescritura de relatos que ubicaba entre los pertenecientes a la Historia univer-
sal de la infamia (reescritura que en Borges supuso declarar las fuentes de donde 
se habían tomado esos relatos), ahora con el movimiento de Oswald de Andrade 
aparecía presentado como un programa de acción político y estético, como un 
deber de nuestro ser americano.

Lo que en Borges fue una práctica poética juguetona y grave —apropiarse 
de lo ajeno haciéndolo pasar por propio o declarando su ajenidad, o declarando 
la ajenidad de lo propio en un tendal de citas apócrifas: entreverando la frontera 
entre lo propio y lo ajeno—, en los brasileños asumió la forma más unívoca del 
panfleto político.

En todos los casos, supuso contrariar el cliché que hace del autor una suerte 
de barón de Münchhausen, capaz de elevarse a sí mismo por los aires tirándose 
por los cabellos, capaz entonces de ser su propia —su autárquica— fuente de 
energía.

Es en este orden de ideas que se ubica el trabajo que sigue. Ya sea que 
pensemos el texto onettiano dentro de la tradición filológica decimonónica que 
procura remontar hasta «las fuentes», ya sea que lo pensemos según la tradición 
posterior que lo entiende como el término de «una red de relaciones» que lo 
abarca y lo trasciende, lo que está siempre en juego es una entidad corrida, fuera 
de lugar, deslocalizada, siempre proveniente de un allende. Como se esbozó rápi-
damente líneas antes, algo similar puede decirse de las perspectivas culturalistas, 
de las exploraciones e identificaciones de «hibridaciones», «transculturaciones» y 
«antropofagias»: para todas ellas, lo uno está hecho de lo otro.
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Naturalmente, esto supone alejarse de perspectivas en las que el narrador 
es concebido como una suerte de observador privilegiado de un mundo material 
que lo precede y que él capta. Por mucho que las argumentaciones e ilustracio-
nes contrarias se acumulen y se complejicen, las perspectivas crasamente positi-
vistas siguen gozando de excelente salud.8 De ahí, estas líneas que se empecinan 
en empañar el nítido espejo que el positivismo manipula.

Ahora bien, ¿para qué? ¿Cuál es el sentido de esa labor identificatoria, en el 
caso de Onetti? ¿El marco teórico general, por poderoso que sea, alcanza para 
justificar una indagatoria que verifique su implacable cumplimiento, también en 
Onetti? Se recordará la manifiesta indiferencia, por ser piadosos con este pre-
sente estudio, de Onetti con respecto al problema que aquí lo tendrá por centro:

Ahora, a mí, personalmente, me importa un corno de dónde haya sacado 
Borges sus cuentos: si los ha sacado de Melville, o de Marx. A mí lo que 
me importa es el talento literario de Borges. Y por eso, cuando hablan de 
él en relación con mi obra yo me pregunto: poné ahí una serie de cuentos 
de Borges, y luego poné los relatos de ese individuo de la Saga de Santa 
María, ¿cómo se llama? Y mirá qué pasa. Vos como crítico, encontrame la 
comparancia. (Juan Carlos Onetti)9

En esta charla con Emir Rodríguez Monegal, Onetti declara, casi parece 
que declamara o reclamara, su espléndida indiferencia con respecto a la cuestión 
de las fuentes de una obra, reivindicando en cambio el polo de la creación, y cla-
mando por un talento autoral que, de acuerdo con cómo Onetti se expresa, pa-
recería que el interés por las fuentes estuviera menoscabando. Claro que esto es 
un juego coquetero como cualquier otro, juego según el cual interesarse por las 
fuentes de una obra supone menoscabar al autor y, consiguientemente, la indife-
rencia por estas podría suponer una marca de respeto. Claro, también, que como 
en tantas argucias, la premisa no es necesariamente verdadera; de hecho, raras 
veces, el interés por las fuentes de una obra va en detrimento de la admiración 
por el autor. Salvo los casos de conductas delictuosas o sospechables, la crítica 
interesada en las fuentes de una obra suele ser llevada por su fervor por el autor. 
Interesarse en las fuentes es practicar cierta forma de devoción por el creador.

No hay que suponer que el finísimo Onetti ignorara el móvil admirativo 
que mueve a la crítica que indaga sobre fuentes; quizás pueda suponerse que el 
muy romántico Onetti —romántico en el sentido fuerte, europeo y no trivial 

8	 Véase por ejemplo lo que dice Carlos Maggi, amigo de Onetti y renombrado miembro de 
la llamada Generación del ‘45, a propósito de la labor literaria: «Los novelistas miran, ven 
una realidad y la cuentan» (entrevista a C. Maggi, realizada por G. Gómez y J. G. Lagos, La 
Diaria, 11/1/2013).

9	 Emir Rodríguez Monegal, «Conversación con Juan Carlos Onetti». Eco, Bogotá, v. 20, n.º 
119, marzo 1970, pp. 442-475, recogido en Juan Carlos Onetti, Obras Completas III. 
Cuentos, artículos y misceláneas, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2009, edición de Hortensia 
Campanella, prólogo de Pablo Rocca.
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de la denominación10— prefiriera oponer la vertiente «artista» —por fuera de la 
crítica, de la universidad, de la academia, de la seriedad— a la vertiente institu-
cionalizada, susceptible de ocuparse de minucias de esa naturaleza.

Como sea, a la pregunta sobre el sentido de buscar fuentes onettianas, res-
ponderé con una razón de orden crítico y otra razón más ampliamente política.

2. Un asunto crítico: Fantomas, Gertrude, Ney, Constant le Marin, 
Stein, Carr, Napoleón…

La crítica suele señalar los múltiples vínculos de Juan Carlos Onetti con la 
lengua inglesa y con los autores anglosajones. Se recuerda entonces que Onetti 
trabajó como periodista de la agencia Reuter, que fue traductor del inglés y, 
sobre todo, admirador constante de William Faulkner, a quien otorgó el insupe-
rado título de «padre y maestro mágico».

Con menor frecuencia la crítica se ha detenido en la intensa relación de 
Onetti con el idioma francés y su literatura, a pesar del lugar fundador que le 
adjudica el propio Onetti, en la única conferencia que en su vida pronunció: «Por 
culpa de Fantomas».11

De igual modo, bastaría recordar que Onetti contó haber leído por primera 
vez Santuario, la novela de Faulkner, en la traducción francesa, como también 
bastaría tomar nota del singular lugar otorgado por Onetti a Marcel Proust, o 
de sus referencias a Balzac y de la constancia de los personajes onettianos de 
una ficción a otra, procedimiento narrativo cuya paternidad suele ser atribuida 
al Balzac de la reticular Comedia humana. Comparablemente, alcanzaría con 
considerar el altísimo número de autores franceses que son aludidos, menciona-
dos, comentados, denostados y elogiados por Onetti, en su correspondencia con 
su amigo Julio E. Payró, en sus notas periodísticas y en su obra de ficción. Un 
listado desordenado y no exhaustivo incluye a: Proust, Céline, Baudelaire, J. J. 
Rousseau, Ronsard, la Pléyade, Mme de Sévigné, Paul Valéry, Marcel Achard, 

10	 Remito aquí a lo planteado por Carlos Real de Azúa con respecto al Romanticismo y su 
travesía oceánica: «El Romanticismo uruguayo no rebasó por ningún lado el área temática, ni 
el espectro de tonos de sentimientos que peculiarizaron al romanticismo europeo. Y puede 
decirse, inversamente, que extensas zonas de esa área, de esos espectros, no fueron siquiera 
percibidos por él. Así, y fiel a la índole mesurada, parca de nuestras expresiones culturales, fal-
tó, por ejemplo, en nuestro Romanticismo, toda manifestación de la rebeldía metafísica, reli-
giosa y social que del otro lado del océano se expidió a través de algunos grandes escritores de 
Francia e Inglaterra […]». Capítulo Oriental 5, «Los clasicistas y los románticos», Montevideo: 
Centro Editor de América Latina, 1968, p. 68. Más adelante, volveré sobre esta cuestión.

11	 En esta conferencia pronunciada en Madrid, en 1974, Onetti se reconoce como «simple-
mente un lector» y recrea su mito de origen: el niño ya «enviciado» con la lectura un día se en-
tera de que un pariente lejano posee la colección completa de las aventuras de Fantomas, por 
lo que recorrerá diez kilómetros a pie en busca de esos volúmenes, día tras día. En una segun-
da escena fundadora, el niño se hace la rabona para ir al Museo Pedagógico a leer las novelas 
de Julio Verne, que dice haber devorado en su totalidad. Cuadernos Hispanoamericanos, 
Madrid, n.o 284, febrero de 1974, recogido en Obras Completas III…, o. cit.
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Jean Sarment, Rimbaud, Verlaine, los Goncourt, Huysmans, Sartre, Maurois, 
Francis Carco, André Gide, R. Martin du Gard, Aragon, Pierre Benoit y un 
etcétera prolongadísimo.

Tampoco, hasta donde sé, se ha señalado lo que siempre tuvimos ante los 
ojos, a saber, el nombre de Gertrude Stein, musa o pope —seguramente anfi-
triona— durante casi cuarenta años en su apartamento de la rue de Fleurus, de lo 
mejor que las artes daban en París, estadounidense intensamente parisina como 
solo puede serlo una extranjera. Su nombre, Onetti lo inscribió para siempre, 
en La vida breve, partido entre Gertrudis y Stein. Como quizás también puso a 
su amado Louis-Ferdinand Céline en su Pozo, ocultándolo anagramatizado en 
Eladio Linacero.

Por otra parte, la lectura de los manuscritos de Onetti custodiados por la 
Biblioteca Nacional (bn) muestran la abundancia y contundencia del universo 
francés en numerosas anotaciones que no llegaron a la imprenta: la provisoria 
voluntad de dar el francofonísimo nombre de «Constant le Marin» a quien luego 
conoceríamos como Jacob van Oppen;12 o un temprano papelito recortado y 
pegado en que Onetti escribió para sí unas palabras, sin autoría declarada, pero 
reconocibles como de Baudelaire.

Y esos manuscritos muestran también una muy tardía, casi postrera, referen-
cia (no anterior a 1992, puesto que está inscripta en la agenda correspondiente 
a ese año) a Bubu de Montparnasse, novela francesa de gran éxito en 1901, que 
ya había sido mencionada por Onetti más de cincuenta años antes, en 1937, en 
un artículo que suele ser considerado como el primero onettiano del que se tenga 
noticia,13 la misma novela Bubu de Montparnasse cuyo autor es nombrado como 
«el dulce Charles-Louis Philippe» en la segunda nota que Onetti publica en el 
segundo número de Marcha.

12	 Ana Inés Larre Borges, estudiosa pionera de los manuscritos de Jacob y el otro, basándose en 
que Constant/Jacob insulta una vez a Orsini «en alemán purísimo, casi en prusiano», especifi-
cación que ya se encuentra en las versiones onettianas iniciales y permanece invariada, consi-
dera: «Onetti pensó su personaje como alemán aun antes de cambiarle el nombre de Constant 
le Marin por el de Jacob van Oppen» (Deslindes, n.o 4-5, Montevideo: Biblioteca Nacional, 
1994, p. 123). El asunto puede ser discutido. Por un lado, el apellido «Van Oppen» es más 
holandés que alemán, lo que explicaría la especificación acerca de la variante germánica em-
pleada: el personaje se esmera para el insulto final y no emplea una dialectal forma flamenca, 
sino la «pura», la prusiana. Por otro lado, «Constant le Marin» es el sobrenombre que toma 
Henri Herd (Lieja, 1884), dos veces campeón mundial de lucha, oriundo de un país, Bélgica, 
de bilingüismo franco-germánico. Henri Herd ganó su primer título en París en 1921 y el se-
gundo en Buenos Aires en 1924, cuando Onetti tenía quince años. Según fuentes de Internet, 
este campeón se alistó en el ejército belga en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Fue 
herido, en el muslo, como el personaje bíblico y como el personaje onettiano (aunque más 
estrictamente, el personaje onettiano, como el pintado por Delacroix, es trancado en el mus-
lo). Henri Herd alias Constant le Marin murió en 1965. Se lo recuerda como quien llevó la 
«escuela liejesa de lucha más allá de los mares y de los océanos».

13	 Cf. Pablo Rocca, Primera recepción crítica de Francisco Espínola, Montevideo: Universidad 
de la República, 2002. Artículo de Onetti sobre texto dramático de Espínola, recogido en 
Obras Completas III, o. cit.
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¿Cómo no señalar, de entrada y siguiendo con este picoteo, que Tiempo 
de abrazar (1933), la primera novela de Onetti, tiene por protagonista a un 
personaje, Julio Jason, que se opone a M. Gigord, un viejo profesor (francés) 
de Literatura Francesa, de quien busca diferenciarse como un romántico busca 
negar a un clásico? En el otro borde de su tiempo, sesenta años más tarde, Juan 
Carlos Onetti concluye Cuando ya no importe (1993), su postrera novela, con 
palabras que, en el último párrafo, reúnen el «lloverá siempre» del uruguayo 
Denis Molina y el «cementerio marino» del francés Paul Valéry.

Entre estos dos extremos, se mantuvo la fidelidad al nombre de Valéry —
nombrado en Tiempo de Abrazar: «Luego le hablarían de sensibilidad, de imá-
genes, de neoclasicismo y de Valéry» y citado, como recién se dijo, en el último 
párrafo de Cuando ya no importe—; y la fidelidad al nombre de Napoleón, tam-
bién presente en Tiempo de abrazar («Algo así como el Napoleón de los viajes 
metafísicos») y en Cuando ya no importe, en la referencia al «exilio en mi santa 
helena personal». Entre estos dos extremos, el del tiempo que alberga y el del 
tiempo que abandona, la literatura y la lengua francesa no dejaron de estar pre-
sentes de múltiples formas en la obra de Onetti, y a esas presencias hasta ahora 
poco atendidas estarán dedicadas las páginas de estos estudios.

Sin embargo, a esta razón de índole crítica, que tiene que ver con una verdad 
emanada de las lecturas a las que dio lugar su obra, sumaré otra que tiene que ver 
con una verdad de índole política, en el sentido de una verdad —entre varias en 
disenso, virtuales o efectivamente sustentadas desde otros lugares discursivos— 
a la que consentimos de buen grado incorporarnos, al ser atraídos por la fuerza 
de interpelación que ejerce sobre nosotros.

3. Un asunto político: tiquismiquis 
y otras amenas superficialidades imitadas de lo no bueno francés

Los años sesenta constituyeron en Francia un momento de particular brillo 
intelectual: teórico y artístico, estético y político. Una pléyade de pensadores y 
de artistas —o de artistas pensadores, o de pensadores artistas— de forma no 
homogénea sino a menudo contradictoria, polémica o divergente sumó esfuerzos 
para poner en tela de juicio los fundamentos políticos y estéticos de la sociedad. 
Por cierto, el llamado Mayo del 68 fue la expresión callejera y beligerante más 
notoria de un movimiento que no dejó lugares eximidos, sin conmover.

Como otras veces, y como quizás solo así pueda suceder, una sociedad hiper 
regulada, hiper ordenada, hiper civilizada —hiper organizada por el logos— dio 
a luz un movimiento que interrogó el propio concepto de «orden»: lingüístico, 
discursivo, social, económico, sexual, representativo, genérico (relativo a los gé-
neros literarios y cinematográficos, particularmente).

De alguna manera, podría pensarse que el movimiento intelectual, teórico 
y político, que aconteció entonces en Francia fue en alguna medida comparable 
a los que se habían dado en el siglo xviii y en el siglo xix; en todos esos casos, 
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con respuestas estatales más o menos cruentas, se trató de revolucionar, de hacer 
que los órdenes establecidos pegaran una vuelta, imaginando otros fundamentos 
sobre los cuales asentar el edificio social.

De estos años sesenta franceses, previos a la dictadura, arribaron pocas o 
aisladas noticias a Uruguay. Llegaron algunos eslóganes que condensaban algu-
nos de los sentidos de la revuelta (la Federación de Estudiantes Universitarios 
del Uruguay, feuu, publica una colección de grafitis del Mayo francés, en el 
mismo año 1968), aunque a menudo se los entendiera como «lujo» de país «rico» 
o como enmienda a la ausencia histórica de su propio movimiento cordobés; 
asimismo llegaron noticias de un espíritu libertario y antiautoritario y una con-
firmación de que la lucha era planetaria, aunque la vanguardia estuviera en casa, 
es decir, en América Latina o en el sureste asiático, en Vietnam y en Camboya, 
que también conocían y resistían el orden imperial.

En aquellos años anteriores a la dictadura fueron escasos los uruguayos que 
siguieron al día con los pensadores franceses más estrictamente contemporáneos 
—con los que estaban desarrollando un pensamiento de ruptura—, como si la 
liberación nacional o el latinoamericanismo impusieran hacia ellos una sospe-
cha, o una prescindencia, como si la lectura de esos autores franceses fuera, en 
el mejor de los casos, una pérdida de tiempo, ante la fuente de conocimiento 
que constituían otros combates, que podían incluir geografías inesperadas como 
la de la guerra de liberación argelina, o la de la chipriota, o la del terroris-
mo desarrollado por el movimiento sionista en Palestina. En cuanto a las fuer-
zas revolucionarias de corte más universalista y clasista —en cuanto al Partido 
Comunista—, miraban con desconfianza a una serie de pensadores, la mayoría 
de los cuales se mostraba particularmente crítica con respecto al ya carcomido 
poder soviético, sin que por eso hubiera sin embargo renunciado a su condición 
de marxistas-leninistas. El ejemplo de Althusser, en ese sentido, es emblemático: 
demasiado comunista para unos, demasiado díscolo (pequeñoburgués cuestio-
nador) para otros.

Sin ninguna duda, hasta que se produce la dictadura, los autores franceses 
están extremadamente presentes en Uruguay, basta revisar las bibliotecas pú-
blicas y privadas para constatarlo y dar crédito a la fama de país francófilo. En 
ese universo intelectual predictadura, si se deja ahora de lado a los escritores 
que integran el panteón literario del siglo xix francés, la figura de Sartre des-
cuella: se leen sus novelas, en particular La Náusea y la trilogía Los caminos 
de la libertad, su teatro y sus textos ensayísticos; se lee a Sartre y se lo tiene 
presente al escribir. También, los lectores uruguayos siguen la obra de Albert 
Camus (muerto en 1961) y de Georges Bataille (muerto en 1962), en menor 
medida; André Gide (muerto en 1951) y André Malraux (muerto en 1976, 
pero cuya obra novelística fundamental había terminado de escribir desde mu-
cho antes, en los años 30) son también populares y con buen público. En el 
Instituto de Profesores Artigas (ipa) los futuros profesores de Historia estu-
dian, en francés, a Marc Bloch y a Lucien Febvre, fundadores de los Annales 
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d’histoire économique et sociale;14 en Ciencias Económicas se lee a Raymond 
Barre y en cuanto a la Facultad de Medicina de Montevideo, ahí se lee el Traité 
d’anatomie humaine, en cuatro volúmenes, de Léo Testut, médico y profesor de 
Lyon. (Tanto se lo lee, que «el Testut» emerge en Onetti, cuando su narrador da 
la palabra al doctor Díaz Grey: «Fernández se acarició velozmente la cara flaca, 
comprobó sin esfuerzo la existencia de todos los huesos que le había prometido 
Testut y se puso a mirarme…»).15

Ahora bien, esta familiaridad con la bibliografía francesa (y en francés) 
venía de antes, de mucho tiempo antes, y en la predictadura su impulso no 
hizo más que mantenerse: se siguió leyendo a «los franceses» que se venían 
leyendo, sin más.16

Porque en esos años también se produjo un quiebre, o se reeditó —se ac-
tualizó— un quiebre que igualmente venía de muy lejos: el quiebre que por un 
lado muestra el orgullo de la francofilia —la índole no meramente europea, sino 
particularmente francesa de la cultura uruguaya— y que por otro lado, pero 
simultáneamente, exhibe la vergüenza por un «afrancesamiento» percibido como 
traición a la patria o, por lo menos, como ínfulas desorbitadas, es decir fuera de 
lugar, fuera del lugar americano. En más de una oportunidad, este doblez moral 
—este destino exorbitado y este destino ensimismado— se tramitó tácitamente 
a través de un conflicto también presente en «lo francés». (Sin duda, este quiebre 
supera el ámbito de «lo francés», puesto que dicho doblez moral hace a la fun-
dación como Estado nación de una comunidad que obedeció a pie juntillas el 
mandato imperial de ser «independientes».)

14	 Y puede agregarse: Gilbert Laforgue (La haute antiquité), Pierre Riché (Grandes inva-
sions et empires), Bernard Guillemain (L’éveil de l’Europe), Jean Favier (De Marco Polo 
à Christophe Colomb), Michelle Morineau (Le VII siècle), Suzanne Pillorget (Apogée et 
déclin des sociétés d’ordres), François Dreyfus (Les Temps des révolutions), Albert Jourcin 
(Prologue à notre siècle  : 1871-1918), Pierre Thibault (L’âge des dictatures), Ernest 
Labrousse (La crise de l’économie française à la fin de l’Ancien régime), René Remond 
(Histoire des États-Unis), Jacques Lambert (Amérique latine : structures sociales et ins-
titutions politiques), S. Baille, F. Braudel y R. Philippe (Le monde actuel. Histoire et civi-
lisations), Louis Hambis (Gengis Khan, Attile et les huns), Louis Girard: André Aubert, 
F. Durif, P. Labal y R. Lohrer (Le monde de 1328 à 1715), M. Arondel, J. Bouillon, 
J. Le Goff, Rudel (Rome et le Moyen Âge jusqu’en 1328). En cuanto a autores france-
ses leídos en traducción : Louis Bréhier, E. Lambert, C. Lévi-Strauss, Blanchet, Duroselle, 
Edouard Perroy, R. Mousnier, André Aymard, Laurette Séjourné, Jeannine Auboyer, 
Maurice Crouzet, Lucien Febvre, Jacques Godechot, Albert Soboul, Albert Mathiez, Jean 
Delumeau, J. B. Duroselle, Jacques Heers, R. Remondon, Jacques Heurgen, André Leroi-
Gourhan. Agradezco este listado a la profesora Ana María Martínez Paladino, quien asegura 
que no es exhaustivo.

15	 «Jacob y el otro», en Tan triste como ella y otros cuentos, o. cit., p. 209
16	 Quizás no pueda decirse lo mismo con respecto a la filmografía: el público uruguayo —mon-

tevideano— siguió recibiendo y mirando el cine de ruptura, producido por una pléyade de 
realizadores que, como críticos, desarrollaban una reflexión rigurosa sobre el arte cinematográ-
fico, acompañando o, mejor dicho, constituyendo una nueva estética y una nueva política. La 
llamada nouvelle vague es seguida de cerca en Montevideo, en donde las salas comerciales, y los 
cineclubes, estrenan a Godard, Truffaut, Rohmer, Chabrol, Resnais, Chris Marker, etcétera.
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En ese sentido, vale la pena considerar un momento, que ya tiene más de 
cien años, en que ese quiebre se dio a conocer; lo mostraré en palabras de un 
español de fuste, un escritor vasco y francófono: Miguel de Unamuno. En 1906, 
a raíz de un libro de Carlos López Rocha —Palideces i púrpuras— prologa-
do por Julio Herrera y Reissig, Unamuno escribe y publica en La Nación de 
Buenos Aires:

Pero en mi vida he leído un conjunto mayor de necedades y simplezas, 
disputándose el autor en verso y el prologuista en prosa, a quien dice más 
tonterías. […] Lo que aquí, en España, ha desacreditado a los escritores 
hispanoamericanos, en especial a los poetas, es la deplorable frecuencia 
con que se nos vienen con cosas exóticas y librescas, con fantasmagorías 
seudohelénicas, tiquismiquis de psicología bulevardera y amenas superfi-
cialidades imitadas de lo no bueno francés. Y como no nos dan la impre-
sión de América, ni menos la de Europa, los dejamos a un lado.17

Esta evaluación negativa —esta condena— no es exclusivamente «españo-
la», suponiendo que tal cosa existiera. Estas palabras podrían ser encontradas 
en boca de unos cuantos americanos, que la hubieran suscrito entonces y, muy 
seguramente, hoy, sin dificultad. Por cierto, en los oídos montevideanos de 2014 
se produce un eco curioso entre el unamuniano «tiquismiquis» («escrúpulos o 
reparos vanos o de poquísima importancia», «expresiones o dichos ridículamente 
corteses o afectados», según el diccionario de la Real Academia Española, rae) 
y el presidencial «viruviru». En ambos casos, la morfología risible de la palabra 
delata lo irrisorio de un decir, su vacuidad y su fatuidad.

El año siguiente, y ahora en La Razón de Montevideo, Miguel de Unamuno 
vuelve a la carga, en esta oportunidad a propósito de una antología poética ame-
ricana, que también integra Julio Herrera y Reissig:

Nada me parece más postizo y falso en esas tierras que el soñador seu-
doaristocrático que se encierra en la torre de marfil para descifrar quime-
ras en las nubes, dirigiendo trovas a la luna. Lo fuerte literariamente, lo 
noble, lo hermoso, lo duradero, que conozco de las letras americanas, es 
casi todo que se escribió o se dijo buscando un objetivo inmediato. Y no 
poco de ello es obra de hombres de acción.18

Dejando ahora de lado la muy poco republicana cuestión de lo «seudoaris-
tócratico», cuestión que se anula por lo inadmisible de la pretensión —como si 
lo «aristocrático» sin «seudo» sí gozara de una legitimidad tal, que le generara 
derechos o preeminencias ante lo «seudoaristocrático»: como si hubiera alguna 
forma «aristocrática» que no fuera «seudo», es decir, fruto de una impostación 
histórica—, las palabras de Unamuno establecen un mundial reparto de tareas. 
A América le corresponde ocuparse de lo inmediato, de lo que se encuentra 

17	 Tomo la cita, y coincido con su análisis que intento proseguir por otra vía, de la formidable 
biografía de Julio Herrera y Reissig que compuso Aldo Mazzucchelli, La mejor de las fieras 
humanas, Montevideo: Santillana, p. 503.

18	 Aldo Muzzucchelli, o. cit., p. 503.
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al alcance de la mano y de la acción, lo que tiene un propósito identificable; a 
Europa le corresponde lo elevado, lo abstracto, la reflexión.

Mutatis mutandis, se encuentra aquí, en palabras de Unamuno, la milenaria 
ambición de regimentar las experiencias sensibles e intelectuales: para los traba-
jadores manuales, el necesario conocimiento de las rutinas ligadas a su trabajo; 
para los hombres libres, el cultivo del espíritu y del cuerpo. Dicho en términos 
de Unamuno, en América, pretender «descifrar quimeras en las nubes» es «pos-
tizo» y «falso», mientras que la «obra de hombres de acción» no es ni postiza 
ni falsa.19 Por supuesto que, patentemente, Unamuno omite explicar en virtud 
de cuáles particularidades «la obra de hombres de acción» sería más america-
na que la «ensoñación». En consecuencia, cabe rememorar la respuesta que la 
tradición ha dado repetidamente: la «ensoñación» —llamémosle así a cualquier 
conocimiento o actividad intelectual no directamente destinados a un «objetivo 
inmediato»— es una actividad superior, propia de hombres libres. En el planteo 
de Unamuno, los americanos, en su conjunto, son equiparables a los hombres no 
libres —impedidos o limitados en el goce de sentir y de pensar— puesto que 
constreñidos a emplear su tiempo en obtener el sustento propio y ajeno, urgidos 
siempre por lo inmediato y por ende privados de poder alzar la mirada hacia lo 
alto, hacia donde vagan las nubes.20

También, del orden unamuniano se desprende que el buen americano será 
aquel que se conecte con el buen francés, mientras que el mal americano es quien 
imita «lo no bueno francés», resumible en las cosas «librescas», claramente opues-
tas a «un objetivo inmediato» y a la «obra de hombres de acción».

¿Qué otra cosa que culpa y vergüenza puede infundir la traición a lo propio 
—a su realidad hecha de seria urgencia—, traición que se consuma al desatender 
lo inmediato y atender la «ensoñación», lo «libresco» y lo «postizo», «superficial», 
«falso» y «ameno»?

En este drama de la traición, una serie de adjetivos peyorativos provenien-
tes del positivismo francés son dirigidos contra un pensamiento caracterizado 

19	 Véase más adelante («Un trayecto y tres estaciones») el hallazgo, en los manuscritos autógra-
fos, de una página en donde Onetti recorta y pega un papelito en que retoma, en español, 
las palabras de Baudelaire: «Las nubes, las maravillosas nubes. Extranjero pero no amas». 
Años más tarde, en crónica madrileña, Onetti se referirá explícitamente al entretenimiento 
del extranjero baudelaireano, dedicado, como Hamlet, a ver cómo se hacen y se deshacen las 
figuras que forman las nubes…

20	 Nuevamente, mutatis mutandis: Jacques Rancière suele recordar un reparto comparable que, 
con ánimo denunciatorio y talante irónico, hace el cineasta Jean-Luc Godard, cuando sostiene 
que a los palestinos conviene el cine documental y a los israelíes corresponde la ficción. Esa 
boutade de Godard denuncia la creencia según la cual la «ficción» (la «ensoñación», en términos 
de Unamuno) no pueden permitírsela los palestinos, urgidos por una situación histórica que los 
obligaría a limitarse a documentarla para mejor combatirla; en cambio, los israelíes vencedores 
y asentados en el progreso de su nación, al no estar compelidos por inmediatez alguna, podrían 
darse el lujo de la «ficción». Por cierto, ni Godard ni Rancière comparten ese reparto infame 
entre la terrenal inmediatez documental y la celeste ensoñación ficcional; en cambio Unamuno, 
si nos atenemos a esa cita, sí parece inscribirse en esa concepción.
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como «lo no bueno francés». Un drama que se juega en otras tierras se esceni-
fica también en estos parajes, reformulándose en términos de identidad ameri-
cana, de imperativa asunción de «lo propio». (Claro que el asunto no deja de ser 
gracioso: un vasco español nos conmina a que no sigamos a ciertos franceses, 
sino a otros, para que así podamos ser «nosotros mismos», es decir, para que 
así, embadurnados de supuesto color local, podamos ser reconocidos, por los 
europeos, como «americanos»…)

En 1903, tres años antes de que Miguel de Unamuno lanzara invectivas con-
tra un Julio Herrera y Reissig poco «americano» y demasiado «libresco», cinco 
mil montevideanos habían participado en un mitin anarquista convocado para de-
nunciar el asesinato, en París, del escritor Émile Zola, de quien se decía, entonces 
y hoy, que había sido víctima de un crimen (durante la noche sus enemigos ha-
brían bloqueado el tiraje de la chimenea de su dormitorio, provocando su muerte 
por intoxicación con monóxido de carbono, mientras dormía) que solo podía ser 
un crimen político, llevado a cabo por las fuerzas reaccionarias.

En Montevideo, cinco mil manifestantes, en especial obreros, escuchan el 
discurso que en ese mitin les dirige Roberto de las Carreras, entonces amigo e 
interlocutor constante de Julio Herrera y Reissig. Roberto de las Carreras, entre 
otras cosas, denuncia que la Asociación de Estudiantes encabece la manifesta-
ción de protesta:

¡Ciudadanos! Protesto en nombre de La Rebelión contra la promiscuidad 
de este mitin. Los estudiantes ultra burgueses de Montevideo, futuros 
abogados, cultivadores y tergiversadores de leyes, han tenido la inconcebi-
ble audacia de acaparar el homenaje al gran libertador Zola, pretendiendo 
hacer número con el pueblo, y arrastrarlo como comparsa al mitin de su 
intelectualidad decorativa. Por su parte, la Asociación de la prensa ru-
fianesca, venal y solapadamente burguesa, rastrera defensora del capital, 
cobarde enemiga del obrero, que construye una liga sólida y pusilánime 
para acallar la voz de todas las protestas, la Asociación de la Prensa con-
servadora y política, de la Prensa indígena, se ha permitido convocar al 
pueblo, para rendir tributo a esa gloria de la sinceridad, al defensor de 
Alfredo Dreyfus.21

Este episodio no solo ilustra la presencia masiva, en Uruguay, del universo 
discursivo francés, la muerte de uno de cuyos exponentes es capaz de convocar 
una numerosa manifestación de pesar. También y sobre todo, el episodio ilustra 
la forma de esa presencia masiva, su índole y su tenor, que reúne a Julio Herrera 
y Reissig y a Roberto de las Carreras —dos personajes intratables, en ruptura 

21	 Tomo el dato de A. Mazzucchelli, o. cit., pp. 304 y 799. Esta biografía que Aldo Mazzucchelli 
dedicó a Julio Herrera y Reissig cita partes importantes del discurso de Roberto de las 
Carreras, publicado el día siguiente por la prensa anarquista. La arenga de Roberto de las 
Carreras tuvo fin con los palazos que distribuyeron las fuerzas del orden. En esos mismos 
días, agrega Mazzucchelli, Julio Herrera y Reissig traduce y entrega para su publicación 
«Nina», un poema de Émile Zola.
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radical con las instituciones políticas, morales y poéticas del Montevideo del 
900— junto con parte del también intratable movimiento anarquista.

Los dos refinados lectores de poesía francesa, los dos afrancesados auto-
proclamados «decadentes», los dos condenados y ninguneados como elitistas 
y vacuos se abrazan, en el mismo gesto, con los portadores de una protesta 
radical, instalados en un horizonte siempre en fuga. Una protesta y un cuestio-
namiento que, desde la postdictadura uruguaya en adelante (y probablemente 
desde años antes), serán tildados de inconducentes, de destructivos, de anticua-
dos, de superados por el avance del progreso: tachados de vanos, en el mejor 
de los casos.

La presencia de «lo francés» no solo es masiva —en el caso de la manifestación 
por la muerte de Zola, es masivo el número de manifestantes—, sino que su tenor 
es la insumisión y el no compromiso con lo declaradamente despreciado. Su voca-
ción es la que ejerce otro orden, otra inteligencia, otra lectura del mundo.

Esa tradición insumisa, encarnada en la Revolución de 1789, pero también 
en 1792, en 1830, en 1832, en 1848, en 1871, en 1968 y en 1996, que circuns-
tancialmente abrazaron Herrera y Reissig y Roberto de las Carreras, hoy quedó 
silenciada, transfigurada en lo risible, lo exquisito y/o lo baladí: lo imperiosamen-
te prescindible. Hubo una generación, a menudo calificada de «elitista» y de «to-
rremarfileña», que también tuvo como lecturas vivibles —como lecturas gracias a 
las cuales la experiencia vital cobra espesor intelectual y sensible— las páginas de 
Los miserables, en particular aquellas en que Victor Hugo cuenta las reuniones y 
las vicisitudes del círculo revolucionario «Los amigos del abc».22

Vale la pena considerar este cenáculo de estudiantes del Barrio Latino al 
que pertenece Marius y que lidera Enjolras, quien muere en junio de 1832 
en una barricada, mientras Marius es salvado por el antiguo presidiario Jean 
Valjean, iletrado que aprendió a leer en la cárcel. El cenáculo lleva pues por 
nombre «Les amis de l’abc», denominación que nítidamente declara su doble 
índole. Por un lado, la letrada, abecedaria e instructiva; por otro lado, la política, 
denunciatoria e insurreccional. En efecto, en Les misérables, el propio narrador 
explica que «l’abc» es también «l’abaissé» (fonéticamente igual a «labécé»), es 

22	 Escribe Mazzucchelli: «Aquellos jóvenes montevideanos que leían en voz alta ese fragmento 
del Libro iii de Les misérables se creían todavía vehículos de utopía y destinados a alguna 
revolución. Es desde ese lugar imaginario que Herrera y Reissig se empieza a involucrar a la 
vez en la poesía y en la vida cívica, en medio de una crisis que se agudiza, del sector político 
de su tío Julio. Sus encuentros en el ala apartada de habitaciones de la casona de la calle San 
José no desmienten la descripción que se hace en Les misérables de las reuniones del círculo 
revolucionario de Los amigos del abc, y esos mismos nombres —Enjolras, Combferre, Jean 
Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle o Laigle, Joly, Grantaire— sabemos que ha-
bían adoptado los visitantes de la casa. Por supuesto que el anfitrión era el Enjolras del grupo. 
Con la cabeza llena de imágenes de la revolución pues, de esa evidente y tan repetida con-
ciencia casi adolescente que ve la pureza de principios e ideas como posibilidad cierta, se va 
a ver envuelto Herrrera y Reissig a partir de aquel año 97 en los sucesos políticos que atañen 
de modo igualmente directo a su país y a su familia. Esos episodios van a ser su entrada en la 
poesía, una entrada bélica y exaltada» (A. Mazzucchelli, o. cit., p. 72).
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decir «el rebajado» o «el menoscabado», es decir «el pueblo», según Enjolras y los 
otros miembros del cenáculo.

De un sentido a otro, de «amigos de las letras» a «amigos del rebajado», se 
pasa por un juego de palabras, por un juego propio de poetas políticos. Esta 
confluencia de miras estéticas y políticas es reiteradamente proclamada por 
Victor Hugo:

Es la tendencia de nuestro tiempo y la ley del resplandor de la Revolución 
Francesa; los libros, para responder a la ampliación creciente de la civi-
lización, deben dejar de ser exclusivamente franceses, italianos, alemanes, 
españoles, ingleses, y hacerse europeos; aun digo más, humanos. De ahí 
una nueva lógica del arte, y de ciertas necesidades de composición que 
modifican todo, inclusive las condiciones, antaño estrechas, del gusto y del 
idioma, que deben ampliarse como el resto. En Francia, ciertos críticos me 
reprocharon, para alegría mía, estar fuera de lo que ellos llaman el gusto 
francés; yo quisiera que ese elogio fuera merecido.23

Varios estudiosos han señalado la fuerza subversiva —anticapitalista— del 
Romanticismo,24 fuerza esta asentada en un nuevo ordenamiento de lo sensible 
y de lo decible, al punto que se puede sostener que «la revolución social es hija 
de la revolución estética».25

Si consideramos el carácter de «piso» que Aldo Mazzucchelli atribuye a 
Victor Hugo en las lecturas de Herrera y Reissig26 y si recordamos el antes re-
ferido análisis de Real de Azúa27 acerca de la pérdida de mordiente político y 
estético que sufrió el Romanticismo al cruzar el océano, podremos considerar 
la derrota reiterada que, en Uruguay, sufrió la corriente del pensamiento francés 
más radical y removedor, encarnada en las fuerzas que, desde fines del xviii y a 
lo largo del xix y del xx, han elaborado otra sensibilidad y otra inteligibilidad 
—otro régimen de escritura.

Y, entre nosotros, esa derrota consistió en reivindicar la transparencia y la 
aproblematicidad de las letras (del lenguaje y de la literatura), a lo sumo some-
tidas a los dilemas morales de la autenticidad (de la mismidad) o de la traición 

23	 Extraído de una carta en que Victor Hugo responde al traductor italiano de Los miserables, 
quien le había escrito que sus compatriotas no se sentían concernidos por la denuncia social 
y política de esa novela. La carta es de octubre de 1862, Les misérables había sido publicada 
en enero de ese año (L’Humanité Dimanche, 9-22 agosto de 2012).

24	 Cf., por ejemplo: «el Romanticismo se opone, con la energía melancólica de la desesperanza, 
al espíritu cuantificador del universo burgués, a la reificación mercantilizante, al aplanamiento 
utilitarista y, sobre todo, al desencantamiento del mundo» (Michael Löwy, «Le surréalisme 
comme mouvement romantique révolutionnaire», Europe, n.º 900, París, 2004, p. 193).

25	 Jacques Rancière, Aisthesis, París: Galilée, 2011, p. 17.
26	 «Estas [Núñez de Arce, Schiller, Olegario Andrade, Rafael Obligado, José Hernández, 

Estanislao del Campo, Goethe, Cervantes, Carducci, Bécquer, Zorrilla, Espronceda, 
Campoamor] son las lecturas de Herrera y Reissig en aquel tiempo. La influencia más obvia 
y básica del Romanticismo, Víctor Hugo, sirve de piso a todo aquel despliegue de lecturas, 
bastante rancias ya para el año 97», o. cit., p. 70.

27	 Cf. nota 10.
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(de lo exorbitado). De ahí el lugar de célebre ileído que le cupo a Julio Herrera 
y Reissig, cuya prosa furibunda durmió inédita durante cien años en los anaque-
les de la Biblioteca Nacional.28 De ahí la presencia numerosa de las ficciones 
de Jean-Paul Sartre en las bibliotecas uruguayas, obras en las cuales el drama 
moral nunca se acompaña de un drama literario, o de una interrogación o de 
un desafío en torno a las posibilidades de la escritura,29 sino que apuesta a la 
limpidez de esta para ilustrar la suciedad, que no es lo mismo que la opacidad, 
de la conciencia.

Claro que el discurso sartreano fue tragado por el silencio. En Uruguay, el 
golpe de estado de 1973 lo dejó, obviamente, del lado de lo prohibido o de lo no 
pertinente, ante un destino en que la mismidad latinoamericana se veía ajena a 
Europa, a lo sumo solidaria pero básicamente lejana e incomprensiva. En Francia, 
la desaparición física de Sartre en 1980 y la evaporación del mundo militante para 
el cual hablaba desde 1968 — a saber, el de los grupos izquierdistas herederos y 
portadores de esta conmoción intelectual— y su condensación en otras perspec-
tivas teóricas y políticas, lo volvieron casi inaudible. Allá y acá, pero sobre todo 
acá, fue apedreada la figura de «intelectual» que Sartre encarnaba. En Francia, 
quienes con otros estilos personales y otras convicciones teóricas habían tomado 
la posta (Michel Foucault, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Roland Barthes) ya 
no llegarían hasta aquí, o llegarían con rótulos infamantes («abstrusos», «posmo-
dernos», «neoliberales», «funcionales», «eurocentristas», etcétera).

Con al menos cien años de antigüedad, el punto de vista expuesto por 
Unamuno permanece ordenando nuestra percepción, hasta hoy en día. En la 
predictadura, razones que entonces ya venían de lejos se sumaron a la dificultad 
—coyunturalmente acrecentada por el latinoamericanismo de los movimientos 
de liberación— de recibir un pensamiento cuyo grado de radicalidad no cons-
tituía una guía ni inmediata ni aproblemática para la acción —no era el Sartre 
alter ego de Mathieu Delarue— y cuya fuerza cuestionadora, trastocando jerar-
quías aparentemente inconmovibles, ponía en primer plano al lenguaje, recla-
mando atención y reflexión a su propósito.

¿Qué crédito se podía acordar entonces a pensamientos que preferían pen-
sar el pensamiento —sus palabras, su orden— en lugar de pensar la insoslayable 
realidad de la realidad? ¿Cómo suspender, aunque más no fuera provisoriamente, 
la creencia en la realidad de la realidad? ¿Cómo concebir que lo que resiste no es 
una substancia de consistencia material (o económica) estable sino un conjunto 
de creencias —de palabras hechas carne— volubles e indestructibles? ¿Cómo 
imaginar que, aunque la palabra no hace a la cosa, el mundo no es indiferente a 
las palabras que lo nombran? ¿Cómo admitir que la interpretación es una forma 

28	 Estoy refiriéndome, claro está, al Tratado de la imbecilidad del país por el sistema de Herbert 
Spencer, que recién vio la luz pública en 2006, editado por Aldo Mazzucchelli.

29	 Cf. «Opacidad y transparencia en Los caminos de la libertad» en Patrice Vermeren y Ricardo 
Viscardi (comp.), Sartre y la cuestión del presente, Montevideo: Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, Universidad de la República, 2007.
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de acción? ¿Cómo aceptar que estas preguntas y sus intentos de respuestas, rea-
lizadas por filósofos y por poetas, son de índole política y de política cuestiona-
dora, removedora, por no decir revolucionaria?

Ni en la urgencia predictatorial, ni en los albores positivistas del siglo xx 
estas preguntas resultaron fácilmente admitidas por nuestro orden discursivo. 
Ni qué decir de la postdictadura, momento de reescritura de la historia que 
fue imponiendo una narración cuya mayor verosimilitud radicaba (radica) en la 
derrota que habían padecido las fuerzas opositoras, muertas, torturadas, encar-
celadas, expulsadas del país. Según esta perspectiva restauradora —perspectiva 
que, como resume Alain Badiou, suele declarar las revoluciones imposibles y 
abominables— la prueba del error mayúsculo que había sido la izquierda consis-
tía en los horrores acaecidos por su accionar.

Según esta perspectiva restauradora del orden que se había intentado vio-
lentar, otros (liberales, social demócratas, demócratas) podían llegar a cometer 
errores; en cambio, el pensamiento de oposición y de crítica sistemático había 
sido —era y es— en sí mismo, un error que debía ser erradicado.

Consecuentemente, poca oportunidad hubo para dar cabida a un pensa-
miento teórica y políticamente radical, que la predictadura había puesto en sor-
dina y la dictadura había ignorado o censurado.

(Baste pensar que Freud y el psicoanálisis estuvieron prohibidos, digo 
bien, prohibidos, en la carrera de Psiquiatría de la Facultad de Medicina y los 
psicoanalistas que entonces se formaron fueron obligados a leerlo como quien 
lee el manual del perfecto dinamitero, lo que en cierto modo Freud es. No 
obstante, esa prohibición también vuelve a mostrar que el ejercicio del poder 
impone olvidar la distancia entre las palabras y las cosas, disolviendo la con-
sideración de la palabra y consagrando el pleno reinado de las «cosas», porque 
sin duda Freud es un dinamitero, pero de cierto excelente modo: del modo que 
permite seguir viviendo.

Me limito aquí al ejemplo de Freud, por su carácter emblemático: por el 
arraigo que tuvo y tiene entre los pensadores franceses —su inspirado conti-
nuador es Lacan, referencia ineludida por el pensamiento de los años sesen-
ta—, inclusive entre quienes lo denuestan. Y sobre todo por el escaso eco que 
en Uruguay tuvo y tiene su atención a la palabra y a lo «invisible», a lo que no 
soporta medición ni experimentación, atención a la palabra tan fructíferamente 
articulada con la tradición francesa crítica del positivismo. Baste considerar el 
negado lugar que tiene la enfermedad psíquica en el imaginario uruguayo y en 
su sistema de salud.)

Entonces, la postdictadura tampoco fue un momento de acogida de esa tra-
dición cuestionadora francesa. En el campo intelectual, universitario, por ejem-
plo, se sustituyó la función crítica por una función presentada como constructiva, 
aunque sobre todo reconocible como adaptativa. Como si la Universidad debiera 
pagar sus extravíos predictadura, se impuso la idea de que el cumplimiento del cé-
lebre artículo 2 de su Ley Orgánica pasaba, no ya por el análisis sin complacencia 
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de un sistema condenable y condenado, sino por el desarrollo colaborativo con el 
único sistema posible: el vencedor de su hermano gemelo, ese gemelo perdedor e 
inspirador de derrotas planetarias en la Unión Soviética, en Europa del Este, en 
China, en Cuba y en donde fuera que hubiera logrado prosperar.

Esta nueva vocación colaborativa y adaptativa que se oyó en la Universidad 
uruguaya tuvo, entre sus numerosas víctimas, a ese pensamiento francés que, más 
acá de las diferencias entre sus exponentes, estaba mostrando una radicalidad 
cuestionadora, una inaptitud para el conformismo y para la protesta bien pensante. 
De hecho, en la propia Francia, la ruptura académica había sido ruidosa, dolorosa. 
(Hasta bien entrados los años noventa, Jacques Derrida hacía circular durante su 
seminario un cuaderno de asistencias y rogaba a todo el mundo que firmara, como 
apoyo a sus reclamos de un salón de mayores dimensiones que no obligara a dejar 
fuera asistentes interesados, como sucedía año tras año. El reclamo de espacio lo-
cativo para la masiva concurrencia de oyentes a sus clases obviamente suponía un 
reclamo de reconocimiento institucional del espacio que, en ese entonces, Derrida 
tenía en el universo intelectual francés y mundial.)

En la postdictadura uruguaya, en las humanidades y en las ciencias sociales, la 
reflexión tensa, crítica y creativa que hubiera podido (y debido) tener lugar dio pie 
a una suerte de agregado de reivindicaciones particulares, en clara línea heredada 
de las perspectivas forjadas en las universidades estadounidenses o en sus sucursales 
españolas. Curiosa y penosamente, ese universo intelectual cuestionador nos llegó 
a través de su pasaje por la academia estadounidense, que lo había transmutado 
en «estudios culturales», sacándole las aristas más complejas y problematizadoras, 
en aras de volverlo «comprometido», es decir, reivindicativo. Curiosa y lamenta-
blemente, un pensamiento que estaba poniendo en tela de juicio los conceptos de 
«identidad», de «representación», de «intencionalidad», de «pertenencia», de «arrai-
go», de «raíces» o de «sustancialidad» fue recibido para dar sustento a un pensa-
miento identitario, comunitario, que reconstruye y reivindica sustancias, lugares e 
identidades, bajo nombres supuestamente provocadores.

Los planteos de esos pensadores que, digeridos y pasteurizados, habían 
dado lugar en ee. uu. a los tan bien recibidos en Uruguay «estudios culturales», 
quedaron tildados de abstrusos, de impracticables, de inconducentes. En un país 
postdictadura que desesperaba por enmendar «el atraso» que los años de régimen 
cívico-militar habían impuesto, en una sociedad ansiosa de resarcirse de la mo-
dernidad y del progreso que le habían sido escamoteados durante tantos años, el 
«progreso» y «la modernidad» nuevamente volvían a llegar desde ee. uu.: de sus 
industrias tecnológicas y de sus universidades bien pensantes, lo que para nada 
impedía que de Francia siguiera llegando el saber tecnocientífico, aunque la 
frecuente proveniencia francesa del saber tecnocientífico tienda, en Uruguay, a 
quedar oculta tras el cliché de «la vieja Europa» o del «elitismo» francés, supues-
tamente inconciliable con el pragmatismo técnico o científico...

Porque el listado y el lugar de «lo francés», en el mejor de los casos, quedó 
resumido y relegado a una serie de marcas —en el sentido comercial y semiótico 
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de la palabra— de qualité, de buen gusto, de glamour, de fineza y de lujo: en 
suma, de elitismo.

Entonces, el pensamiento en lengua francesa cuestionador de las bases de la 
racionalidad dominante (ese pensamiento cuya aceptación se producía si venía 
reformulado —contrabandeado a su manera— por la academia estadounidense) 
quedó catalogado como abstruso. Como si la dificultad de un texto en lugar 
de exhortar al esfuerzo del lector obligara a la condena del autor; como si la 
transparencia unánime e inmediata fuera la condición innegociable del sentido; 
como si la dificultad fuera tolerable solo en el discurso matemático. Pero esto 
sucedió, decía más arriba, en el mejor de los casos; en otros muchos, paradójica-
mente, lo que había sido un pensamiento nacido en la izquierda revolucionaria 
francesa, un pensamiento de izquierda, id est, abocado a criticar —a volver a 
pensar— un mundo condenado y que nos condena a todos, ese movimiento 
intelectual fue descalificado no ya como abstruso, sino como reaccionario, dere-
chista, neoliberal…

La contorsión llega hasta al propio Onetti; véase cómo comienza su última 
novela Cuando ya no importe, publicada en Madrid, en 1993, un año antes de su 
muerte. Cito su segundo párrafo:

Nos consolábamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos in-
vitaban, chismes, discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma 
que las derechas quieren universal, saben pagar bien a sus creyentes y la 
bautizan posmodernismo.30

En pocas palabras, el narrador onettiano nombra lo risible y lo condenable 
del «posmodernismo», entidad que sitúa en la serie en que están «Sartre» y «el 
estructuralismo», entidad pues muy presumiblemente francesa y que parece es-
tar evidenciando una suerte de declive intelectual. Si no conocemos pareceres 
de Onetti sobre el estructuralismo, podemos sospechar que no contó con su 
entusiasmo, contrariamente al existencialismo sartreano, al que adhiere aunque 
considere que hubo sartreanos de mejor calidad que Sartre, es decir, hubo un 
Céline... («Y sobre todo, hablando de existencialismo —tema que invadió to-
talmente el poco espacio del que disponemos— no hay que olvidar al único 
novelista contemporáneo que supo de esto con los huesos mucho antes de que 
Jean-Paul Sartre superara “sus años grises de profesor en provincias” para de-
mostrar que había leído a Heidegger con asombroso provecho. No hay que olvi-
dar a Louis-Ferdinand Céline ni El viaje al fin de la noche».)31

Los rastros del existencialismo y de Sartre abundan en las páginas onettia-
nas y son asumidos por el autor como valiosos; en cambio, como aparece explí-
citamente en el inicio de Cuando ya no importe, lo «posmoderno» es denostado 
como un mal chiste, un chiste venal.

30	 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe, Montevideo, Punto de lectura, 2010, p. 11.
31	 «Nada más importante que el existencialismo», Acción, 22/10/1957, en Réquiem por 

Faulkner y otros artículos, Montevideo, Arca-Calicanto, 1975, edición y prólogo de Jorge 
Ruffinelli, p. 149.
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Paradójicamente, la narrativa —las tramas y las maneras de contar onettia-
nas— suscita en el lector una experiencia intelectual típicamente «posmoderna», 
radicalmente cuestionadora de nuestra manera de construir la verdad; esa expe-
riencia es radical porque avanza mucho más allá de la simple relativización de la 
verdad, va más allá de la simple multiplicación de los puntos de vista: la verdad 
narrativa onettiana no se salva en su unicidad, aunque permanezca plural, por 
lo tanto inalcanzable, para el lector, sino que se diluye en tanto que posibilidad 
de verdad, en tanto que adecuación entre un estado del mundo y un decir (o 
muchos decires). Su verdad narrativa no es la pluralidad de interpretaciones in-
conciliables, entre las que el lector elegirá la que lo seduzca, sino que su verdad 
narrativa consistirá en la imposibilidad de elegir la interpretación satisfactoria.

O, más radicalmente, su verdad narrativa consistirá en cierto juego en y con 
la frontera entre signo y cosa, distinción sin embargo fundante de una perspec-
tiva tecnocientífica (positivista) que Onetti se complace en difuminar, desde los 
primeros textos en que sus personajes (por ejemplo Julio Jason o Baldi) encuen-
tran en los carteles luminosos de la ciudad la letra de su existencia, pasando por 
un Eladio Linacero cuya vida transcurre simultáneamente en la ficción y en la no 
ficción y hasta un Carr que, en Cuando ya no importe (1993), cuenta:

Aunque el álbum tenía como título Pintura de Francia grabado en gran-
des letras doradas, casi insolentes, encontré la reproducción de un cuadro 
de Picasso. Se llamaba «La cortesana con el collar de gemas» y recordé de 
inmediato cuánto me había deleitado y hecho sufrir aquella mujer durante 
unos meses que vagué por Buenos Aires como marinero sin patrón (p. 60).

Se comprende sin mucha dificultad que, a pesar de las afinidades entre la 
escritura narrativa onettiana y la doxa francesa postmoderna, Onetti abominara 
explícitamente de esta. Se comprenden también las lecturas sencillamente cos-
tumbristas, arraigadas en un ser nacional, a las que dieron lugar sus obras. Contra 
esto se dirigen las páginas que siguen.

Si volvemos a los juicios de Miguel de Unamuno acerca de Julio Herrera 
y Reissig, se verá que en el curso de exactamente ciento diez años, exactos 
noventa para Onetti, la percepción de «lo francés» se siguió reduciendo a una 
sola de sus dimensiones, a la condenable y risible que sustenta «lo afrancesa-
do». Poco importa el impacto que esa teoría, hecha con y a partir del lenguaje, 
haya tenido y siga teniendo en el mundo académico, poco importa que el 
pensamiento italiano actual (Vattimo, Agamben, Marranao o Negri) la tenga 
como referencia, poco importa que se sigan editando y leyendo esos autores, 
la mayoría de ellos hoy muertos.

Y, poco importa que el ejercicio de las letras onettiano vaya a contrapelo 
de sus declaraciones condenatorias del «posmodernismo», con cuyos más finos 
cultores Onetti durante sesenta años compartió las preguntas acuciantes acerca 
de la posibilidad de representar la verdad, de acceder al conocimiento de los 
acontecimientos, de indagar sobre la ilusión del tiempo que solo se sucede o 
sobre el lenguaje que se interpone sin remedio.
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En el curso de los últimos años y en lo que va de 2014, en más de una opor-
tunidad, se oyó el adjetivo «afrancesado», en particular atribuido a la educación, 
como nombre de lo que debe desterrarse, como sinónimo de lo arcaico, inútil y 
perjudicial por obsoleto.

Entonces, buscar las huellas de ese universo —de «lo francés»— en Onetti 
es una manera de resistir el fraude en curso; una manera de mostrar cómo el tan 
nuestro Onetti está compuesto de un universo discursivo cuyo histórico desfalco 
hoy toma la forma de la exclusiva y excluyente anglosajonización de Onetti.

Se seguirán entonces aquí las huellas que el idioma, la literatura y más im-
precisamente la «civilización»32 francesa dejaron en los escritos de Juan Carlos 
Onetti, a través de los sesenta años durante los que escribió y publicó, y a través 
de los variados géneros que frecuentó.

Esta indagatoria se presenta bajo la forma de capítulos de diversa extensión, 
pero todos pasibles de lectura autónoma. Un capítulo inicial se concentra en 
tres momentos de la obra onettiana, a modo de tres calas efectuadas en esos seis 
decenios. A título de complemento, un breve capítulo se detiene en varios calcos 
de la lengua francesa que se encuentran en la escritura de Onetti, en particular, 
pero no únicamente, la expresión «la piedra en el charco». A continuación, cin-
co capítulos discuten desde diferentes ángulos la presencia de Louis-Ferdinand 
Céline en la ficción y en las notas periodísticas de Onetti: se observa así desde la 
coincidencia en los grandes asuntos característicos de los moralistas («la pureza», 
«la inmundicia») hasta ciertos recursos lingüísticos, muy circunscriptos, compar-
tidos. Los capítulos finales rastrean vínculos de los textos onettianos con otros 
autores y otras obras en francés: Pierre Louÿs y Les chansons de Bilitis, Victor 
Hugo y Notre-Dame de Paris, Bernardin de Saint-Pierre y Paul et Virginie, 
Villiers de L’Isle-Adam y «L’inconnue», Jules Supervielle y «L’inconnue de la 
Seine», Barbey d’Aurevilly y «La vengeance d’une femme», Balzac y Splendeurs 
et misères des courtisanes…

32	 Recupero aquí un término —«civilización»— que durante tiempo vivió en el limbo —en 
el gulag— de las palabras malsonantes, por haber estado durante decenios asociada a la 
empresa colonialista francesa (u otra), ayer realizada bajo el propósito «civilizatorio» hacia 
quienes se encontraban en estado de «barbarie», como hoy los gobiernos de Estados Unidos 
y de Europa llevan adelante intervenciones en los Balcanes, en el norte de África (Libia) o en 
Medio Oriente (Afganistán, Iraq...) con el propósito de llevar «la democracia» a quienes per-
manecen en su ignorancia, o como hoy mismo y desde enero de 2013, la Francia de François 
Hollande interviene militarmente en Mali bajo la mágica expresión «lucha antiterrorista». 
Retomo sin embargo ahora el término «civilización» doblemente derrotado: por un lado, por 
la condena formal que sufrieron las empresas colonialistas hoy sustituidas por las políticas 
«intervencionistas» pro «democracia» y anti «terrorismo», y por otro lado derrotado por su 
sustitución por la muy inocente y bien pensante palabra «cultura». Al volver a emplear el tér-
mino «civilización» insisto en su etimología, vinculada a «ciudad», «ciudadano» y «civilidad», 
familia de palabras que tiende entonces a designar un conocimiento que se adquiere con los 
otros y que pasa por la palabra, un conocimiento propio de la civis, en que las palabras y sus 
sentidos se dan como necesario conflicto.
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Capítulo II

Un trayecto y tres estaciones

La presencia de la lengua francesa y de elementos provenientes de su uni-
verso discursivo se mantiene con constancia en Juan Carlos Onetti a lo largo de 
sesenta años. Desde las iniciales narraciones anteriores a El pozo hasta la postrera 
Cuando ya no importe, pasando por La vida breve, la lengua francesa —hecha 
palabras, expresiones, calcos, galicismos, citas, nombres propios, letras de can-
ciones, nomenclátor— exhibe o disuelve su diferencia en el texto onettiano.

1. Textos en el inicio: después de Céline

1.1. «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo»: con Baudelaire
Como se sabe, en 1930, Onetti se instala en Buenos Aires. Su primera pu-

blicación («Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo») es de 1933, un año 
después de la salida, en París, de Voyage au bout de la nuit. (Onetti es impreciso 
con respecto a este encuentro: «Fue en vísperas de la guerra, de la segunda, que 
logramos atrapar este libro. O él estaba destinado a atraparme a mí.»)33

En este texto inaugural, aparecen tres ocurrencias de dos palabras francesas: 
«affiche» y «camouflage»; con respecto a ellas, los editores no siguieron un cri-
terio tipográfico uniforme. Por ejemplo, Jorge Ruffinelli conservó la ortografía 
francesa y entrecomilló, señalando su extranjería. Si esa edición de 1974 de 
Ruffinelli exhibe la diferencia, en cambio, la de Lumen de 1976 hispaniza la for-
ma y suprime las comillas. En este primer titubeo tipográfico, que oscila entre 
mostrar y no mostrar un Onetti en francés, resulta tentador ver prefigurada una 
renuencia posterior y a mayor escala. (Por cierto, estoy refiriéndome a la pertinaz 
renuencia a considerar la amplitud, la profundidad y la constancia del vínculo 
entre Onetti y el universo francés.)

Sea como sea, ya en ese primer cuento, un elemento de este universo se 
muestra en una enumeración cosmopolita:

Era la hora del anochecer en todo el mundo. En la Puerta del Sol, en 
Regent Street, en el Boulevard Montmartre, en Broadway, en Unter den 
Linden, en todos los sitios más concurridos de todas las ciudades, las mul-
titudes se apretaban, iguales a las de ayer y a las de mañana. ¡Mañana! Suaid 
sonrió, con aire de misterio.

Gracias a la enumeración, la porteña Avenida de Mayo en la que se encuen-
tra el protagonista Suaid queda inserta en una serie de ciudades en las que el 

33	 «Para Destouches, para Céline», Réquiem por Faulkner…, o. cit., p. 154.
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mundo se hace presente: las ciudades cosmopolitas. Pero sobre todo, aparecen, 
en el cuento y en este párrafo en particular, los grandes topoi baudelaireanos: la 
ciudad, el crepúsculo, el reloj, la multitud, la soledad, el flâneur, la desconocida 
con la que el flâneur se cruza, el perfume de la mujer, la poesía con la que el 
poeta tropieza en la ciudad.

La índole «literaria» de la materia narrada queda explícita en el propio cuen-
to: «Nadie sabía en Florida lo extrañamente literaria que era su emoción», dice 
el narrador a propósito de Suaid. Por cierto, esta clave de lectura se entiende, 
en primera instancia y de manera inmediata, por la ensoñación del protagonista 
Víctor Suaid, peatón que transita sin dificultad del espacio porteño «real» (ca-
lles Florida, Rivadavia, etcétera) a una geografía novelesca (Ushuaia, Alaska, el 
Yukón, etcétera). En ese sentido, la «emoción» del personaje es «extrañamente 
literaria», puesto que surge en la confluencia de su vida como lector (y especta-
dor cinematográfico) de historias de aventuras y de su vida como peatón en una 
gran ciudad. Esto es patente en las vidas paralelas que el personaje va viviendo 
en ambos espacios: el «real» y trivial, en que simplemente camina por algunas 
calles de la ciudad y el «ficcional» y apasionante, en que se suceden escenas fo-
lletinescas. Sin embargo, también es posible sumar otro sentido a la afirmación 
sobre la condición «literaria» de la «emoción» del personaje, ya que la experiencia 
de Victor Suaid también remite a la del poeta baudelaireano.

Véanse algunos ejemplos. En «Les tableaux parisiens» de Les fleurs du mal, 
el poema «Le Crépuscule du soir» desde el título refiere un topos frecuentadísimo 
por la literatura (y la música) del xix, al punto de quedar como rasgo identi-
ficador de «lo poético romántico». En el cuento onettiano, la hora nocturna y 
crepuscular es aludida, desde el inicio, en las luces artificiales (luces de los semá-
foros, de los faros de los coches, de los letreros publicitarios, de los escaparates, 
etcétera), pero sobre todo es explicitada al acercarse el fin: «Era la hora del ano-
checer en todo el mundo».

En el poema «Le soleil», que también integra «Les tableaux parisiens», 
el poeta/sol/peatón urbano es igualmente representado en una travesía de la 
ciudad que igualmente es travesía de un espacio discursivo: el poema presenta 
una homología entre la experiencia de la ciudad y la experiencia de la palabra: 
«Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, // Trébuchant sur les mots 
comme sur les pavés, // Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.  ».34 
Se recordará la lectura que hace Walter Benjamin de estos versos, en los que 
encuentra resumida la experiencia «moderna»: la experiencia urbana del «heurt», 
traducible como golpe, tropiezo, choque, colisión.

Puede entenderse que Víctor Suaid atraviesa por algo comparable:
En Rivadavia un automóvil quiso detenerlo; pero una maniobra enérgi-
ca lo dejó atrás, junto con un ciclista cómplice. Como trofeos del fácil 

34	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, París: Seuil, 1989. «Husmeando en todos los rincones 
los azares de la rima // Tropezando con las palabras como con los adoquines // Chocando a 
veces con versos hace tiempo soñados.»
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triunfo, llevó dos luces del coche al desolado horizonte de Alaska […] 
Suaid se inclinó sobre la bomba y empujó el coche a golpes. Golpeó hasta 
que el viento se hizo rugido, y en la navegación las ruedas tocaban suave-
mente el suelo, que las despedía rápido, como la ruleta a la bola de marfil. 
Golpeó hasta que sintió dolerle la viborilla del vientre, fina y rígida como 
una aguja. Pero la imagen era forzada […] Ante el tráfico de la avenida, 
quiso que las ametralladoras cantaran velozmente, entre pelotas de humo, 
su rosario de cuentas alargadas […].

En el texto onettiano, la experiencia urbana del «golpe» rápidamente se 
traslada a una experiencia discursiva: como «trofeo» del encontronazo con «un 
automóvil», Suaid se lleva «dos luces» a la ficción en Alaska; los golpes que da 
a un coche son evaluados en tanto que materia discursiva, en tanto que «ima-
gen […] forzada»; el tableteo de las ametralladoras es transmutado en épica y 
plegaria (canto y rosario). Por otra parte, en este mismo relato, los senos de 
María Eugenia también son «puñetazos» y «chocan», como también dan «golpes» 
el pequeño martillo del reloj de Owen y «las campanas de todos los cielos de 
Occidente».

En cuanto al célebre poema «À une passante», en que Baudelaire cuenta la 
impresión indeleble que deja el paso fugaz de una mujer desconocida en la calle, 
también puede ser revisto en la experiencia de Víctor Suaid.

Compárese:
Cuando Brughtton se agachó, cubriendo con su cuerpo enorme la fogata, 
y él, Víctor Suaid se irguió con el Coroner listo para disparar, una mujer 
hizo brillar sus ojos y un crucifijo entre la piel de su abrigo, tan cerca suyo 
que sus codos intimaron. En el misterio de la espalda, el chaleco de Suaid 
marcó dos profundos ecuadores al impulso de la aspiración con que quiso 
incrustarse en el cerebro el perfume de la mujer y la mujer misma, mez-
clada al frío seco de la calle. Entre las dos corrientes de personas que tran-
sitaban, la mujer fue pronto una mancha que subía y bajaba de la sombra 
a la luz de los negocios y nuevamente a la sombra. Pero quedó el perfume 
en Suaid, […].

En el poema baudelaireano, la «passante» surge al ir terminando la primera 
estrofa, como en Onetti aparece bien avanzada la oración. En Baudelaire, el poe-
ta bebe, en el ojo de la mujer —comparado con un cielo lívido en donde germina 
el huracán— la suavidad que fascina y el placer que mata; en Onetti, Víctor 
Suaid es impelido a la aspiración del perfume de la mujer. En ambos casos, la 
mirada enciende una pasión (en Baudelaire hay renacimiento y muerte, en Onetti 
hay un crucifijo) y la ciudad consuma la separación.

Puede creerse que Onetti realiza el anhelo baudelaireano, cumple con él 
—«  Ne te verrai-je plus que dans l’éternité  ? // Ailleurs, bien loin d’ici! trop 
tard ! jamais peut-être ! »—35 imaginando un nuevo encuentro entre el poeta y «la 
passante».

35	 «¿Acaso solo volveré a verte en la eternidad? // Allende, bien lejos de aquí, demasiado tarde, 
jamás, tal vez.»
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En ambos autores, el encuentro es igualmente condenado al fracaso —el 
paso de la mujer solo puede ser fugaz y perderse en la multitud— y es igualmen-
te triunfante, por la persistencia de su huella; claro que el espacio urbano que 
atraviesa «la passante» de Onetti se ha poblado de luces artificiales (semáforos, 
focos de los coches, luces de los escaparates y de los letreros publicitarios) y de 
ficciones folletinescas, sin que esto signifique que la soledad del protagonista en 
medio de la multitud se haya mitigado. Y sin que, por cierto, el artificio —luz 
urbana y ficción folletinesca— pudiera en algo desvirtuar el espacio baudelairea-
no, sino quizás, justamente, acrecentarlo.

1.1.1.) Con Baudelaire hasta el final
Con los años, las referencias a Baudelaire volverán más o menos embozadas: 

«Yo soy el señor invitación al viaje», dice Aránzuru en Tierra de nadie (1941: 
200). En esta novela, Aránzuru posee el gauguinesco deseo de isla polinesia y 
el baudelaireano anhelo de viaje del poema «L’invitation au voyage», expresión 
citada por el personaje onettiano, aunque no atribuida a Baudelaire.

Por otra parte, cierto episodio de Tierra de nadie puede entenderse como 
una alusión a los poemas baudelaireanos «La Beauté» y «Lesbos»; la crítica suele 
vincular el primero con una estatua de Afrodita, con la Afrodita de Cnido, cuyo 
modelo habría sido Friné (Phryné), una cortesana griega así apodada por su tez 
amarillenta. Phryné es explícitamente nombrada por Baudelaire en su poema 
«Lesbos», isla que es el lugar propio de «las Frinés»: «Lesbos, où les Phrynés 
l’une l’autre s’attirent». En «La Beauté», es la mismísima Belleza quien toma la 
palabra, para describirse como un «sueño de piedra», con aire de «orgulloso mo-
numento», y decir «odio el movimiento que desplaza las líneas»: «Je suis belle, ô 
mortels ! comme un rêve de pierre, / Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour 
à tour / Est fait pour inspirer au poète un amour […] Je hais le mouvement qui 
déplace les lignes, […] Les poètes devant mes grandes attitudes, / Que j’ai l’air 
d’emprunter aux plus fiers monuments».36

Por su lado, escribe Onetti:
La mujer del pelo amarillo, de pie, sujetaba al mozo por la solapa. Avanzaba 
la cara gesticulando. Bajo los rasgos afinados, el rouge y el polvo, se traslu-
cía otra cara, como un oleaje submarino, más vieja y rencorosa. […] La mu-
jer del pelo amarillo iba delante, con el cuerpo erguido, lenta, arrastrando 
el saco desde el brazo que se apoyaba en la cadera. —Hay algo de Friné, 
¿verdad? —dijo Balbina. —Exacto —dijo Llarvi. Majestuosa. Pero Friné 
estaba segura de la victoria. Tendría que tener una gracia más reposada. 
Aquí hay algo de humillación. […] —Y el manto invisible de la belleza. La 
diferencia está en que Friné era una cortesana. ¡Oh las palabras! Y esta 
pobre infeliz, como ustedes saben… Le mot fait la chose (pp. 94-95).

36	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, o. cit. «Soy bella, oh mortales, como un sueño de 
piedra // Mi seno donde todos se lastimaron // Está hecho para inspirar al poeta un amor 
[�] Odio el movimiento que desplaza las líneas […] Los poetas ante mis grandes actitudes // 
Que parezco pedir prestadas a los monumentos soberbios».
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Si Friné debe su apodo a lo amarillento de su tez, esta mujer onettiana tiene 
el pelo de ese color. Además de que ambas comparten la misma profesión, en 
el personaje onettiano se trasluce otra cara, más vieja (o quizás más antigua), 
como si el personaje de pelo amarillo no se pareciera a la cortesana Friné, sino 
que fuera, también, Friné. Por otra parte, la majestuosidad monumental y la 
inmovilidad referida por Baudelaire en «La Beauté» también se manifiestan en 
el personaje de Onetti («con el cuerpo erguido, lenta […] Majestuosa […] gracia 
más reposada […] el manto invisible de la belleza»). Sugestivamente, la compara-
ción del personaje femenino onettiano con su modelo grecofrancés se concluye 
con una sentencia en francés que parece estar declarando que la majestuosidad 
de Friné provenía del término «cortesana» («Friné era una cortesana», dice el 
personaje), mientras que la infelicidad del personaje onettiano provenía de una 
denominación posiblemente menos noble o altisonante, ni siquiera formulable, 
sino suspendida en los tres puntos («Y esta pobre infeliz, como ustedes saben…»). 
(De hecho, mientras transcurre en Tierra de nadie la escena con la mujer de pelo 
amarillo, los mismos personajes que la encuentran comparable a Friné discuten 
sobre la posibilidad de lo propio, en su diferencia con lo europeo. La sentencia, 
en francés —«le mot fait la chose»—, parece estar declarando que las diferencias 
entre lo uno y lo otro —otro que es otro europeo— radica menos en diferentes 
sustancias que en diferentes maneras de nombrar —o de no nombrar. Por otra 
parte, en el Nuevo Mundo, sus figuras arrastran una vejez, una antigüedad de 
la que carecen sus ancestros europeos. La Friné grecofrancesa —la Afrodita de 
Cnido y la lésbica de Baudelaire— puede encarnar la belleza, mientras que la 
sanmariana solo es una «pobre infeliz»).

En el cuento «Justo el treinta y uno», publicado en Marcha en 1964 e 
incluido como capítulo de Dejemos hablar al viento (1979), el narrador, ex-
plícitamente, atribuye a Baudelaire «unos versos» cuya autenticidad luce poco 
verosímil. Dice el texto onettiano:

[…] el cartelito clavado entre el botiquín y la pileta, el mismo que yo estaba 
renovando para sorprenderla, los versos de Baudelaire que dicen: «Gracias, 
Dios mío, por no haberme hecho mujer, ni negro ni judío ni perro ni 
petizo». Nadie que usara el inodoro podía alejarse sin haberlos rezado.37

En una especie de juego borgeseano, la cita que no se oculta y a la que se 
le acredita autor es la apócrifa. Baudelaire está donde no se lo declara y no se 
hace presente donde se dice que está. La consulta de los manuscritos onettianos 
conservados por la Biblioteca Nacional muestra que «los versos de Baudelaire 
que dicen» constituye un agregado sobre el renglón del texto: se trata de un aña-
dido que Onetti realiza en una relectura, cuando el párrafo ya estaba concluido, 
a modo, quizás, de ocurrencia risueña efectuada a posteriori.

Sin embargo, también puede entenderse esta pseudo cita baudelaireana 
como una distorsión de otro pasaje de este autor, en algo comparable: «[La prière 

37	 Tan triste como ella y otros cuentos, Barcelona: Lumen, 1976, p. 280.
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de Joubert] // Les Remerciements de Joubert. // Dois-je remercier Dieu de 
m’avoir fait Français et non Belge?».38

En esa desopilante diatriba contra los belgas que es La Belgique deshabillée 
(Bélgica desvestida), Baudelaire finge preguntarse si debe agradecer a Dios por 
haberlo hecho francés y no belga. Esto puede oírse en posible consonancia con 
el «rezo» del narrador que, en Onetti, agradece a Dios por no haberlo hecho 
«mujer, ni negro ni judío ni perro ni petizo». Véase cómo la especificación «la 
prière de Joubert» («el rezo de Joubert») anotada por Baudelaire resuena en la 
palabra «rezado» del texto onettiano, además de, claro está, en los parcialmente 
coincidentes agradecimientos.

También en La Belgique deshabillée, algunas páginas más adelante, Baudelaire 
vuelve sobre el rezo de agradecimiento, aunque con una variación que aún más lo 
acerca a Onetti, al agregar al agradecimiento «el haber sido hecho hombre y no 
mujer»: «Comme Joubert remerciait Dieu de l’avoir fait homme et non femme, 
vous le remercierez de vous avoir fait, non pas Belge, mais Français».39

El libro de Baudelaire sobre Bélgica quedó inconcluso (e inédito) por la 
muerte del poeta y solo a partir de 1950 empezó a ser editado íntegramente. 
Sin embargo, desde 1887 se publicaban fragmentos, en particular, el fragmento 
que Baudelaire había titulado «Argument du livre sur la Belgique» en donde se 
inserta, en su mismísimo inicio, el segundo pasaje aquí citado. En ese sentido, no 
es aventurado decir que Onetti pudo leer fragmentos del hilarante panfleto bau-
delaireano contra Bélgica, y que difícilmente pudo serle indiferente.

En La muerte y la niña (2008 [1973]), aparece también una cita no decla-
rada como tal y al mismo tiempo muy poco oculta, dada su celebridad: «Debe 
hacerlo todas las madrugadas», pensó Bergner, «sudoroso o helado, tenaz y pun-
tual, apostando sobre la ley de probabilidades, seguro de que alguna vez tendré 
que verlo, sorprenderlo en su pieza de bravura y creer en él. Mi pobre idiota 
hipócrita, mi hermano» (p. 24).

Irónicamente, en boca del cura Bergner, aparecen palabras de la dedicatoria 
«Au lecteur» de Les fleurs du mal, en una especie de torsión sobre la torsión que 
Baudelaire ya había impuesto al término cristiano «frère»: «Hypocrite lecteur —
mon semblable—, mon frère !».

Algunos versos de Les fleurs du mal vuelven a sonar en la postrera Cuando 
ya no importe. Véase esta manera de hablar de la lluvia: «Llegaron las lluvias. 
Hace días que llueve sin viento y las rayas brillantes parecen agujas de metal finas 
para siempre». Alejándose de la figuración de la lluvia como «gotas» o «cortina», 
la hermosa imagen onettiana la linealiza por partida doble («rayas brillantes» 
y «agujas de metal finas»), acercándose a la comparación del poema «Spleen»: 

38	 Charles Baudelaire, Fusées. Mon cæur mis à nu. La Belgique deshabillée. París: Gallimard, 
1986, p. 145. «El rezo de Joubert // Los agradecimientos de Joubert. // ¿Debo agradecer 
a Dios por haberme hecho francés y no belga?»

39	 Charles Baudelaire, o. cit., p. 293. «Como Joubert agradecía a Dios por haberlo hecho hom-
bre y no mujer, usted le agradecerá que no lo hiciera belga, sino francés.»
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«Quand la pluie étalant ses immenses traînées // D’une vaste prison imite les 
barreaux».40

En los manuscritos de Onetti conservados en la Biblioteca Nacional, hay un 
cuaderno de industria uruguaya de espirales y con motivo decorativo de espirales 
rojos, con borradores de Dejemos hablar al viento, en una de cuyas páginas se 
encuentra un rectángulo de papel recortado y engrampado. En ese papel recor-
tado hay anotaciones manuscritas de Onetti: «Casi ningún jadeo sin el paisaje 
y su ajenidad indiferente» y más abajo, subrayado: «Las nubes, las maravillosas 
nubes — Extranjero pero no amas» (jcod64.17).

En estas palabras más o menos deshilachadas es posible identificar uno de 
los pequeños poemas en prosa de Baudelaire que componen Le spleen de Paris, 
aquel que lleva por título «L’étranger» y que concluye con «J’aime les nuages… 
les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages !».

La confirmación de que se trata de las nubes contempladas por el extranjero 
baudelaireano se encuentra en otra anotación, notoriamente posterior, realizada 
en Madrid. Escribe Onetti:

Y hace un año me atacó la desgana, imponiéndome una existencia en le-
cho blanco. Aquí escribo y aquí leo; esta es mi diminuta vida literaria. Y 
cuando los ojos se cansan trato de mirar Madrid desde mi ventana. Ya sea 
que este mirar lo provoque la curiosidad o el deseo de ratificar mi arraigo 
madrileño, siempre fracasa. Veo, sí, un cielo celeste con algunas nubecillas 
decorativas, de la misma familia de las maravillosas nubes que hechizaban 
al extranjero de Baudelaire (jcod132.2).

1.2. Los niños en el bosque
También temprana es la cita, que aparece en Los niños en el bosque (1936), 

de un famoso verso de Mallarmé. Dice un personaje: «—Bueno, sí. Pegate un 
tiro. La carne es triste y leíste todos los libros. Te ponés anteojos gruesos, te 
castrás y te pegás un tirito. Pero yo pienso seguir riéndome. […]».41

En este parlamento, suena, sin ser declarada la autoría, el muy conoci-
do lamento de Mallarmé: «La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres».42 
Curiosa forma de cita, en que el cambio de persona —del «je» de Mallarmé al 
«tú» del personaje— «desrealiza el decir»:43 yo digo que tú podrías decir como 
dijo Mallarmé «la carne es triste»…

40	 «Cuando la lluvia esparciendo sus inmensos regueros // De una vasta prisión imita los 
barrotes.»

41	 Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950, Montevideo: Arca, 1974, p. 123, edición 
de Jorge Ruffinelli.

42	 Primer verso, y el más conocido, de Brise marine, uno de los poemas más populares de 
Mallarmé.

43	 Cf. Jacqueline Authier-Revuz, Detenerse ante las palabras. Estudios sobre la enunciación, 
Montevideo: Facultad de Derecho, Universidad de la República-Fundación de Cultura 
Universitaria, 2011, traducción de Alma Bolón y otros.
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(La cita de Mallarmé, en este siguiente caso atribuida a «el tipo», vuelve en 
la respuesta que Juan Carlos Onetti da a Jorge Ruffinelli, cuando este le pregun-
ta por qué lee novelas policiales:

Lo hago porque la novela policial exige un tipo de técnica que no puede 
ser nunca, nunca, superado o bastardeado o encubierto por belleza litera-
ria alguna. Y además, como dijo el tipo: «La carne es triste y ya leí todos 
los libros». Los buenos libros que me interesan ya los leí y los vuelvo a leer 
de vez en cuando. Y buenos libros prácticamente se editan muy pocos. En 
cambio hay una producción muy grande, interminable, de novelas policia-
les. Por supuesto que, en su mayoría, también malas (1974: 224).

Despojada de la exclamación doliente —«hélas  !»—, en Onetti, el lamento 
mallarmeano parece ser una simple constatación práctica sobre el agotamiento 
de lecturas apetecibles, más que una queja sobre un vacío existencial.)

En la misma Los niños en el bosque, aparece una alusión más o menos vela-
da a un cuadro de Gauguin: «De nuevo en la ventana, murmuró el otro: —¡Red 
dogs! ¿Se acuerda de los perros rojos de la inglesa de Gauguin?».

Pasada al inglés y pluralizada, se revela la referencia a una de las pinturas 
más conocidas de Gauguin, «Arearea», término tahitiano que nombra esta obra 
y que a menudo aparece acompañado del francés «Joyeusetés», aunque también 
esa pintura es llamada, con mayor informalidad, «Le chien rouge», en honor de 
la figura perruna roja que aparece en primer plano, y que dio mucho que hablar 
en su momento. (De hecho, se recordará que, en el cuestionario Proust, Onetti 
otorga a Gauguin el primer lugar entre los pintores que venera.)

1.3. Para esta noche
En la también temprana Para esta noche (1943), es el nombre de una com-

posición musical francesa lo que resulta citado, de forma más o menos oculta, e 
integrado en el parlamento del personaje. Dice Ossorio:

Pavada para una infancia difunta, deformada, sucia, tibia; pavada para la 
muerte de un ímpetu, de una serenidad, para la muerte de vivir, nada más 
que por vivir, porque la detención es imposible y la idea de detención más 
repugnante aún que el exterminio de la pureza; pavada para la muerte de 
la niebla en tu pupila, el fantasma que cae con el fin de la noche, el alba de 
la inexcusable, la tranquila sabiduría, […] (p. 158).

En esta reflexión de Ossorio ante Victoria Barcala, niña cuyo sueño está 
velando, Onetti juega con el título de la composición de Ravel «Pavane pour une 
infante défunte» y con la proximidad fónica y la distancia de significados entre 
«pavana» y «pavada». En cierta manera, este juego onettiano prolonga el iniciado 
por Ravel, quien solía explicar ese título por razones de eufonía.

Más adelante, se lee:
Pensaba en una interminable noche por la que andaba él con el trote des-
acompasado de la niña a su lado […] sin esperanza de reposo, sin creer to-
talmente en que la noche tendría un fin, tratando de adivinar, imaginando 
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sin lógica, repentinamente, cómo era el final de la noche, ya preparado 
desde siempre para él, inevitable, como el paisaje que aguarda en la boca 
de salida de un túnel (p. 169).

Difícil no oír, en «interminable noche», «la noche tendría un fin», «el final 
de la noche» y, sobre todo, en la consideración de la noche como espacio físico 
(«boca de salida de un túnel»), alusiones a «viaje al fin de la noche» (traducción 
del celineano «voyage au bout de la nuit»).

1.4. Tiempo de abrazar
Sin embargo, en esos años iniciales, es la novela Tiempo de abrazar (1933) 

la que reúne un número alto de referencias al universo francés. De entrada, suce-
de que su primera parte es una larga conversación entre M. Gigord, un viejo pro-
fesor francés de literatura francesa, y Julio Jason, un colega más joven. A lo largo 
de esta charla, el narrador puede dar cuenta de la interioridad de Jason, llena de 
antipatía por el viejo profesor, figura de la pedantería estéril, opuesta a su propio 
joven ardor: «Las palabras que él pudiera elegir, se asfixiarían en la atmósfera de 
aquel cerebro estéril y venenosa como la de un planeta muerto» (p. 153).

En una suerte de alegato romántico, Jason condena la falta de audacia para 
oponerse al orden establecido, fustigando la cobardía de no elegir la origina-
lidad. «Miles de M. Gigord que hacían los diarios, dictaban leyes, repartían el 
bien y el mal. El mundo estaba dirigido por ellos. Crueles y cobardes, temero-
sos ante todo lo que significaba audacia y originalidad» (ídem), se dice Jason, 
mientras no oye lo que el viejo profesor expone, u oyendo en eso razones para 
su menosprecio.

Es sabida la persistencia del sentimiento «antiintelectual» que en variadas 
oportunidades cultivó Onetti; al intelectual u hombre de letras (asimilado al 
saber esterilizado o desinfectado) Onetti dice preferir el escritor cuya vitalidad 
circula por fuera de las instituciones, sean estas académicas, educativas o gra-
maticales, y que por ende se ubica en el terreno de «la vida».44 En Tiempo de 
abrazar, recae sobre el personaje M. Gigord proferir un discurso vacuo, anodi-
no; y, a lo largo de unas cuantas páginas, esto permite que el veinteañero Onetti 
haga desfilar una serie de autores y de obras: Emilio, Confesiones, Jean Jacques, la 
Pléyade, Ronsard, Mme de Sévigné. En cambio, notoriamente, los autores men-
cionados serán más contemporáneos cuando Jason conversa con sus amigos; en-
tonces, serán nombrados: [Paul] Valéry, [Philippe] Stern, [Jean] Piaget, Debussy, 
Offenbach. Dicho de otro modo, la oposición entre el institucionalizado y des-
vitalizado M. Gigord y el disconforme e inquieto Julio Jason se corresponde con 
la oposición entre autores del canon más consagrado (Ronsard, la Pléyade, Mme 
de Sévigné, Rousseau) y los contemporáneos, entonces «rupturistas» (Valéry, 
Piaget, Debussy). Veremos más adelante en este capítulo, en «Textos en el fin», 
el retorno, sesenta años más tarde, de Paul Valéry.

44	 Para un análisis más detenido, cf. en estos estudios el capítulo «Antiintelectualismo a pura 
tinta».
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Por otra parte, el interlocutor con quien Julio Jason discute sobre literatura 
y compromiso, lleva una especie de nombre bilingüe, anglofrancés: Landbleu. 
En cuanto a las abundantes expresiones en francés, aparecen proferidas por per-
sonajes hispanohablantes y sin ninguna marca que indique su extranjería: «ça ira», 
«élan vital», los calcos «grulla» y «sagrado nombre de un perro»,45 «tout passe», 
«rouge», «La cour». Todas ellas aparecen sin comillas ni ninguna otra marca ti-
pográfica, es decir que aparecen integradas al texto como si formaran parte de 
la lengua española. De igual modo, se nombra a Napoleón, la rue de la Paix y el 
Banco Francés, así como se compara un elemento tipográfico con un gesto facial 
«el acento francés que hacía la ceja». (Por supuesto que «el acento francés» —el 
circunflejo— es también empleado en la escritura de otros idiomas, igualmente 
cercanos al español, como el portugués.)

Notoriamente, el narrador de Tiempo de abrazar en más de una oportuni-
dad entra y sale de su idioma; también, en una ocasión, para ir hacia el idioma 
alemán. Sin embargo, no queda ningún rastro tipográfico de esos pasajes, que 
tratan como propio lo ajeno, que absorben la diferencia.

1.5. La correspondencia con Julio E. Payró
Esta correspondencia reúne unas sesenta cartas dirigidas por Onetti a su 

amigo Julio E. Payró, pintor y crítico de arte argentino. El epistolario se extiende 
desde 1937 hasta 1955, aunque el grueso se concentra en los cinco primeros 
años, y entre 1943 y 1955 no hay más que tres misivas. En ese sentido, resulta 
muy apropiado el título con que fueron editadas, Cartas de un joven escritor, 
puesto que su autor es un Onetti conmovedoramente joven, que comenta a su 
amigo los libros que lee, las películas que ve y los pintores que admira, porque 
su gusto por la pintura es notorio en esos años, como es notaria su presencia al 
final, en Cuando ya no importe, la novela de 1993. Aunque (¿o quizás por eso?), 
si nos atenemos a estas cartas, Picasso no resulte el preferido, la atracción de 
Onetti por la pintura encuentra eco en el Picasso fraguado que figura en la tapa 
de la primera edición de El pozo, en 1939.

La lista de autores franceses mencionados en este manojo de cartas es nume-
rosa e incluye ensayistas e historiadores del arte; muchos de ellos hoy son poco o 
nada leídos, pero fueron los autores entonces de moda, y a menudo aparecen cita-
dos recurrentemente, según la obra de su autoría que Onetti está leyendo.

Desde la primera carta, este conjunto de nombres propios franceses irá in-
cluyendo: Marcel Achard, Jean Sarment, H. R. Lenormand, Anatole France, 
Élie Faure, Francis Carco, André Maurois, Paul Morand, Proust, Pierre Benoit, 
Camille Mauclair, Maurice Maeterlinck, André Gide, Jules Romains, Roger 
Caillois, Jean Giono, Roger Martin du Gard, Huysmans, Aragon, Rimbaud, 
Malraux, Sartre.

45	 Para un análisis más detenido de ambos calcos, cf., más adelante, el capítulo «La piedra en el 
charco y otros calcos».
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No obstante, están ausentes de esta lista aquellos escritores cuya obra pare-
ce en cierto sentido entramada en la obra de Onetti: Céline, Baudelaire, Balzac. 
Sí aparecen autores de novelas de segundo orden, que tuvieron enorme éxito 
entre las dos guerras, y que a menudo contaron historias folletinescas con fondo 
exótico (Pierre Benoit) o historias de los bajos fondos (Francis Carco). Salvo 
alguna excepción, la inmensa mayoría de los nombrados son autores entonces 
«reconocidos», premiados por las ventas o por las instituciones: académicos 
(Benoit, Romains, Achard, Carco (Académie Goncourt), Morand, Maurois) o 
premiados con el Nobel (Maeterlinck, Gide, Martin du Gard, France) o por la 
Académie (Jean Sarment). En ese sentido, parecen alejarse bastante del ideal de 
escritor que Onetti defenderá, el del «creador que tenga la fuerza de vivir soli-
tario y mire dentro suyo»,46 alejado de la compañía de los denostados «hombres 
de letras», que se entregan a una escritura «desinfectada» y anodina. Por fuera de 
esta postura, Onetti parece estar apreciando aquí a una serie de autores que, con 
mayor o menor inventiva, cuentan historias. En una carta ya tardía, se extiende, 
con excelente ojo crítico, sobre la obra de Sartre y el existencialismo.

En estas cartas, aparecen también, frecuentemente nombrados, los pintores: 
Cézanne, Matisse, Rouault e, insistentemente, Gauguin, quien figurará en el 
primer lugar entre los pintores, en el cuestionario Proust. También hay cineastas 
(Julien Duvivier), actrices (Michèle Morgan), películas (Pépé le Moko, Bajo los 
techos de París, L’orage), modistos (Jean Patou), políticos (Edmond Daladier, 
Léon Blum), toponimia (el Louvre, el muelle Malaquais, Médan, Pyrénées, 
Santa Helena).

Pero lo que se percibe, con sorpresa, es una familiaridad constante con el 
idioma francés y con sus clichés, porque Onetti retoma en forma humorística 
una serie de dichos, presentes en ese universo discursivo. Véase por ejemplo «la 
guardia muere pero no se rinde», declaración cuyo heroísmo compara con el de 
«cuando no me quede un soldado les pelearé con perros cimarrones». Además de 
la irreverencia de la comparación (en principio, son comparables los actos heroi-
cos, no las declaraciones de intención heroica) y de la caracterización —«compa-
drada gaucha que en las escuelas de por aquí atribuyen a Artigas»—, es notoria 
la familiaridad con un lugar común de la leyenda napoleónica, puesto que «la 
garde meurt, elle ne se rend pas !» es un dicho célebre de Cambronne, general del 
ejército napoleónico. Además, en la carta a Payró, no queda duda del conoci-
miento, por parte de Onetti, de la procedencia lingüística de esta expresión, que 
algunos renglones más abajo retoma entre comillas y en francés, aunque trunca: 
«la garde, etcétera».

Dentro del mismo espíritu napoleónico paródico, Onetti escribe: 
«Soldados, desde lo alto de estas pirámides 50 000 palabras os contemplan». 
Comparablemente, parodiando lo que ya es parodia, se refiere a «el carro del 
Estado», expresión que proviene de una afirmación disparatada —«Le char de 

46	 Réquiem por Faulkner…, o. cit., p. 31.
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l’État navigue sur un volcan»— proferida por un personaje de ficción, Monsieur 
Prudhomme, encarnación de la mediocridad grandilocuente del pequeño bur-
gués francés. Otro tanto podría decirse de su «Tout va bien Mme Valentine», 
que retoma el título de una canción popular, «Tout va très bien madame la 
marquise».

En otros casos, los fragmentos discursivos provienen de fuentes propiamen-
te literarias: «Imagínese Proust y una ciudad a la que hubiera visto durante diez 
años, así, distraídamente, como quien oye llover. (Claro que cuando se “llora 
en el corazón”)», escribe Onetti mencionando a Proust y aludiendo a Verlaine, 
en patente referencia a los versos de este último: «Il pleure dans mon cœur // 
Comme il pleut sur la ville».47 También sucede que Onetti cite, traducido sin 
vueltas, a Rimbaud: «Por delicadeza he perdido mi vida»; o que se refiera a un 
lugar mítico de la vida artista decimonónica: «entonces charlaremos a la manera 
de Médan», en alusión a las veladas en casa de Émile Zola, en Médan.

Probablemente, en esta correspondencia, también pueda leerse una alusión 
a la repetida afirmación de Pascal, acerca de la relatividad de la verdad —«Vérité 
en deçà des Pyrénées, erreur au-delà»—, cuando Onetti escribe a Payró: «El ojo 
enfermo de los citados personajes mira, sin ver, naturalmente, para au-delà des 
Pyrénées».

Junto con estas irrupciones de fragmentos muy conocidos en el ámbito dis-
cursivo francés, aparece una serie de palabras en este idioma, que Onetti des-
parrama en su correspondencia: madame, Mme, Mlle, patience, cafard, ratés, 
merveilleux, catastrophe, pardon, rien, élan, bref, sapristi, panne, impasse.

Por cierto, todos estos términos aparecen adecuadísimamente empleados; 
entre ellos, llama la atención la palabra «impasse», empleada con el género que el 
español rioplatense le atribuyó («un impasse», en lugar de «une impasse») y con 
la diferencia de sentido que adquirió: «momento de suspenso», en lugar de «ca-
llejón sin salida». Es decir que Onetti, cuando emplea términos franceses que ya 
son de uso corriente en nuestra variedad de español, lo hace siguiendo el orden 
impuesto por este uso, y no por el francés.

En cambio, véase el uso que hace de la palabra «apache», que llega al 
francés luego de un periplo a través del inglés de ee. uu., que a su vez la toma 
del español, que a su vez la toma de una lengua amerindia de Texas. Escribe 
Onetti: «Puede Vd. hacer el uso que considere conveniente y, en agradeci-
miento, aconsejarme alguna cosa —bien apache— pues deseo comprar discos 
cuando esté en fondos».

Notoriamente, Onetti está empleando la palabra «apache» con uno de los 
sentidos que tiene en francés, a saber, la designación, en el París de la Belle 
Époque, de personajes del hampa, de los bajos fondos parisinos, corajudos y 
coquetos, con algo, pues, de un «compadrito». De hecho, Francis Carco, autor 
en quien Onetti dice haberse inspirado para la creación del personaje de un hasta 

47	 «Llora en mi corazón // Como llueve en la ciudad». Primeros dos versos de Il pleure dans 
mon coeur, uno de los poemas más populares de Paul Verlaine.
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hoy inencontrado texto dramático en tres actos, había recibido el sobrenombre 
de «le romancier des Apaches», el novelista de los Apaches.

Además de palabras sueltas, Onetti emplea expresiones más complejas: bon 
sens, à propos, un jour viendra, à la page, coup de foudre, pas possible, ça va 
sans dire, terre à terre, mon cher, au-delà des Pyrénées, bal musette, née Mlle 
Vibert, Mlle Miracle, d’après, s.v.p. Esto, naturalmente, supone un grado ma-
yor de conocimiento del francés, ya que se trata de idiotismos, de giros que no 
admiten una traslación pura y simple. Véase por ejemplo el caso de s.v.p., presen-
te en más de una oportunidad: se trata de la sigla de «s’il vous plaît», frecuente en 
francés y frecuente en las usanzas mundanas, del Montevideo de entonces, para 
las tarjetas de invitación (r.s.v.p.: Répondez, s’il vous plaît), pero cuyo manejo 
supone cierta familiaridad, y que Onetti emplea con conocimiento de causa: 
«Regresemos a la tierra. s.v.p.» o «Ahora un poco de paciencia, s.v.p.».

En numerosas oportunidades, Onetti suele jugar con ambos idiomas, for-
jando una expresión bilingüe, compuesta con tramos de los dos idiomas, como 
las recién citadas con s.v.p.: «Regresemos a la tierra. s.v.p.». Pero también: «pas de 
resonancia», «ay y hélas conmigo», «et chau», «qué soulagement», «María Julia (née 
Mlle Vibert)», y «minga plus»... Estas entidades bilingües producen un efecto hu-
morístico («ay y hélas conmigo» o «minga plus») que, de alguna manera, anticipa 
e inhibe otros efectos posibles, en particular los efectos pedantescos que podrían 
surgir del andar alardeando familiaridad con el idioma francés.

Un grado superior de este juego con los dos idiomas es la creación de pa-
labras a partir de apellidos franceses: gauguinesca, volteriano, proustiada. No 
obstante, quizás lo más curioso en este plano sea la invención de palabras a partir 
de nombres comunes o de verbos franceses. Por ejemplo: «El ojo sano regardea 
el Banco de Inglaterra y el Crédit Lyonnais», en donde Onetti inventa el verbo 
«regardear», a partir del francés «regarder» («mirar»).

Comparablemente, aunque un poco más complejo es el caso en: «Aplico un 
poco de alegre manfichismo» (5/v/1938), en donde utiliza un término a partir 
del verbo «se ficher de», es decir «no darle pelota», convertido en sustantivo a 
partir de la forma verbal en primera persona singular presente indicativo: «je 
m’en fiche».

(Cabe conjeturar que no se trata de una invención onettiana, aunque su uso, 
inclusive en el pasado, estuviera bastante restringido al lunfardo y, sobre todo, a 
ámbitos explícitamente afrancesados. En francés, la palabra aparece en Proust —
como sustantivo precedido por el partitivo «du»— en boca del personaje Brichot, 
el filólogo invitado asiduo de los «miércoles» de Mme Verdurin. Brichot atribuye 
su invención a Talleyrand : «comme disait un des inventeurs du dilettantisme, du 
je m’en fichisme, de beaucoup de mots en «isme» à la mode chez nos snobinettes, 
je veux dire M. le prince de Talleyrand».48 La traducción al español dice: « como 
decía uno de los inventores del dilettantismo del manfichismo y de muchas pa-

48	 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Sodome et Gomorrhe II, París: Quarto 
Gallimard, 1999, p. 1416. De hecho, este pasaje se ubica en las cercanías del más adelante 
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labras en ismo de moda entre nuestros snobs, quiero decir el señor príncipe de 
Talleyrand».49 Por otra parte, en los años treinta, Nicolás Olivari compone un 
«Saludo a François Villon», en donde dice: «Compadre Villon, canta como tú, 
transhumante, // y sigue su suerte de poeta atorrante // con tu mismo manfi-
chismo en el corazón». Treinta años antes, Julio Herrera y Reissig había empleado 
en una tirada de versos que prefiguran las letras de tango, la forma francesa, no 
bilingüe, «m’en fiche», aunque con pronombre personal en español: «Que el que 
es pobre… no es decente // Y el que es corto… ni las migas // Come al final del 
banquete // Aun siendo un sabio profundo // Pero yo m’en fiche en todo // Y 
me… sonrío del mundo».50 Por cierto, en un «modernista» necesariamente «afran-
cesado», la expresión es previsible; los vínculos intensos entre J. Herrera y Reissig 
y el idioma francés escapan a los propósitos de este estudio.)

En Onetti, aparece una variante, probablemente exclusiva de este autor, de 
esa misma entidad bilingüe en Tierra de nadie. Dice un personaje: «—Había 
una vez una gallina que ponía huevos de oro. Pobre Samuel. Moralmente, cómo 
podía juzgarlo, ¿me entendés? el almacenero o mi madre, manfich. Pero con re-
lación al alma de Samuel todo eso es hediondo» (1941: 21). Sin ninguna duda, 
en este parlamento, «manfich» es incomprensible en español, salvo que se pase 
por la forma «je m’en fiche» del idioma francés, en su variante oral y popular, que 
suele prescindir del sujeto «je». La operación lingüística es compleja, y supone 
un conocimiento fino del idioma francés.

Veinte años más tarde, en artículo publicado en Acción, Onetti vuelve a 
forjar otra variante en torno a «manfichismo», ahora duplicada por otra de seme-
jante índole: «Creemos que la literatura es un arte. Cosa sagrada en consecuen-
cia; jamás un medio sino un fin. Nos manfichamos, nos manfutamos, al revisar 
las numerosas tentativas de convertir una obra de arte en instrumento de cual-
quier cosa».51 De manera notoria, el idioma español ignora totalmente los verbos 
«manficharse» y «manfutarse», virtuales infinitivos de «nos manfichamos» y «nos 
manfutamos».52 Hay que conjeturar que Onetti produce «nos manfutamos» a 
partir de «se foutre» y sobre el modelo de «se ficher» («nous nous fichons» / «nous 

citado fragmento que se relaciona con los «mercredi» de Mme Verdurin, comparables a los 
«jueves» de la Tota Pérez Smith.

49	 Esta traducción realizada por Marcelo Menasché, corresponde a la edición de Sodoma y 
Gomorra que hizo Santiago Rueda en Buenos Aires, en 1945. Nótese el cursivado.

50	 El texto completo de este poema de Julio Herrera y Reissig fue publicado por Aldo 
Mazzucchelli en su biografía del poeta, justamente, como antecedente inesperado de lo que 
será la escritura de Discépolo. En esa larga tirada de versos, solo aparece otro término fran-
cés: toupé. Anota Mazzucchelli que este poema, nunca publicado por su autor, permaneció 
inédito hasta los años setenta (A. Mazzucchelli, o. cit., p. 95).

51	 Réquiem por Faulkner, o. cit., p. 173.
52	 El corpus del español diacrónico de la RAE registra una sola ocurrencia para «manfutismo», 

en la novela El chiplichandle, de Juan Antonio Zunzunegui, autor de Bilbao. El propio título 
de la obra, interpretado como una hispanización de «ship-chandler», ya delata un gusto por 
el juego lingüístico y la creación de neologismos. La novela fue publicada en 1941.
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nous foutons»). Más rutinariamente, Onetti vuelve a «manfichismo» en 1969, en 
el diálogo con Carlos María Gutiérrez publicado por Ruffinelli (p. 214).

En un manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional, Onetti escribe 
«Menefrego. Nos vestimos y ella sentada en la cama estuvo esperando fumando 
con rabia el teléfono que nos anunciara un taxi». Luego, en un momento pos-
terior indeterminado, tacha la forma italianizante «Menefrego» y escribe en su 
lugar la afrancesada «Manfiche» (jcod51.14).

Ahora bien, suponiendo que «manfichismo» sea una forma que Onetti em-
pleó sin haber sido él quien la forjara, creo que sin embargo hay que admitir 
que sí forjó sus derivados verbales más o menos monstruosos, compuestos de 
francés y de español: «manfich», «nos manfichamos», así como también «nos man-
futamos». Téngase en cuenta que en ninguna de sus ocurrencias, estas palabras 
aparecen marcadas tipográficamente como ajenas o extrañas (como sí aparecen 
en la traducción del texto de Proust), sino que se integran al discurso como si 
nada las diferenciara de las restantes palabras pertenecientes al uso constante de 
la lengua española.

Algo similar, en cuanto a juego con los dos idiomas, sucede en «un terreno 
más generoso para nos, los epatadores amateurs», en donde Onetti mantiene la for-
ma francesa de la palabra «amateurs», mientras inventa el sustantivo «epatadores» a 
partir del verbo francés «épater» («escandalizar», «sorprender»). El procedimiento, 
que produce una palabra que no es ni francés ni español pero que solo puede ser 
captada por quien conoce los dos idiomas, es el mismo en «nonchalántica», adje-
tivo inexistente en francés aunque esté correctamente formado en español a partir 
del sustantivo «nonchalance» («despreocupación», «liviandad»).

Finalmente, aquí me limitaré a señalar el procedimiento del calco, sobre el 
cual volveré con mayor detenimiento más adelante, en «La piedra en el charco y 
otros calcos». El calco consiste en una especie de traducción literal, que puede 
producir un resultado casi incomprensible, si lo calcado es un idiotismo, es decir 
una expresión propia, exclusiva de un idioma. «Es curioso que siendo usted un 
tipo de formación francesa —pasame la frase— haya siempre de reencontrarlo 
en libros ingleses», escribe Onetti a su amigo Payró, haciendo el calco de la ex-
presión francesa «passez-moi l’expression», traducible por algo así como «si me 
permite la expresión».

Sin ninguna duda, los jugueteos con ambos idiomas están permitidos por 
lo que aquí dice Onetti, a saber, «la formación francesa» del destinatario de esas 
cartas. Esto permite esa profusión, que cuenta con la complicidad del amigo. No 
obstante, varios de estos procedimientos, en particular el calco, se mantendrán en 
escrituras menos privadas, incluidas las mismísimas ficciones onettianas.

Los editores de la correspondencia con Payró optaron, la mayoría de las 
veces, por marcar tipográficamente la extranjería de estas palabras. Sin embargo, 
en la hoja manuscrita del propio Onetti que reproduce el editor Hugo J. Verani, 
las palabras en francés que ahí aparecen, por ejemplo «bref», no portan ningu-
na marca diferenciadora, sino que quedan perfectamente integradas al texto. 
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Lo mismo puede decirse de «nonchalántica», palabra también presente en la 
carilla manuscrita reproducida y también desprovista de, por ejemplo, unas co-
millas que hubieran podido señalar su particular condición de palabra entre dos 
idiomas. En cambio, se observa cómo Onetti, en su carta manuscrita, utiliza el 
entrecomillado para una palabra en español, señalando así su carácter problemá-
tico, su no coincidencia consigo misma: «no va el artista a cometer la torpeza de 
“renunciar” a la realidad».

Por el contrario, en los manuscritos reproducidos por Hugo J. Verani, nada 
señala la condición ajena de esas palabras bilingües, constituyéndose así una nor-
malidad, bajo la forma de una domesticidad en parte hecha con lo extranjero. 
Esto es particularmente notable porque Onetti, como intenté mostrar en otro 
trabajo, escribe «bien» de entrada, desde el primer envión; esto quiere decir que 
su atención a la ortografía, a la puntuación y a la sintaxis está alerta de mane-
ra constante. Naturalmente, esto no significa que no corrija con posterioridad, 
pero sus modificaciones apuntan a otros aspectos.53

1.6. En Marcha
De manera anónima, Onetti publica dos breves cuentos policiales en 

Marcha, uno en 1939 y otro en 1940. En el primero, «El fin trágico de Alfredo 
Plumet», el protagonista (y víctima) lleva un apellido de resonancia francesa, 
quizás evocador de su condición etérea o de que su vida, efecto de la pluma onet-
tiana, termina de un plumazo una tarde de tormenta en Montevideo. ¿Es posible 
vincular este Alfred Plumet con Plume, el personaje que da nombre al conjunto 
de breves historias disparatadas que Henri Michaux había publicado el año an-
tes, en 1938? Quizás sí. Henri Michaux había visitado Montevideo en 1936 a 
instancias de su amigo Jules Supervielle, en cuya casa había vivido y había cono-
cido a Susana Soca. También había participado en el Congreso Internacional del 
Pen Club, en Buenos Aires, y había entablado amistad con Victoria Ocampo. 
En el texto de Onetti, vuelve a aparecer el «coñac», como elemento emblemático 
de cierto confort burgués. En cuanto al segundo cuento, «Crimen perfecto», a 
pesar de su ambientación local, hay una referencia a quienes «terminaban en la 
guillotina», instrumento ejecutorio de indudable tufo francés.

En aquellos años iniciales en Marcha, la huella francesa también puede ubi-
carse en la expresión «la piedra en el charco», que da nombre a la sección perio-
dística propia que Onetti concibe para sí. La expresión es un calco del francés, 
estudiado con detenimiento, junto con otros presentes en su obra, en el capítulo 
«La piedra en el charco y otros calcos», que sigue a este.

Veinte años más tarde, Onetti contará que esas notas habían nacido a instan-
cias del director Quijano, que le había pedido «una columna de alacraneo litera-
rio, nacionalista y antimperialista»54. Esto le había dado oportunidad de discurrir 

53	 Trato este asunto en el artículo «De puño y letra: algunas anotaciones sobre manuscritos y bo-
rradores de Onetti», Lo que los archivos cuentan 2, Montevideo: Biblioteca Nacional, 2013.

54	 Obras Completas III, o. cit.
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sobre literatura nacional: qué entender por esta, cómo identificarla, cuáles serían 
las posibilidades de su existencia.

Respondiendo estas preguntas, Onetti nombrará parte de los autores fran-
ceses que nombraba en la correspondencia con Payró, como André Gide, a cuyo 
Journal aparecido en 1939 Onetti ya refiere en nota periodística de 1941. Se 
repiten referencias a Flaubert, Anatole France, Proust, Romains, Maurois y 
Malraux, se agregan a George Sand, a Rolland, a Charles-Louis Philippe («el 
dulce Charles-Louis Philippe», dirá Onetti del hoy bastante olvidado autor 
de Bubu de Montparnasse55), a Barbusse, a Verlaine («Darío entró a saco en 
Verlaine», escribirá Onetti) y, especialmente, a Louis-Ferdinand Céline.

En consonancia con esta situación en que Onetti no deja de discurrir sobre 
algo —la literatura nacional— sobre cuya existencia solo tiene dudas, puede 
leerse la nota «Un jueves literario» (13/12/1940).

De entrada, el título remite a nombres de salones o de cenáculos literarios 
famosos («les Mardis de la rue de Rome», en casa de Mallarmé, por ejemplo) 
o de publicaciones («les Causeries du Lundi», serie de artículos de crítica que 
Sainte-Beuve publicaba en la prensa los días lunes, y a las que Onetti se referirá 
en 1975, en su nota sobre Felisberto Hernández). Inclusive, el nombre reenvía 
a instancias de pura ficción, como «les mercredis» de Mme Verdurin («Mme 
Verdurin ne donnait pas de “dîners” mais elle avait des “mercredis”. Les mercre-
dis étaient des œuvres d’art».)56 Proustianamente, Onetti remite a estos antece-
dentes de manera paródica, ya que en el diálogo que forja para este artículo, la 
interlocutora de Periquito y organizadora del cenáculo —Tota Pérez Smith— 
es una señora bastante ridícula, instigadora incontinente de salones que ocupan 
casi toda la semana: «los jueves literarios», «los lunes plásticos», «los martes de 
meditación y ocio», «los sábados místicos»… De hecho, la Tota Pérez Smith, 
aunque su vida no se extienda más allá de unas páginas de una nota periodística, 
logra mostrar su parecido con la risible Mme Verdurin.

55	 Explícitamente, el personaje Bubu figura nombrado en los manuscritos onettianos conservados 
por la Biblioteca Nacional: «de su abuelita cuando adornaba tapas de latas de té Mazzawattee 
con sus andares de sargento o de Bubu de Montparnasse» (JCOD85.67). Onetti realizó esta ins-
cripción, que presumiblemente corresponde a un pasaje desechado de Cuando ya no importe, 
en una agenda del año 1992. Vale decir entonces que transcurrieron por lo menos cincuenta y 
tres años entre la primera referencia a Charles-Louis Philippe (autor de Bubu de Montparnasse) 
que hace Onetti en «Una voz que no ha sonado» (en el segundo número de Marcha, 30 de junio 
de 1939) y su segunda mención explícita en la agenda madrileña de 1992. Fuera del enorme 
éxito que tuvo esa novela que ya contaba casi con cuarenta años cuando Onetti la nombra 
en 1939 y fuera del impacto que puede haber producido en Onetti el relato de la agonía y 
muerte de Charles-Louis Philippe que hace André Gide en su Journal (una de cuyas primeras 
ediciones para entonces completas y bajo el título Journal es de justamente 1939), no hay que 
descartar lo que Larsen pueda tener de Bubu, amén de la compartida profesión. Véanse «los 
andares» de uno y la repetida condición «perniabierta» del otro.

56	 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe II, o. cit., p. 1402.
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(Curiosamente, en la muy hermosa nota que en 1947 dedica a Proust y en 
la que Onetti demuestra su fino conocimiento de la obra, Mme Verdurin no es 
nombrada.)

En esta parodia puede oírse cierto desdén por un estilo en que la imitación 
es tan enérgica que solo puede arrojar una doble traición, al modelo y al resul-
tado. Por eso, quizás, Periquito, asediado por la Tota, declara «defender la ne-
cesidad de no imitar a nadie» y pide que «cada uno haga su obra y trate de estar 
lo más solo posible».

Sin embargo, este ideal heroico —plenamente romántico— en que sole-
dad y originalidad se implican es contrarrestado por la autoparodia del autor 
que rechaza la favorecedora comparación, que le propone la Tota, con Silvestre 
Bonnard, filólogo y erudito que vive entre libros, en Le crime de Sylvestre 
Bonnard, primera novela de Anatole France. Rechazando esta comparación li-
sonjera que le ofrece la Tota, Periquito reclama para sí otra, con otro personaje 
de Anatole France —con Riquet— del cual sospecha que la Tota ignora todo, 
aunque adopte una sonrisa de comprensión cómplice.

«Bah. Si me parezco a algún personaje de France será a Riquet. Sí tengo 
muchos puntos de contacto con Riquet. Tan conmovedoramente fiel a las tra-
diciones, y a la gloria y el provecho de los muslos de ave que caen de la mesa», 
dice Periquito. Porque lo socarrón de la respuesta es que Onetti elige como 
prójimo un personaje canino, un perro protagonista del breve relato «Riquet» y 
de una serie de aforismos, «Les pensées de Riquet», en los que se manifiesta su 
condición perruna doméstica, desprovista de cualquier atisbo de heroicidad o de 
interés altruista, amante del poder de los poderosos (su amo y la hija de este), 
pendiente del estado de su panza y del calor del hogar. Claro que, a su modo, 
Riquet está bien solo, en su frágil dependencia y en su necesidad de atención 
constante hacia quienes lo preceden y dominan.

Más que imitar con furor un universo de cenáculos y salones que solo puede 
resultar traicionado, como hace la Tota Pérez Smith, atenta al eminente filólogo 
Sylvestre Bonnard, quizás «la literatura nacional» deba parodiar lo que ya es pa-
rodia o, por lo menos, incomodidad: la antiheroica y solitaria fidelidad del perro, 
a su amo y a su panza.

Desde el punto de vista lingüístico, el juego con las expresiones del francés 
prosigue. Véase por ejemplo «d’après Neruda y García Lorca una nueva retó-
rica se ha formado entre nosotros», en que la expresión en francés ridiculiza el 
supuesto beneficio que habría traído la sustitución de modelos literarios no his-
panohablantes por modelos hispanohablantes (Neruda y García Lorca). En este 
caso, el uso de la expresión francesa muestra la continuidad del espíritu copión, 
imitador, que la hispanidad de los nuevos modelos igual no reivindica.

En estas notas en Marcha, se repiten también las expresiones compuestas de 
dos idiomas («épater la burguesía») y aparecen «jaune de chrome» y «bas-bleu», 
calco del inglés presente en la lengua francesa y que en francés utiliza Onetti. La 
primera expresión potencia el disparate referido: «Su hígado, confraternizando 
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con la dinastía Ming, logró entintarlo de un “jaune de chrome” indudablemente 
escandaloso». La expresión francesa, en lugar de «amarillo de cromo», aumenta el 
efecto humorístico, al asociar disparate y erudición o, por lo menos, ilustración. 
En cuanto a «bas-bleu», también aparece en un contexto humorístico, causado 
por la exageración: «pese a la legión de “bas-bleu” anteriores y posteriores».

En ese sentido, aunque más sobriamente que en la correspondencia con 
Payró, los fragmentos de lengua francesa convocados siguen permitiendo cierta 
forma de chiveo con el idioma. Una forma de distancia incierta, entre reverencia 
y profanación, que el juego permite.

En cambio, en algunos casos notorios, el universo discursivo francés, aunque 
perfectamente apropiado al asunto, al silenciarse su autoría, es convocado por 
Onetti como argumento de autoridad, como fragmento de saber instituido, que 
alcanza con mentar para zanjar un dilema. En un artículo dedicado a los premios 
literarios y a modo de conclusión tajante, Onetti también recurre a una fórmula 
desdeñosa de contundencia incierta, cuando es un creador de literatura quien la 
profiere: «El resto sí que es literatura».

El carácter aporético de la sentencia de Verlaine fue desnudado por Borges, 
cuando en la dedicatoria de sus Obras Completas escribió a su madre: «Aquí 
estamos hablando los dos, et tout le reste est littérature, como escribió, con ex-
celente literatura, Verlaine».57 Sin embargo, la sentencia, en Onetti, renueva la 
pirueta ignorándola: si en Verlaine se trataba de rescatar la poesía de la literatura, 
torciéndole el cuello a la elocuencia («Prends l’éloquence et tords-lui le cou») 
y dando lugar a la música («De la musique avant toute chose») y a la aventura 
(«Que ton vers soit la bonne aventure»), en Onetti, «literatura» es el nombre de lo 
que transige con el gusto de los otros, con el lector, con el jurado literario, con 
el premio. Frente a «los buenos libros», escritos «para que gusten a sus autores» 
y por lo tanto lanzados a la incierta aventura que les depara el gusto ajeno, se 
encuentra «el resto», a saber la «literatura», aquello que ninguna aventura espera, 
puesto que su destino ya estuvo acuñado por el gusto ajeno.

Sin el refinamiento deconstructivo de Borges y sin el refinamiento poético 
de Verlaine, en este artículo, Onetti parece sencillamente inscribirse en una di-
cotomía de orden moral, en que el yo auténtico es el yo volcado hacia sí mismo, 
autor de «buenos libros», al darle la espalda a la institución social, al gusto ajeno, 
a la «literatura». Salvo que se entienda el uso de esta cita como una autoironía 
final, que pone en entredicho las pretensiones de pontificar, incluidas las del 
propio Onetti.

Veinte años después de sus primeras referencias a las letras francesas, en una 
nota aparecida en Marcha en 1959, probablemente a raíz de la traducción y edi-
ción por Sur de Lolita, Onetti retoma y desvía una inconfundible comparación 
de Isidore Ducasse: «[…] para la enorme mayoría de los varones una “nínfula” 
tiene tanto que ver con el amor como una máquina de coser, coincida o no con 

57	 Jorge Luis Borges, «A Leonor Acevedo de Borges», Obras Completas I, Barcelona, Emecé, 
1998.
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un paraguas».58 La comparación «comme la rencontre fortuite sur une table de 
dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie»59 ha funcionado como una 
imagen identificatoria de la poética de los Chants de Maldoror; se recordará que 
esta comparación integra una serie cuyo otro término es la belleza de Mervyn, 
«ese hijo de la rubia Inglaterra», cuya fisionomía indica que tiene «dieciséis años y 
cuatro meses». Dicho de otro modo, Onetti retoma la comparación de Ducasse; 
sin embargo, lo que en Ducasse ilustraba la extraña infrecuencia de la hermosu-
ra de Mervyn y el consiguiente amor que despierta, en Onetti ilustra, al pie de 
la letra, algo poco frecuente, algo inusitado y, además, un poco descabellado: 
experimentar atracción por una nínfula. Quizás aquí se encuentre resumida la 
postura poco entusiasta de Onetti con respecto a su compatriota y antecesor, 
el conde de Lautréamont, así como también con respecto a quienes vinieron a 
reclamar su herencia, a saber los surrealistas.

2. La vida breve
Se sabe: en La vida breve, se bascula del mundo de la «realidad» del perso-

naje al mundo de lo que este imagina y va fundando como realidad alternativa. 
Pero también hay otra báscula, la que se produce entre dos idiomas.

Desde el título —La vida breve— hay una referencia a una pieza lírica de 
Manuel de Falla, cuyo estreno y primeras puestas se produjeron en Francia, con un 
libreto en francés: La vie brève. Desde el título, se percibe entonces una expresión, 
extremadamente difundida, tanto en español como en francés. Tan es así, que el 
capítulo 22 retoma en francés el título de la novela: «La vie est brève».

A esto se agrega que, en el mismísimo íncipit, esta novela señera estuvo a 
punto de ostentar una expresión calcada del francés, si creemos lo que Onetti 
divulgó años después. En efecto, cuenta Hugo J. Verani que durante el Congreso 
de Escritores Latinoamericanos celebrado en México en 1967, Onetti visitó 
a José Emilio Pacheco y le dedicó La vida breve, pero tachó «Mundo loco» y 
lo reemplazó por «Burdel de Dios». Y comentó que la editorial Sudamericana, 
en 1950, no iba a admitir un libro que empezara con las palabras «Burdel de 
Dios».60

En francés, «bordel de Dieu» es una exclamación totalmente lexicalizada, 
comparable a, por ejemplo, «nom de Dieu» o a las expresiones sobre las que se 
volverá más adelante, «nom d’un chien» o «sacré nom d’un chien»; en ese sentido, 
«bordel de Dieu» no quiere decir «lupanar de Dieu» ni es la traducción de «bur-
del de Dios» que, en español, no es una exclamación, sino solamente una manera 

58	 Réquiem por Faulkner…, o. cit., p. 151.
59	 Conde de Lautréamont, Isidore Ducasse, «Chant sixième», Chants de Maldoror, París: José 

Corti, 1946.
60	 Así figura en Hugo J. Verani (ed.), Onetti, el ritual de la impostura, Montevideo: Biblioteca 

Nacional-Ediciones Trilce, p. 67. Hugo J. Verani atribuye a Pacheco el relato de la anécdota 
que, así fuera inventada de cabo a rabo por Onetti, igualmente revela la presencia del calco, 
en la ficción de la ficción.
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de decir prostíbulo/lupanar/quilombo de Dios. Por eso, ese íncipit imaginado 
y desechado por Onetti para La vida breve es un calco del francés, y su lectura 
en español no hubiera hecho pensar simplemente en una exclamación —como la 
exclamación «mundo loco»—, sino en una expresión que refiere a un «burdel de 
Dios», imagen por cierto mucho más sugestiva que la exclamación lexicalizada 
en español «mundo loco», que fue la finalmente empleada por Onetti.

Un indicio a favor de la existencia de ese íncipit que finalmente quedó 
en borradores reside en las precisiones dadas por el narrador; así empieza la 
novela: «—Mundo loco —dijo una vez más la mujer, como remedando, como 
si lo tradujese». Sin duda, una vez conocida la anécdota sobre el fallido íncipit, 
parece muy justificada la precisión del narrador, puesto que, efectivamente, 
la Queca está remedando o traduciendo el censurado «Burdel de Dios» —o 
más radicalmente «Bordel de Dieu»— por el más aceptable «Mundo loco». 
Y, avanzada la novela, el asunto vuelve a plantearse, puesto que el narrador 
dice, escrutando el cuerpo muerto de la Queca: «“Mundo loco…” recé mirando 
aquello como a una larga palabra extranjera». No solo la exclamación «mundo 
loco» es objeto de rezo, como un padrenuestro o «bordel de Dieu», sino que la 
extranjería idiomática también se asoma en la comparación, se hace presente 
en el cuerpo muerto de la Queca, la primera en haber pronunciado, «como si 
lo tradujese», «mundo loco».

Entonces, hay que concluir que La vida breve pudo haber empezado con 
una exclamación trivial en francés, pero cuyo calco en español presentaba una 
carga seguramente atractiva para Onetti, al reunir económicamente lo sacro 
y lo profano, la pureza y la inmundicia, la devoción y la blasfemia. Sin duda 
también, el censurado «Burdel de Dios» combina mejor con el «Santa Rosa» 
que abre el capítulo.

También, patentemente, el universo francés se hace presente en el personaje 
de Miriam/Mami, exprostituta francesa, y en sus viajes desde y hacia París, así 
como en sus juegos con la ciudad y su toponimia. Porque, como se recordará, el 
«jugar a las calles» de Mami tiene por tablero un plano urbano, por lo que París 
se presenta no como una serie de lugares más o menos monumentales o pintores-
cos, sino como un nomenclátor, como una toponimia, como una serie de nom-
bres que van siendo proferidos: Saint-Jean-de-Briques, la Butte Montmartre, rue 
St. Placide, rue du Cherche [sic],61 Hospital [sic] Broussais, Sena, Armenonville, 
Sacré Cœur, rue Championnet, Avenue St. Quen [sic], Boulevard Bessières, 
Avenue de Clichy, Boulevard Berthier, Porte Maillot, Arc de Triomphe, Rive 

61	 Plausiblemente, dado que la rue du Cherche no existe, se trata de la rue du Cherche-Midi, 
calle en la que, años más tarde, se conocerán la Maga y Horacio Oliveira. También aparece 
nombrada una desconocida Avenue St. Quen; probablemente se trata de la Avenue St. Ouen. 
Estos errores, involuntarios o no, refuerzan el efecto de ciudad menos experimentada, menos 
vivida, que ficcionalizada —representada— a través de su toponimia.
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Gauche, Jardin des Plantes, Gare d’Orléans (ou d’Austerlitz),62 Porte de Clichy, 
Quai de la Conférence, Tour Eiffel, St. Pierre, los Inválidos, rue Montmartre, 
Pont de Montmartre, Boulevard Ney,63 Puteaux, Alfortville, Seine, Pont d’Ivry, 
Petit-Palais, Jardin des Tuileries, Quai Malaquais, rue de Tournon, Musée de 
Cluny, Boulevard St. Marcel, Cimetière de Montparnasse, Observatoire, Notre-
Dame des Champs, Notre-Dame de Plaisance, rue Vercingétorix, Avenue du 
Maine. En estas denominaciones vuelve a presentarse la cuestión del doble idio-
ma, puesto que se mechan algunas en español (los Inválidos), algunas doble-
mente nombradas (Sena, Seine) y algunas combinando ambos idiomas (Hospital 
Broussais).

Miriam/Mami no es el único personaje francés, también existe el «penúlti-
mo coqueteo» de esta señora, es decir, «Monsieur Levoir», con quien Miriam/
Mami juega a «las calles». Junto con esto viene una serie de términos franceses, 
que se incrustan en el texto de la novela, de forma más o menos notoria: «Paris 
Plaisir» (título de capítulo), «Petit Electra», «gigoló», «ce soir», «Gravé par L. 
Paulmaire, Impr. Dufrénoy, 49 rue de Montparnasse», «impromptu», etcétera; 
así como la letra de una canción, sobre la que se discute si corresponde llamarla 
«chanson»64 y, también, la letra del estribillo de «La vie est brève». Estos térmi-
nos aparecen tanto en boca del narrador como de los personajes; cabe destacar 
la expresión «Puro chiqué, el miedo», que profiere la Queca, y que utiliza un 
término francés no muy difundido en español. (En el corpus de la lengua espa-
ñola que recoge la rae, la palabra «chiqué» aparece tres veces: una vez se trata 
de un comentario metalingüístico que recuerda que esa palabra tituló un tango, 
mal traducido por «El elegante», cuando se prohibió todo lo relacionado con el 
lunfardo; otra vez aparece en un glosario de pugilismo, como forma francesa que 
corresponde al inglés «fake» y al español «tongo»; por último, aparece en una cita 
de Julio Cortázar, de «Final del juego»: «El resto era puro chiqué»…).

Sin embargo, en este juego con lo francés que va desarrollando la novela, la 
jugada más notoria es la que se produce entre el nombre de pila de la ex alumna 
del Lycée français de Montevideo y mujer del narrador —Gertrudis—, y Stein, 
apellido del publicista y patrón del esposo de Gertrudis. ¿Cómo no leer en ese 
par el nombre desdoblado de Gertrude Stein, la escritora estadounidense que 

62	 También en esta doble denominación en que aparece el primer nombre (Gare d’Orléans) de 
esta estación de trenes y el que recibió más tarde (Gare d’Austerlitz), se pone en juego una 
experiencia verbal de la ciudad, su advenimiento a través de la denominación.

63	 Téngase presente que los manuscritos onettianos conservados en la Biblioteca Nacional re-
velan que en un estadio de Cuando ya no importe, hubo un personaje, luego transformado 
—fundido— en un yo narrador, que se llamó Ney, como el mariscal napoleónico y como el 
bulevar que circunda París y que La vida breve nombra. Cf., más adelante, «Textos en el fin».

64	 Remito aquí a Juan Carlos Mondragón, que comenta el repertorio musical de este pasaje, 
mostrando la coincidencia en el año 1932 de la creación de alguna de las piezas, de la pu-
blicación de Voyage au bout de la nuit y de la creación de «Night and Day» de Cole Porter 
y de «Light in August», cantada por Lucienne Boyer. J. C. Mondragón, Night and Day, 
Montevideo: Ediciones del Caballo Perdido, 2006, p. 105.
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reunió en el salón de su apartamento de la rue de Fleurus a muchos de los artis-
tas y de los escritores admirados por Onetti? Gertrude Stein, acuñadora de la 
expresión «lost generation», según cuenta Hemingway, en París era una fiesta.

3. Textos en el fin
En el extremo final de la obra onettiana, aparecen Dejemos hablar al viento, 

Cuando entonces y Cuando ya no importe, de 1979, 1987 y 1993 respectiva-
mente; las tres publicadas en España, última morada del autor.

3.1. Dejemos hablar al viento
En esta novela, Onetti funda un nuevo territorio, al que bautiza «Lavanda», 

en una suerte de antifrase fragante y contraria al estado, entonces más maloliente 
que nunca, de la Banda (Oriental) oriunda. En cuanto al inasible protagonista 
(médico, pintor, comisario de policía), lleva un nombre que en árabe significa 
‘ciudad’: Medina. En la narración, vuelven los personajes de Santa María, con 
sus apellidos bilingües (Díaz Grey), daneses (Brausen) o franceses (el boticario 
Barthé, el Padre Bergner).

Vuelve también cierto espíritu irreverente hacia los valores consagrados. Así 
por ejemplo, la pulla sobre los bisontes de Altamira, pintados por Picasso según 
contrato con el gobierno francés… y vuelven, citados o aludidos, los grandes 
textos onettianos. Así por ejemplo, el íncipit de El pozo, parafraseado en el co-
mienzo de un capítulo llamado «Una pista»: «Hace un rato me estaba paseando 
por el taller del Mercado Viejo y se me ocurrió de golpe que lo veía por pri-
mera vez.»; o la alusión a La vida breve, en el capítulo final «Por fin, el viento»: 
«Medina aguardó tras su ventana del Plaza la llegada retumbante de Santa Rosa». 
También, al pasar, hay una rápida referencia a Bilitis, es decir, a la apócrifa au-
tora de Les chansons de Bilitis compuestas por Pierre Louÿs, cuya relación con 
la nouvelle onettiana Para una tumba sin nombre estudiaremos en el capítulo 
«Dos fuentes posibles de Para una tumba sin nombre». «Antes las lesbianas usa-
ban ajorcas para ser distinguidas por cofrades y ahuyentar a los hombres. Ahora, 
estoy fuera de moda, debe ser esto lo que emplean. Una diosa de Gomorra, el 
escudo de Bilitis», dice Frieda a Medina en Dejemos hablar al viento.

De manera más pronunciada, en Dejemos hablar al viento, Onetti retoma 
el relato «Justo el 31», y retoma también la cita semi apócrifa de Baudelaire, 
en cuya consideración nos detuvimos algunas páginas atrás. También, en esta 
novela de 1979, Onetti vuelve a aludir a la lectura de Recherche de la pureté de 
Jean Giono, lectura que había comentado, en carta de 1939, a su amigo Julio 
E. Payró, asunto en cuya consideración también nos detuvimos a mediados de 
este capítulo.

Igualmente alusiva es la presencia de Albert Camus: «la madre de 
Mersault» [sic], en lo que puede entenderse como una referencia a Meursault, 
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el personaje protagonista que abre la novela L’étranger diciendo “Aujourd’hui, 
maman est morte”».

Aparecen también las marcas comerciales francesas, mencionadas fur-
tivamente (De Dion Bouton) o con insistencia, aunque en forma aproximada 
(Gerard-Perrigaux en lugar de Girard-Perregaux, marca del reloj de lujo que 
Medina regaló a su quizás hijo Julián Seoane).

En esta novela, como lo ha hecho en su correspondencia con Julio E. Payró 
cuarenta años antes, Onetti vuelve a jugar con las palabras en francés. Así por 
ejemplo, «En un tiempo pensé que el asunto de las drogas algo tenía que ver con 
tu boite [sic] o cabaret, o lo que sea». El personaje no sabe qué nombre dar a cierta 
cosa, pero la dificultad no parece provenir de la ignorancia de la palabra conve-
niente —de hecho muestra conocer varias—, sino de lo propiamente incalificable 
de la cosa. Un juego similar aparece en «Andá al toalé o a la letrina. Depende de 
la costumbre, de la necesidad». Esto lo dice Medina a Frieda, usando un término 
francés («toilette»), con una ortografía que lo vuelve casi irreconocible, aunque 
vagamente represente su pronunciación en español. El desdoblamiento de la no-
minación —«toalé» o «letrina»— así como los comentarios que vuelven sobre su 
uso —«Depende de la costumbre, de la necesidad»— juegan con la posibilidad 
de que no se trate de dos palabras diferentes (de dos idiomas diferentes) para la 
misma cosa, sino de dos palabras diferentes para dos cosas diferentes. El limpiarse 
(en «la toalé») y el ensuciarse (en «la letrina») quedan oscilando entre dos nombres 
de lo mismo o entre dos situaciones diferentes, según se entienda el comentario: 
si «la costumbre» es puramente lingüística, se trata de dos maneras de hablar, de 
dos costumbres diferentes y coexistentes; si «la costumbre» tiene que ver con 
el tipo «de necesidad» (asearse o ensuciarse), se trata de dos nombres diferentes 
que designan dos cosas distintas entre sí. No parece posible tomar partido por 
una lectura y excluir la otra, tanto más que, tres renglones más adelante, Medina 
dirá que Frieda estuvo «tanto tiempo encerrada en el lavatorio que no hubo más 
remedio que imaginarla sentada»; es decir, Medina emplea un término —«lavato-
rio»— que le hubiera ahorrado, de entrada todas esas disquisiciones. (Remito este 
análisis a lo planteado en este trabajo a propósito del juego de «la inmundicia» 
y de «la pureza» en Onetti, en particular, al «Pureza e inmundia en Céline y en 
Onetti».)

Algunas páginas después, se lee:
Usted le tiene miedo al canto gregoriano —dijo Carve. Y sin embargo, 
es el principio y el fin. Tal vez le tenga miedo por eso. Como dicen los 
Goncourt, la gente se pone sutil, inteligente, cuando empieza a formársele 
mierda en los intestinos. Por eso hablo del canto gregoriano.

Sin expedirme sobre el carácter fidedigno de esta cita y admitiendo inclusive 
su condición apócrifa, puedo sin embargo señalar su total adecuación al humor 
escatológico que recorre el Journal de los hermanos Goncourt. En ese sentido, 
es una cita perfectamente «fiel», y delata un conocimiento certero de esta obra, 
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mientras sigue abundando en la ambivalente paradoja (pureza e inmundicia), que 
ahora asocia una mente llena de inteligencia y unos intestinos llenos de mierda.

(Los célebres diaristas del siglo xix se habían hecho presentes en el artículo 
que Onetti dedicó65 por aquellos mismos años a Felisberto Hernández, en donde 
daba noticias de la vida personal de Felisberto, bromeando con la costumbre de-
cimonónica de convertir en objeto de relato público la vida personal del artista: 
«Doy estos datos en homenaje al malhumor de Sainte-Beuve, que estropeaba 
cada lunes el apetito de los Goncourt y sostenía que era imposible hacer buena 
crítica sin conocer la vida íntima de cada víctima».)

Por otra parte, algunas páginas antes, se habían podido leer «merde» y 
«mierda». Véase: «—Merde. Trae buena suerte —dijo— ¿por qué tuviste que 
volver?». Este parlamento de Juanina también parece estar jugando con una do-
ble curiosidad: según la creencia rioplatense, pisar excrementos trae buena suer-
te; pero también, según la creencia francesa, decir «merde» antes de un trance 
difícil es una manera de convocar a la buena fortuna. Unos párrafos después, se 
lee: «—Mierda —tradujo mientras se comía el último sándwich del plato».

(También, curiosamente, Juanina, la muchacha que al proferir la palabra 
«merde» busca amparo en la buena suerte, bien podría ser la muchacha sorda de 
cuya muerte es acusado el narrador, hermano de Julián, en La cara de la des-
gracia, personaje femenino que igualmente bien podría ser la muchacha sorda 
del cuento «L’inconnue», de Villiers de L’Isle-Adam, de acuerdo con lo que 
sostenemos en el capítulo dedicado a estas narraciones. Juanina y Medina (ahora 
quizás padre de Julián) se encuentran en la costa, en la playa, cerca de un hotel, 
como la muchacha sorda de La cara de la desgracia; por otra parte, Medina 
cuenta: «La miré, volví a mirarla mientras alzaba el vaso y acepté que preferiría 
matarla antes de dejarla escapar sin copiarle el perfil». Como se recordará, la 
muchacha innominada de La cara de la desgracia muere.)

El conocimiento del hábito francófono de decir «merde» en guisa de excla-
mación propiciatoria de la buena fortuna supone una atención poco trivial hacia 
el idioma francés (de hecho, ni siquiera el diccionario Robert registra ese empleo 
de la palabra, sin embargo popularmente extendido).

En Dejemos hablar al viento, escritura en diálogo con su propio pasado, per-
siste la presencia incorporada del idioma francés, nombrando lo suntuario y lo 
placentero (De Dion Bouton, Girard-Perregaux, vernissage, boite [sic], cabaret, 
Bilitis), lo escatológico (toalé, merde) y lo literario (Baudelaire, los Goncourt, 
Pierre Louÿs, Albert Camus y Jean Giono).

65	 Se trata de «Felisberto, el “naïf”», publicado por Cuadernos Hispanoamericanos en agosto de 
1975 y recogido por Pablo Rocca en Obras Completas III, o. cit. Por otra parte, nótese que, 
en este artículo, Onetti prosigue con sus juegos con la lengua francesa, al inventar ahora el sus-
tantivo «naïfismo», supuesto derivado del adjetivo «naïf», y producir así una entidad bilingüe 
que no existe en ninguno de los dos idiomas (el correcto es «naïveté»), pero necesita de ambos 
para ser comprendida.
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Y, sobre todo, el calco que resulta incomprensible, fuera del juego de los 
dos idiomas: «grulla» («grue»: «prostituta»), sobre cuyo estudio me detengo en 
«La piedra en el charco y otros calcos».

3.2. Cuando entonces
En esta penúltima novela, Onetti retoma su antes fundada Lavanda; tam-

bién arranca con una referencia a Santa Rosa y su temporal. Como en Dejemos 
hablar al viento, los términos en francés empleados remiten a lo suntuario y a lo 
placentero; en primer lugar, la reiteradamente presente «Madame Safó», regenta 
de prostíbulo, portadora de apellido con sílaba tónica oportunamente corrida, 
para producir efecto de palabra aguda, es decir francesa y, simultáneamente, 
dejar oír el verbo «zafar» en pretérito. Lo suntuario portado por una palabra 
francesa es explícito en la réplica «—Vea: capitoné» seguida de «—Sí, es cosa 
de lujo» y de «—¿Verdá? Y todo es así. Esta es antesala». Igualmente, en las pa-
labras «rouge» (para lápiz labial), «cabaret» y en el calco «viuda», presente en «se 
tomaban botellitas de cuarto litro de champán, falsificación perfecta, hasta con 
etiquetas de la viuda», que calca el nombre —la marca— del champán Veuve 
Clicquot.

Fuera de estos términos de la órbita del lujo y el placer, aparece «fané», sin 
ninguna marca que indique su extranjería, tratado como cualquier otra palabra, 
seguramente por su presencia en las letras de tango; no sucede lo mismo con 
«déjà-vu», «toujours la même chanson» y «nom de guerre», expresiones marcadas 
tipográficamente de manera tal que su ajenidad queda mostrada. En la ocurren-
cia de «nom de guerre» vuelve a aparecer la referencia al lujo y al placer: «las 
alquilaban para exhibirse a su lado en sitios de diversión de los llamados aristo-
cráticos porque eran muy caros. Pude conocerla: era joven y hermosa, su nom de 
guerre sonaba a francés y no cultivaba la discreción».

Por cierto, nada impedía al personaje decir «su nombre de guerra sonaba a 
francés», pero el empleo de la expresión francesa potencia la sonoridad —fran-
cesa— de ese nombre de guerra nunca dicho, y del cual solamente se caracteriza 
su sonoridad.

3.3. Textos breves
Entre los textos de ficción, en general breves, que Onetti escribe cuando ya 

está en España, lo francés sigue haciéndose presente, a veces de forma tal que 
cierto lugar común es convocado (en «El gato» [1980], hay una apasionada histo-
ria de amor con Marie, una mujer francesa) y burlado (la fogosa pasión concluye 
cuando la amante francesa se manifiesta como una vulgar esposa que protesta 
para mantener la higiene del hogar).

En otros casos, por ejemplo en «Los amigos», irrumpe en francés una pa-
labra que perfectamente podría haber estado en español: «la bolsa de papel con 
los quilos de argent». En francés y en español, «argent» y «plata» designan ambos 
un metal y el dinero; en ese sentido, la elección de «argent» no es justificada por 
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su mayor poder designativo. Quizás solo esté indicando su francidad, el vínculo 
entre el autor y un idioma. En «Jabón», el personaje se dirige de San Sebastián 
a Pau —atravesará los Pirineos— y vivirá una historia amorosa en una casa 
llamada «Pourquoi pas». Por otra parte, la consulta de los manuscritos permite 
ver dubitaciones a propósito del título de este cuento: en la misma hoja meca-
nografiada, Onetti escribe y tacha con su puño y letra «Trompe l’œil» y «Ello», 
conservando sin tachaduras «Jabón» (jcod114.22).

En «Ki no Tsurayuki», al título en japonés responden «coñac», «Parises» y 
«allumeuse». En «Montaigne», un personaje femenino es nombrado Natalia por 
su amante y Natalí, a la francesa, por Charlie, el esposo que inminentemente la 
dejará viuda (y se insiste en que este subraya, al pronunciarla, la tonicidad de la 
última sílaba). Por otra parte, en un ejemplar del «segundo tomo de los Essais de 
Montaigne» queda guardada la doble (¿o triple?) herencia del esposo moribundo. 
(Herencia porque es el dinero que viene de sus padres y herencia porque es lo 
que deja a su esposa y el amante de esta se lleva.) En este breve relato, también 
aparece «bohème», en lugar de «bohemia», como subrayando la cepa francesa del 
asunto nombrado. La interpretación del título «Montaigne» y del segundo tomo 
de los Essais de este autor es enigmática por exceso de sentidos, de posibilida-
des interpretativas.

Finalmente, el idioma francés es tratado cómicamente en «Tu me dai la 
cosa me, io te do la cosa te», breve relato de humor procaz, casi de tablado. 
Nuevamente, Onetti reúne, para burlarse, algunos lugares comunes, por ejem-
plo aquellos que asocian París con Gardel, el triunfo artístico y el goce sexual 
fácil. En esas circunstancias, el idioma francés aparece mal escrito, como se 
supone que era mal hablado por los fracasados y frustrados artistas tangueros: 
«tabác» y «el notredame». También son nombrados «los francos», «Olimpia» y 
«el Gauloise».

3.4. Cuando ya no importe
Un año antes de su muerte, Onetti publica Cuando ya no importe, novela 

que, comparablemente a La nausée de Jean-Paul Sartre, se organiza en fragmen-
tos de variada extensión encabezados por una fecha, a la manera de un diario. 
Organización excepcional para una narración onettiana, en Cuando ya no impor-
te, la sucesión de fechas parece indicar la sucesión de los años o, al menos de dos 
años, aunque no se sepa cuáles; se recordará que, en cambio, La nausée arranca 
con una ubicación bien precisa, «lunes 29 de enero de 1932».

La comparación de Cuando ya no importe con el formato «diarístico» de esta 
novela sartreana se justifica en que de entrada, en su segundo párrafo, el narra-
dor onettiano declara: «Nos consolábamos a veces con comidas a las que buenos 
amigos nos invitaban, chismes, discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa 
broma que las derechas quieren universal, saben pagar bien a sus creyentes y la 
bautizan posmodernismo».



64	 Universidad de la República

El juego, en la ficción, con el género diarístico también había sido practi-
cado por André Gide, autor de un célebre Journal que se extiende durante más 
de cincuenta años y, sobre todo, autor de novelas también pautadas por fechas. 
Justamente, Les faux-monnayeurs es una de las obras en que André Gide juega 
con la escritura de un diario, intercalando fragmentos provistos de fechas que 
llevan por título «Journal d’Edouard». A esta novela, Onetti se refiere en Cuando 
ya no importe. Cito: «Un beso como ausente en mis dos mejillas. Después silencio. 
Ella en la cama leyendo esa serie de casualidades que forman una gran novela, 
Los monederos falsos» (Así fue vertido al español el título Les faux-monnayeurs, 
cuya traducción más acertada, menos falseadora, si cabe decirlo, y de paso más 
onettiana, podría ser «Los falsarios»).

A estas razones, podría sumarse que para escribir parte de Cuando ya no 
importe, Onetti utilizó unas hermosas agendas encuadernadas en cuero, con su 
nombre completo grabado en letras doradas y correspondientes a los años 1991, 
1992, 1993.66

De hecho, es asombroso constatar que la inicial Tiempo de abrazar y la 
postrera Cuando ya no importe —separadas por exactamente sesenta años— son 
novelas en que sus personajes hablan de literatura y, en particular, de literatura 
francesa (cf. supra).

Porque si bien en Cuando ya no importe siguen apareciendo expresiones 
en francés que refieren a los lugares comunes del mundo del placer (cigarrillos: 
Gitanes; alcohol: coñac, Calvados; gastronomía: gourmets, tournedos aux fines 
herbes; erotismo: con, petit mal),67 en esta última novela se acrecienta otro tipo 
de referencias, incluida la presencia de expresiones idiosincráticas como «à quoi 
bon». (La consulta de los manuscritos onettianos permite ver que la carta que 
Díaz Grey escribe es más extensa que la finalmente retenida para la edición de la 
novela, e incluye una expresión en francés: «Pero todo esto a [sic] quoi bon. Lo 
importante para usted es saber que abandono el juego. Cansancio sin remisión, 
tal vez» (jcod85.21) escribe Díaz Grey al narrador. De igual modo, los manus-
critos permiten ver la preocupación de Onetti por la ortografía de «tournedos 
aux fines herbes».)

Sin embargo, el universo francés evocado es también cinematográfico (los 
visitantes de la noche: «Les visiteurs du soir») y, sobre todo, literario. La lista de 
autores y de obras referidas es importante. El doctor Díaz Grey discurre sobre la 
palabra «muelle» observando que designa «algo duro e inhóspito», pero también 
significa «blandura y alivio». «Prefiero embarcadero y mejor aún, si traduzco al 

66	 Sobre esto nos extendemos en «De puño y letra…», o. cit.
67	 El petit mal designa, en francés, una forma de la epilepsia. Dice el texto: «Que había consul-

tado con “médicos de la Capital, especialistas en problemas del sexo, médicos de prestigio y 
de verdad, no pobres lavativeros provincianos como yo”, y aceptaba el diagnóstico de ataques 
ninfomaníacos recurrentes y nunca previsibles. Bovarismo, sentenció uno. Algo semejante a 
los ataques de petit mal».
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francés, débarcadère; así se llama el mejor libro de poemas de Supervielle», termi-
na explicando este Díaz Grey metalingüístico y lector de Supervielle.

En un momento del texto, el «Bovarismo» es evocado como una dolencia; en 
otro, el narrador dice haber recibido de regalo «El mito de Sísifo», y no es impo-
sible conjeturar que se trata de Le mythe de Sisyphe, la obra de Albert Camus. Al 
pasar, aparece la expresión «los visitantes de la noche» («Ahora soy amigo de los 
visitantes de la noche») que remite directamente a Les visiteurs du soir, la muy 
célebre película de Marcel Carné, con guión de Jacques Prévert.

En cuanto a L.-F. Céline, tal como lo consideramos con detenimiento más 
adelante, su presencia se registra en el muy encomiado nombre de «Bardamu», 
protagonista de Voyage au bout de la nuit. Cito: «estaba leyendo un viaje que 
hizo mi amigo Bardamu (era uno de mis amigos, nunca vistos, los que imponían 
talento con palabras, frases, a veces libros enteros) cuando Elvirita preguntó».

(De hecho, la consulta de los manuscritos onettianos permite ver que 
en una versión anterior, Onetti fue mucho más explícito, o más «realista», al 
nombrar al autor en lugar del personaje: «estaba leyendo el Viaje que hizo su 
amigo Destouches hasta el fondo de la noche [eran sus amigos, nunca vistos, 
todos los que demostraban talento con palabras, frases, a veces libros enteros]» 
(jcod8642). Téngase también en cuenta que bajo el título Mon ami Bardamu, 
Robert Poulet había publicado en 1958 una serie de entrevistas con L.-F. 
Céline.

Los manuscritos también dan cuenta de una modificación significativa: en 
una primera versión, Onetti escribe «Releía Salambó como si estuviera logrando 
abrazarse al coloso», que corrige por «Releía viejos libros como si estuviera lo-
grando unirme de verdad a los autores» (jcod86.49), versión que luego aparece 
editada. En ambos casos, las correcciones producen versiones más elusivas: en un 
caso, las amistades son situadas en el ámbito de la ficción, quizás más amistosa 
que la mera vida biográfica en donde estuvieron los autores; en el otro, el au-
tor —Flaubert— es situado, provisoriamente, en el plano mitológico en donde 
habitan los colosos. Sobre el cambio de la tercera a la primera persona, volveré 
más adelante.)

Igualmente, la literatura policial aparece en su versión francesa, a través de 
la colección «Le masque», aludida en el siguiente pasaje:

Aunque reducida en la esperanza, la caja había atravesado medio mundo 
cargada de sorpresas e incomprensiones. El cartero de los bigotes tristes 
ayudó con un fierro y un martillo a destaparla. Adentro había un tocadis-
cos último modelo, una caja más pequeña cargada de discos que llegaron 
sin quebrarse. Además, y sobre todo para mí, dos docenas de libros edita-
dos en francés y con las muy conocidas cubiertas amarillas y un álbum con 
reproducciones de cuadros famosos (p. 58).

Las cubiertas amarillas (con el dibujo de una máscara y una pluma en negro) 
identificaron durante decenios la colección «Le masque» que se inauguró en 
1927 publicando a Agatha Christie y dio a conocer, entre otros, a John Dickson 
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Carr, célebre autor inglés que prestó parte de su apellido a Carr, el personaje 
onettiano de Cuando ya no importe (En cuanto al álbum con reproducciones, el 
narrador dirá más adelante que lleva por título Pintura de Francia).

A este vínculo inmediato entre Carr —autor inglés de novelas policiales 
publicadas en Francia en la colección, de «conocidas cubiertas amarillas» (cf. 
supra), Le masque y en el Río de la Plata en la borgeseana El séptimo sello— y 
Carr —personaje onettiano de Cuando ya no importe—, se superpone otro 
igualmente inmediato.

En efecto, sobre el final de la novela, aparece:
Muchos mejores años atrás, cuando yo era joven y creía en la redención de 
los hombres, las pulgas y los piojos, como escribió el poeta, leí un libraco 
del que solo recuerdo el título: El contenido de una botella de tinta. Ahora, 
en esta noche tibia y sanmariana, me dispongo a escribir el contenido de 
botellas tres estrellas (p. 153).

La reflexión del narrador es extraordinaria: el «libraco» evocado tiene por 
autor a un señor llamado Alphonse Karr (1808-1890), periodista, fino humo-
rista, hugoliano. Justamente, la esposa de Victor Hugo cuenta en sus memorias 
que su marido pensó llamar «Ce qu’il y a dans une bouteille d’encre» a su novela 
Notre-Dame de Paris, ya que su conclusión coincidió con el fin de la botella 
de tinta que había comprado para escribirla. Victor Hugo comentó esto ante 
Alphonse Karr, quien años después utilizó ese título para una obra propia,68 que 
resultó leída y evocada por Onetti en su última novela, en una suerte de inver-
sión cronológica, puesto que es cuando se está acercando el fin de lo que será su 
último texto que el narrador declara que se dispone a escribir «el contenido de 
botellas tres estrellas». La reformulación onettiana, al omitir «tinta» y al nombrar 
la marca «tres estrellas» y «la noche […] sanmariana», vuelve a evocar el sintag-
ma típico de la escritura del uruguayo: «la noche retinta»,69 poetizando el más 
práctico sentido hugoliano. En cuanto al vínculo entre Onetti (particularmente 
Para una tumba sin nombre) y Notre-Dame de Paris, es tratado más adelante 
en este estudio.

En Dejemos hablar al viento puede sin embargo anotarse la coincidencia en-
tre la denominación del personaje protagónico femenino Eufrasia y Euphrasie, 
el nombre que corresponde al sobrenombre de Cosette, la heroína de Les mi-
sérables. Aunque Victor Hugo nombra en pocas ocasiones a Cosette llamán-
dola «Euphrasie», la cuestión no pasa inadvertida. Y aunque mucho opone la 
Euphrasie hugoliana a la Eufrasia onettiana, sin embargo, ambas encarnan, en 
cierta forma, la servidumbre femenina: son y/o fueron sirvientas, al punto que el 
nombre Cosette, en francés, se volvió sinónimo de infancia maltratada, explotada 
por los adultos en los trabajos domésticos.

68	 «Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie» en Notre-Dame de Paris, París: Folio/
Gallimard, 2009, p. 749.

69	 Cf. más adelante: «La noche es un lugar».
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Ahora bien, fuera del rastro que van dejando las referencias al ámbito li-
terario francés desperdigadas a lo largo de toda la novela, puede considerarse 
que toda Cuando ya no importe está contenida entre referencias francófonas. En 
efecto, el texto empieza (segundo párrafo) con una referencia a «Sartre» y al «es-
tructuralismo» y se clausura (último párrafo) con una hermosa alusión al poema 
«Le cimetière marin» de Paul Valéry, en una hermosísima tirada, última tirada de 
la última novela de Onetti:

Otra vez la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta 
ciudad un cementerio marino más hermoso que el poema. Y hay o había 
o hubo allí, entre verdores y el agua, una tumba en cuya lápida se grabó el 
apellido de mi familia. Luego, en algún día repugnante del mes de agosto, 
lluvia, frío y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no pro-
tege totalmente de la lluvia y, además, como ya fue escrito, lloverá siempre 
(p. 169).

Transcurren sesenta años (y mi insistencia en la distancia temporal se jus-
tifica en que hay «tiempo» en ambos títulos: el tiempo presente del deseo y 
el tiempo próximo de la indistinción) entre Tiempo de abrazar y Cuando ya 
no importe y, en ambos extremos, la literatura francesa ocupa el lugar de la 
literatura, con su dimensión condenable porque institucionalizada y pretéri-
ta (Ronsard, la Pléyade, Mme de Sévigné, Rousseau) y su dimensión amable 
por su fuerza de ruptura contemporánea (Bardamu/Céline, Sartre, Valéry, 
Flaubert, Supervielle, Gide).

En el extremo final, persiste la diatriba antiacadémica, que ahora alcanza, 
inclusive, a quienes habrían pretendido ocupar un sitial glorioso gracias al obvio 
expediente del escándalo: «Y qué felicidad divertida cuando leo esas obras de fin 
de siglo con pretensiones eróticas escritas siempre por franceses que aspiraban a 
integrar la inexistente academia de autores malditos». ¿Cabe suponer que Onetti 
se refiere aquí a Pierre Louÿs, autor de esa notable farsa que fue la atribución 
de Les chansons de Bilitis a una supuesta poeta griega de la Antigüedad, pero 
escritor al fin de cuentas bastante académico?

Lo cierto es que el narrador de Cuando ya no importe, de modo radical, 
declara:

Los años pasados en Francia, a pesar de hambres, fríos y lluvias, habían sido 
un estar en el mundo. Aquí, a pocos kilómetros de un pueblo que aspiraba 
a ser ciudad, me sentía como testigo del nacimiento de la vida terrestre. Los 
insectos de formas extrañas y siempre voraces de sangre, los aullidos de ani-
males todavía desconocidos que llegaban desde el bosque me confirmaban 
que no estaba verdaderamente habitando un mundo real (p. 59).

Ahora bien ¿de qué está hecho el mundo de «los años pasados en Francia»? 
Por un lado, hay marcas comerciales: Gitane, Crédit Lyonnais; hay un toponí-
mico: rue [de] Florence; hay nombres de objetos cargados de francidad: Saint 
Louis, coñac, Calvados, tournedos aux fines herbes, [isla de] Santa Helena. Es 
decir que, por otro lado, está Napoleón.
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En efecto, esta isla es el destino final de Napoleón, militar admirado por 
Onetti, según el cuestionario Proust. En 1937, en carta a Julio E. Payró, Onetti 
dice estar escribiendo una obra «de tres actos de teatro que acaso lleguen a lla-
marse, La isla del señor Napoleón». También, en carta de 1938, bromea nom-
brando unas pretendidas Memorias de Santa Helena y Martín García.

En esta correspondencia al mismo Payró, así como en el resto de la ficción 
onettiana,70 hay frecuentes referencias a Napoléon y a sus dichos; puede sin em-
bargo afirmarse que Cuando ya no importe es la más napoleónica de las obras 
onettianas, y no solo porque sesenta años más tarde, ha vuelto la referencia a la isla 
del destierro napoleónico: «durante el exilio en mi santa helena personal».

Como se verá, la puntual referencia al «exilio en mi santa helena personal» se 
ve acrecentada por dos referencias estructurantes. Por un lado, señalaré el nom-
bre del personaje femenino Josefina, hija «morochona» de Eufrasia, en la ficción 
onettiana. Se recordará que Joséphine de Beauharnais es el nombre de la primera 
esposa de Napoléon, la esposa criolla, proveniente de una familia de colonos 
asentada en Martinica, en las Antillas francesas. Forma parte de la leyenda, es 
decir que ha sido muchas veces contada, la vida rumbosa y dispendiosa que llevó 
Joséphine de Beauharnais, crónicamente infiel y crónicamente endeudada. Dice 
el narrador en Cuando ya no importe: «Que Brausen, sea quien sea, me perdone 
pero juraría que la Jose, mensajera de la paga, distrajo muchos pesos para regalar 
“algunas zonceras” a sus visitantes de medianoche» (p. 108).

En uno de los manuscritos onettianos de Cuando ya no importe conservados 
por la Biblioteca Nacional, aparece un recuadro, y en su interior se lee: «teme-
roso de matar, junto con la sospecha, el placer y el sufrimiento» y, dentro del 
mismo recuadro, centrado y solo, el nombre «Joséphine» (jcod58.5).

Por otro lado, los mismos manuscritos revelan una variación importante. 
Durante buena parte de la escritura de la novela, antes de que hubiera un «yo» 
personaje que cuenta la historia, hubo un narrador que contaba las historias 
de otros personajes, llamados Cabot y Ney. En versiones mecanografiadas y 
corregidas a mano por el propio Onetti, aparecen claramente las sustituciones 
producidas por el paso de las terceras a la primera persona,71 en otros casos, no 

70	 A modo de muestrario no exhaustivo: «una genealogía que arrancaba, tornadiza, de Carlos V 
o de Napoleón» (Cuando entonces); «Algo así como el Napoleón de los viajes metafísicos» 
(Tiempo de abrazar); «-¿Hablé de los veteranos de Napoleón? ¿Estás seguro? ¿Antes de esta 
noche?» (La vida breve); «Alguno le puso «la Caporala» porque la melena y la nariz hacían 
pensar en Napoleón.» (Para esta noche); «Piense: si uno regresó de Elba otro puede escapar 
de Santa Elena.» (Juntacadáveres).

71	 Por ejemplo: «A cada gemido Cabot se sentía más nervioso […] Se alejó hundiéndose en el 
polvo y en el calor», en que «Cabot se» es tachado y sustituido por «yo me», sucediendo lo 
mismo con las otras marcas de tercera persona (jcod86.12). También: «Cabot, sin deseo y so-
námbulo se acercó a la mujer y apoyó sus dedos en el pelo», que Onetti corrige modificando 
las terminaciones verbales por «Sin deseo y sonámbulo, me acerqué a la mujer y apoyé sus 
dedos en el pelo» (jcod86.61). Igualmente: «Se preguntaban en voz alta y sin respuesta que 
había sido de Cabot», en que la mano de Onetti tacha «Cabot» y escribe «mí» (jcod86.84).
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hay trazas de la corrección, pero en el paso del manuscrito al libro publicado, 
desapareció esa tercera persona y apareció una primera.72

El asunto se presenta las suficientes veces como para llamar la atención, tan-
to más que los nombres que tuvieron su breve reinado son sugerentes. «Cabot» es 
una forma de «Gaboto», nombre del navegante, claro está; sin embargo, «Cabot» 
también suena «cabó» o «cabo», o «caporal», o «petit caporal» sobrenombre poco 
grandioso de Napoléon. Por otra parte, «Ney» es el apellido de uno de los gran-
des mariscales napoleónicos, ejecutado en la Restauración.

En ese sentido, puede decirse que el constante amor onettiano por Napoléon, 
acercándose el fin, quizás se haya intensificado, ante el común destino de derrota 
y de exilio que la muerte cercana prepara a ambos.

Pero, sobre todo, en Cuando ya no importe, hay literatura, como se detalló 
antes, y palabras con las que es posible seguir jugando, para nombrar el mundo 
desde dos lugares. Así por ejemplo, la multilingüe serie «depre, mufa, haina, ca-
fard»: «Llegaron las lluvias. Hace días que llueve sin viento y las rayas brillantes 
parecen agujas de metal finas para siempre, impuestas con odio para aumentar 
depre, mufa, haina, cafard» (p. 62).

En la serie se pasa de términos populares rioplatenses («depre», «mufa») a 
un término muy popular francés, «cafard» («avoir le cafard»: estar bajoneado, 
deprimido), palabra a la que Onetti ya se había referido, sesenta años antes, en 
cartas a Payró: «Paso a comunicarle que he descubierto recientemente una nueva 
forma de cafard. Mejor dicho, un nuevo elemento provocador del canard: las 
canciones populares francesas con una buena parte de acordeón».73 Y años más 
tarde: «Hace unos días estaba leyendo al lado de una radio y oí el vals del destino, 
lo que me produjo un ligero cafard y trajo a primer plano mi remordimiento por 
no escribirle» (: 141 6/8/1942).

La serie también incluye un término que bien podría ser un engendro bilin-
güe —«haina»—, que toma prestada la terminación gramatical en -a para nom-
brar lo que en francés es un sustantivo femenino: «la haine» es decir «el odio», es 
decir «la haina».

72	 Por ejemplo: «Fue hasta la vitrina casi junta a la negrura del balcón o ventana. Sacó un puña-
do de llaves del bolsillo trasero del pantalón y Ney miró desconcertado la cantidad de llaves 
exhibidas y su desparejo tamaño» (jcod82.9, en ese fragmento hay otras correcciones que 
aquí no anoto); corregido por la mano de Onetti y editado, el pasaje se vuelve: «Fue hasta la 
vitrina casi junto a la negrura del balcón o ventana. Sacó un puñado de llaves que surgieron 
del bolsillo trasero del pantalón. Miré desconcertado la cantidad de llaves exhibidas y su des-
parejo tamaño» (p. 46). También: «Mientras Ney comía trataba de separar o mezclar sabores 
del mar y otros terrestres. Hambriento, se frenaba para no devorar recordando platos delicio-
sos que había comido tiempo atrás, tan lejos de S. M.» (jcod82.7), que corregido por la mano 
de Onetti y editado da lugar a: «Mientras comía trataba de apartar o mezclar sabores del mar 
y otros terrestres. Hambriento, me frenaba para no devorar recordando platos deliciosos que 
había comido tiempo atrás, tan lejos de Santamaría» (p. 44).

73	 Verani, Hugo, Cartas de un joven escritor, correspondencia con Julio E. Payró, J. C. Onetti, 
Montevideo: Ediciones Trilce, 2009, p. 88, 16/5/1939.
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Al mismo tiempo, en esa descripción de la lluvia hay reminiscencias bau-
delaireanas. Onetti dice: «las rayas brillantes parecen agujas de metal finas para 
siempre»; Baudelaire dice: «Quand la pluie étalant ses immenses traînées // 
D’une vaste prison imite les barreaux». Para mayores datos, la imagen baude-
laireana de la lluvia como barrotes de una vasta cárcel aparece en uno de los 
«Spleen», quizás el más conocido. Como se sabe, la palabra inglesa «Spleen» que 
emplea Baudelaire se acerca a «depre», «mufa», «cafard».

Dicho de otro modo, el relato onettiano juega con las imágenes y las pala-
bras del poema baudelaireano, llegando a producir una palabra —«haina»— que, 
sin existir en ninguno de los dos idiomas, tiene mucho de ambos.

No puede decirse que Onetti en su escritura, contrariamente a por ejemplo 
Cortázar o Cabrera Infante, haya sido muy aficionado al juego de palabras, si por 
esto se entiende el juego con efectos humorísticos producidos por algo de los 
significantes que inesperadamente queda expuesto (Por ejemplo, el par cortaza-
riano «patriotismo» y «patiotismo»).

Sin embargo, en este último relato de Onetti, es posible discernir una refe-
rencia a un famoso juego de palabras pergeñado por un celebrísimo jugador de 
palabras, es decir Jacques Lacan. En efecto, algo avanzado el relato, dice Díaz 
Grey: «De pronto, un día de verano vino a ofrecerse. La tomé con dulzura, sin 
agresión, lento, paciente. La convencí de que éramos padre severo e hija traviesa. 
No me importa decirle que vivimos en pleno incesto. Y muy felices».

Las palabras «padre severo» con que se caracteriza a sí mismo el doctor Díaz 
Grey remiten, sin demasiada dificultad, al célebre juego de palabras del doctor 
Jacques Lacan: je père sévère (yo padre severo) / je persévère (yo persevero). Este 
juego de palabras nombra la función paterna, la función simbólica, la función que 
formula y vela por la ley, en particular la ley de prohibición del incesto.

Onetti ¿lacaniano? Ciertamente no. Sí, ciertamente, tan impregnado de un 
idioma y de un discurso —en particular el literario— como para permitirse 
incluirlo de múltiples maneras en su obra, incluidas las maneras humorísticas, 
juguetonas.
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Capítulo III

La piedra en el charco y otros calcos

Como fue anunciado en el capítulo anterior, consideraré aquí algunos ca-
sos de calcos del idioma francés presentes en el español de Onetti. Por calco se 
entenderá una expresión tan idiosincrática —un idiotismo— cuyo paso de un 
idioma a otro puede, aunque no necesariamente, producir un sinsentido. Por 
ejemplo, «cul de sac», que en francés designa algo así como un «callejón sin 
salida», si se calca al español —«culo de saco»— produce un sin sentido; simé-
tricamente, la expresión española «culo de botella», calcada al francés como «cul 
de bouteille» produce, a su vez, otro sin sentido. Por cierto, no todos los calcos 
producen efectos de sentido insensatos. En lo que sigue, trataré en primer lugar 
de una expresión francesa cuyo calco en español no produce inconveniente, por 
lo que su condición de calco es menos patente; en segundo lugar, trataré otras 
expresiones cuyo sentido problemático los delata como calcos del idioma francés 
realizados por Onetti.

1. Un calco en la rúbrica
Son conocidas las rúbricas y las sendas firmas que pergeñó Juan Carlos 

Onetti cuando escribió en el semanario montevideano Marcha, desde junio de 
1939 hasta abril de 1941: «Cartas al director» era firmada por Groucho Marx y 
«La piedra en el charco» era firmada por Periquito el aguador.

También es conocida la explicación en tono de broma que el propio Onetti 
dará de estas rúbricas, veinte años después, atribuyéndole la «culpa» a Carlos 
Quijano, fundador y director del periódico:

La culpa la tuvo Quijano […]; en esa época heroica del semanario (1939-
1940) el suscrito cumplía holgadamente sus tareas de secretario de redac-
ción con solo dedicarles unas 25 horas diarias. A Quijano se le ocurrió, 
haciendo numeritos, que yo destinara el tiempo de holganza a pergeñar 
una columna de alacraneo literario, nacionalista y antiimperialista, claro. 
Recuerdo haberle dicho, como tímida excusa, desconocer la existencia de 
una literatura nacional. […] Así nació Periquito el Aguador, empeñado en 
arrojar su piedra semanal en la desolación del charco vacío.74

Menos atendido fue el propio nombre elegido —«la piedra en el charco»—, 
como si la obviedad de su sentido eximiera de cualquier otra preocupación. Sin 
embargo, esta expresión no constituye, y menos aún constituía en 1939, ningún 
uso constante en ninguna variedad del español. Por lo pronto, dicha expresión 

74	 «Explicación de Periquito el Aguador», en Réquiem por Faulkner…, o. cit., p. 15.
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no figura en ninguno de los diccionarios de la lengua consultados, ni tampoco 
figura en el corpus de referencia del español actual de la Real Academia (crea), 
en el que sí figuran, y vale la pena justamente contrastarlas por divergentes, die-
ciocho ocurrencias de expresiones en que predomina «tirar la piedra y esconder 
la mano» u otras muy cercanas.75 Por esto mismo también resulta muy significa-
tiva la única ocurrencia de la expresión divergente «la piedra en el charco» que 
registra el corpus diacrónico del español (Corde).

La única ocurrencia de esta expresión se encuentra en una carta que don 
Miguel de Unamuno, en 1933, dirige a Jean Cassou, comentándole la emoción 
que experimentó al leer la traducción que este hizo de su obra. Dice Unamuno:

Estoy yo escribiéndole y está usted leyéndome desde la eternidad y hasta la 
eternidad. ¡Eternidad de eternidades y todo eternidad! «Nous allons per-
pétuellement mourir… dans un joyeux présent qui ne peut s’achever !» Ni 
comenzar. ¡Terrible locura la de persuadirse de tener un alma inmortal. Y 
la otra, la de Leopardi, ¿no es locura? Pero el final, ¡el final!: Lui il ne peut 
pas pleurer? Lloramos por Él, llora en nosotros. ¿Quién sabe? Me ha sacu-
dido el tuétano del alma. Pero de esto volveremos a hablar. O volveremos 
a callar que será acaso mejor. ¡Y cómo grita el silencio!

Ya se habrá usted enterado de la renuncia del Comité de Cooperación 
Intelectual, Madame Curie, que no es nada, Langevin, Paul Valéry, Jules 
Romains, italianos, alemanes, un inglés, un rumano —este muy inteligen-
te—, una pobre rumana boba, y los españoles y yo. García Morente llevó 
un programa orteguiano de las masas y la elite (nata) y la cultura y la cien-
cia. Y yo eché mi piedra en el charco. […] Quieren que vaya a la Argentina 
y Uruguay a dar conferencias en agosto y setiembre pero…76

Esta extensa cita tiene como propósito ilustrar el contexto en que aparece 
la única ocurrencia registrada, en el banco de datos de la lengua española, de la 
expresión «echar/tirar una piedra en el charco». En ese sentido, es notable com-
probar que esa expresión aparece en un contexto marcadamente francófono, en 
que Unamuno escribe a Jean Cassou, su traductor francés, por lo tanto puede no 
solo intercalar en su texto en español expresiones en francés, sino que también 
puede hacer calcos de expresiones francesas, como «jeter une pierre/pavé dans 
la mare»: «eché mi piedra en el charco», dice Unamuno.

En un contexto francófono comparable, no tanto por el lugar en que fue 
proferido (Cuba), sino por la índole del hablante, traductor, vecino y amante de 

75	 Última consulta confirmatoria realizada el 10/11/2011, Real Academia Española: Banco 
de datos (CREA) [en línea] Corpus de referencia del español actual, disponible en <http://
www.rae.es>. De los diccionarios consultados, se desprende la divergencia entre la expresión 
frecuentemente registrada «tirar la piedra y esconder la mano» —que refiere un ataque so-
lapado, hipócrita—, y la expresión constantemente ausente «tirar piedras en el charco» que 
supone un ataque escandaloso, abierto, provocativo. El Diccionario del español actual de 
Manuel Seco registra «tirarse piedras contra su tejado», con la acepción de «actuar en contra 
de sus propios intereses».

76	 A partir del texto que muestra la Real Academia Española: Banco de datos (Corde) [en línea] 
Corpus diacrónico del español, disponible en <http://www.rae.es>, 10/12/2011.
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París, ocurre otro caso. Dice Julio Cortázar: «Nace un día el retorno al único 
camino posible para crear el hombre nuevo que busca Cuba, para “cambiar la 
vida” como pedía Rimbaud, cuyas pedradas no han terminado de caer en cuanto 
charco estancando puede quedar por ahí».77

En efecto, en el idioma francés, contrariamente al español, esta expresión, 
con algunas variantes, se encuentra registrada desde el siglo xv.78 Véase por 
ejemplo su variante «tirar una piedra en el jardín», en un texto de Madame de 
Sévigné, de 1675: «Cette province est un bel exemple pour les autres, et surtout 
de respecter les gouverneurs et les gouvernantes de ne leur point dire d’injures 
et de ne point jeter des pierres dans leur jardin».79 En cuanto al diccionario de 
Furetière, autoridad de ese siglo, registra y explica la expresión: «de celui qui 
dans un discours fait sourdemente quelque reprimande à un autre, quelque re-
proche, quelque attaque».80

En cuanto a la variante «jeter un pavé dans la mare» (tirar un adoquín en 
el charco/la charca), fue definida como «l’événement imprévu, la provocation 
qui trouble l’ordre établi» (el acontecimiento imprevisto, la provocación que 
perturba el orden establecido), y explicada como proveniente de la fábula de 
La Fontaine «Les grenouilles qui demandent un roi» (Las ranas que piden rey). 
Acertado o no, este origen atribuido insiste en el tenor político de los contextos 
en que aparece dicha expresión, puesto que la fábula de La Fontaine invocada es 
una cruel burla a los pedidos de «mano dura».81

La variante «pavé dans la mare aux grenouilles patriotardes» («piedra en el 
charco de las ranas patrioteras») es ilustrada por una cita de fines del siglo xix, 
proveniente de Le Père Peinard, semanario anarquista frecuentemente censu-
rado y perseguido: «Maintenant les bons bougres, vous saisissez le pourquoi de 
l’opportunité de la grève des conscrits? Quel pavé dans la mare aux grenouilles 
patriotardes si, au tirage au sort, nos fistons manifestaient leur haine de la guerre 
en s’abstenant de puiser leurs numéros dans la tinette».82

Ya en el siglo xx, el Grand Robert de la langue française cita, para ilus-
trar la expresión «c’est la mare dans la mare aux grenouilles» un pasaje de las 
Mémoires de guerre de Charles de Gaulle: «Mais la façon dont les Anglo-Saxons 

77	 Papeles inesperados, Madrid: Santillana, 2010, p. 260.
78	 Dato proveniente de Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, París: Le 

Robert, 1998.
79	 «Esta provincia es un bello ejemplo para las demás, y sobre todo que gobernadores y gober-

nadoras no tiren piedras en su jardín».
80	 «Quien en un discurso dirige en sordina alguna reprimenda a otro, algún reproche, algún 

ataque.» Sigo aquí a Claude Duneton, Le bouquet des expressions imagées, París: Seuil, 1990.
81	 Véase el íncipit de la fábula: «Les grenouilles se lassant // De l’état démocratique // Par 

leurs clameurs firent tant // Que Jupin les soumit au pouvoir monarchique».
82	 «Ahora, mis buenos amigos, ¿captan ustedes la razón de la oportunidad de la huelga de los 

conscriptos? ¡Qué piedra en el charco de las ranas patrioteras si, en el sorteo, nuestros mu-
chachos manifestaran su odio a la guerra, absteniéndose de sacar un número del bolillero!». 
Cita extraída de un número publicado en 1899; sigo aquí a Claude Duneton, o. cit.
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se comportaient à notre égard justifiait que nous jetions un pavé dans leur mare 
diplomatique».83

También hay que agregar la existencia ininterrumpida desde 1918, en el 
mítico Le canard enchaîné —el semanario satírico francés fundado en 1915—, 
de una rúbrica denominada «La mare aux canards» (La charca de los patos). 
Columna de cotilleo, de chismeríos políticos, en la que se publica lo que no 
dejará contento al involucrado y sí alegrará a sus rivales. Columna de «alacraneo» 
político, según la expresión porteña empleada por Onetti en «Explicación de 
Periquito el aguador».

Las huellas dejadas por dicha expresión en el discurso en lengua francesa 
coinciden con el uso que hacen tanto Unamuno como Onetti, cuando recurren a 
«la piedra en el charco» para referir, con cierto espíritu burlón e irreverente, una 
intervención crítica en una situación política. En el caso de Unamuno, el empleo 
de la expresión queda armonizado con el contexto francófono de su carta; en 
Onetti, parece sonar un retintín irónico, visto que para bautizar una columna 
«nacionalista y antiimperialista» se utiliza una expresión calcada del francés. Sin 
embargo, en ese calco, la expresión sufre una mínima torsión, puesto que la char-
ca de las ranas («la mare aux grenouilles») de La Fontaine y la charca de las ranas 
«patriotardes» del Père Peinard han devenido «charco vacío» en «Explicación 
de Periquito el aguador», antes de acotarse como «la orilla» que «apedreamos»: 
«Declaramos en voz alta —para que se oiga en toda la orilla del charco que ape-
dreamos semanalmente— […]».84

Sin duda, es improbabilísimo que Onetti haya leído la carta enviada por 
Unamuno en 1933 a Jean Cassou en donde aparecía la expresión, ausente del 
español, que Onetti luego emplea para nombrar su rúbrica en Marcha, en 1939. 
Menos improbable es que en 1939 el periodista Onetti conociera el ya famoso 
Le canard enchaîné, y su notoria rúbrica, ubicada en la página 2, «La mare aux 
canards». (Téngase en cuenta que, en francés, «canard» remite tanto a «pato», y un 
pato es el logo del semanario, como a «periódico», en lenguaje popular. Por esa 
doble referencia, el «charco» («la mare») se carga aquí de otros sentidos.)

Sea como sea, lo cierto es que «el charco» onettiano está muy cercano de «la 
mare aux grenouilles» de la tradición francesa; así lo sugiere la referencia a «las 
ranas» que aparece en la nota «Propósitos de año nuevo», al concluir los primeros 
seis meses de Marcha y de la rúbrica de Periquito el aguador:

Cuando hace unos meses decidimos aceptar la tarea de apedrear el charco, 
lo hicimos con un espíritu de total indiferencia, amable, sin mayores entu-
siasmos, ya que las ranas de este charco deben haber criado pelos de puro 
viejas e inmóviles. […] Los sapos de piel dura y rugosa […] Hay también en 

83	 «Pero la manera en que los anglosajones se comportaban con respecto a nosotros justificaba 
que tiráramos una piedra en su charco diplomático.»

84	 «Literatura nuestra», Réquiem por Faulkner…, o. cit., p. 29.
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el charco abundancia de inquietas ranitas deslumbradoramente verdes y 
flexibles renacuajos que acaban de dar el primer chapuzón […].85

A pesar del carácter reivindicadamente urbano del universo onettiano, su 
«charco» es una poco urbana «charca» llena de ranas. También, debería anotarse 
que, en «Una voz que no ha sonado», segunda nota en Marcha de la rúbrica «La 
piedra en el charco», Onetti fustiga a quienes hacen un «grotesco remedo» del 
lenguaje que «está de uso en España» o «un calco de la lengua francesa, blanda, 
brillante y sin espinazo». Hay que suponer entonces que Onetti no está critican-
do el calco, sino sobre qué materia lingüística se realiza.

2. Otras expresiones calcadas
La presencia de expresiones calcadas del idioma francés en el discurso onet-

tiano no es algo excepcional, como el siguiente relevamiento intenta ilustrarlo.
Tan temprano como en 1933, en Tiempo de abrazar, Onetti inserta la pala-

bra «grulla» en una serie bien curiosa: «Era el descubridor de la noche; acaso esta 
le otorgara en recompensa la más bella mujer de sus colecciones. Yira, buscona, 
grulla, trotacalles, trotera, trotinera…» (p. 172).

Por la equivalencia producida por la serie, no queda otra alternativa que 
entender «grulla» como otro sinónimo del rioplatense «yira» o del más peninsular 
«buscona»; pues bien, la palabra «grulla» es una traducción posible del término 
francés «grue», también empleado como sinónimo de «prostituée». En ninguna 
de las variedades del español, la palabra «grulla» designa a una prostituta, como 
«grue» sí designa; en ese sentido se trata de un calco del francés.

Pocos años después, ahora en la prosa suelta, juguetona y plagada de térmi-
nos en francés que emplea Onetti en la correspondencia con Julio Payró, apa-
rece una expresión muy inesperada en español. Escribe Onetti: «Es curioso que 
siendo usted un tipo de formación francesa —pasame la frase— haya siempre de 
reencontrarlo en libros ingleses, Huxley y Maugham» (fecha atribuida: diciembre 
de 1939, p. 94).

En español, «pasame la frase» suena muy inusual; en francés, «passez-moi le 
mot/l’expression» es un giro metaenunciativo usual mediante el cual el hablante 
anticipa y se disculpa de una posible molestia causada por sus palabras. En espa-
ñol se suele decir «X, con perdón de la palabra» o «X, si me permite la palabra», 
pero no se suele decir «X, pasame la frase»; Onetti, en un juego irónico de varios 
pisos, anticipa la supuesta molestia de Payró al serle atribuida una «formación 
francesa», y se disculpa empleando una expresión calcada del francés y casi in-
comprensible, como tal, en español. Por la misma fecha, en Marcha, en carta al 
director, hace algo bastante semejante, al utilizar el verbo «pasar» con el sentido 
de «admitir una palabra, expresión, definición»: «Hacer periodismo es ofrecer al 

85	 «Propósitos de año nuevo», Réquiem por Faulkner…, o. cit., pp. 42-43.
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público informaciones sobre la vida y comentarla. Páseme la definición. Hay que 
escribir sobre política nacional […]».86

A comienzos de los setenta, de nuevo en un texto de ficción, Onetti vuelve 
a calcar una expresión característica de la lengua francesa. En La muerte y la 
niña, dialogan el médico Díaz Grey y el cura Bergner a propósito de Augusto 
Goerdel. Luego de una breve digresión seguida de una «pausa tácita, en un si-
lencio que se había hecho táctil por voluntad de ambos», Díaz Grey retoma la 
conversación diciendo «—El señor escribano Augusto Goerdel». Y el texto pro-
sigue: «—Sí, hay que volver a nuestras ovejas —sonrió apenas el cura; no parecía 
enfermo, seguro de sí mismo como siempre—».

Sin duda, el giro puede entenderse según la metáfora cristiana del pastor 
con su rebaño, sin embargo, también puede leerse como un calco de la expresión 
francesa «revenons à nos moutons» («volvamos a nuestras ovejas»), expresión con 
la cual se propone dar por terminada una digresión y volver al tema que estaba 
en curso. Como un refinado bilingüe, Onetti se permite jugar con la equivocidad 
que adquiere la expresión calcada, al quedar entre dos idiomas y al ser proferida 
por un cura de apellido francés que, en el curso de una conversación sobre un 
miembro de su rebaño (Augusto Goerdel), se había ido por las ramas y decide 
volver a lo suyo, a sus ovejas. Por cierto que la charla sea entre un cura y un 
médico permite el «nuestro», ya que, secularización mediante, el cuidado del 
rebaño se halla irremediablemente compartido, si no es disputado, entre ambos 
pastores.

Otro calco, bastante espectacular y ya comentado por los editores de Cartas 
de un joven escritor, lo constituye la expresión «nombre de un perro». Este calco 
es empleado por Onetti ya sea en su forma abreviada y tal como aparece en:

También puede hacer cosas no tan lindas, pero espontáneas como neumo-
tórax y parecidas a uno: esto es lo único que importa. Nombre de un perro. 
En amor, en trabajo, en elegancia, en tabaco, en bebida, en política, solo es 
importante ser sinceramente uno mismo y solo así se puede ser feliz (s/f, los 
editores ubican esta carta entre las de la primera etapa del epistolario, p. 55).

Así como en:
Es un libro terrible y si el autor fuera más «artista» –Vd. me comprende— 
sería un libro de primera fila. Nombre de un perro: le iba a escribir hoy 
precisamente una carta con júbilo y desdeñosa vanidad de propietario: había 
conseguido que me prestaran una maquinita portátil (25/8/1938, p. 71).

O ya sea como aparece en su forma más desarrollada: «Cuénteme lo de Mallea. 
// Sagrado nombre de un perro. Cuando mande hacer papel de cartas le voy a 
poner este lema: siempre hay algo que no se dice.» (22/12/1941 p. 127).87

El calco de la expresión «sacré nom d’un chien» no es exclusiva de la es-
critura privada —epistolar— onettiana, ya que también aparece en Tiempo de 
abrazar:

86	 «Se regala una idea» (Marcha, 29 de noviembre de 1940), Réquiem por Faulkner…, o. cit., p. 74.
87	 Las itálicas eran mayúsculas en el original.
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Encendió el cigarrillo y quedó un momento indeciso, como si fuera a ha-
blar. Pero sonrió apenas y volvió a su rincón. Que se fuera al diablo. Tiró 
el cigarrillo con asco. Sagrado nombre de un perro: la garganta y el sueño. 
Decididamente, se iba (p. 161).

Sin embargo, es en la euforia de una carta a Payró que Onetti combina el 
«sagrado nombre de un perro» con otro calco, ahora proveniente del inglés: «Por 
otro lado tengo libros para comentar, noches confortables, mucho whisky, mucha 
cama y sagrado nombre del perro que tendrá su día, todo lo que puede significar 
el último mucho. Nada más señor de Payró» (20/9/1942, p.143).

Fulgurantemente, Onetti emplea la expresión calcada del francés combinán-
dola con un calco proveniente de Hamlet: «sagrado nombre del perro que tendrá 
su día». En efecto, al final de la escena en el cementerio, Hamlet dice: «Let 
Hercules himself do what he may, the cat will mew and dog will have its day» 
(acto V, escena I).88 Es sabido que Onetti adoptará «el perro tendrá su día» como 
título enigmático de un relato, y hará con «perro» una de las dedicatorias más 
bellas y misteriosas de la literatura —«a D. M., ignorado perro de la dicha»—, 
reencontrando así el enigma y la cercanía del calco que en la injuria —sacré nom 
d’un chien— sacraliza y blasfema.

88	 Escritas estas líneas, encuentro que Amir Hamed realiza una observación semejante en 
cuanto a la proveniencia de esa expresión onettiana. Cf. «Oh tú joven tarado, ¿qué piensas de 
Gardel?», en H Enciclopedia, disponible en <www.henciclopedia.org.uy/autores/hamed>.
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Capítulo IV

La noche es un lugar

1. Marcel Proust y Louis-Ferdinand Céline
Marcel Proust y Louis-Ferdinand Céline: sus diferencias lucen irreducti-

bles. Cuando uno explora el mundo aristocrático del faubourg Saint Germain, el 
otro se ubica en los arrabales pobres de París; cuando Marcel pasa sus vacaciones 
en estaciones balnearias, Ferdinand llega como galeote a Nueva York. Cuando 
Proust desarrolla una sintaxis cuya complejidad impide su existencia fuera del 
ámbito de la escritura, Céline se aboca a corregir como un endemoniado, para 
«romper la oración» y producir de ese modo el efecto de oralidad, de decir que 
acaba de ser proferido.

Sin embargo, en más de una ocasión, ambos escritores fueron emparejados, 
al considerarse que sus obras fundan la novelística en lengua francesa del siglo 
xx. Más particularmente, se ha afirmado que toda la obra de Céline, ansiosa de 
ser aceptada por la Nouvelle Revue Française, gira en torno a Proust, padecien-
do su influencia como una maldición y rindiéndole homenaje en el mismo mo-
mento en que la traiciona.89 Coincidentemente, otros críticos se han preguntado 
si Mort à crédit no es un palimpsesto escrito sobre el texto rasqueteado de À la 
recherche… o si no es un pastiche de la obra proustiana: el mismo uso complejo 
del «yo», semejantes escenas de voyeurismo, inicios comparables, relación en-
tre Ferdinand y su abuela parecida a la del protagonista proustiano y la suya, 
similares puestas en escena de las respectivas muertes de las sendas abuelas. 
Como ejemplo del carácter de pastiche, se ha señalado, justamente, la oposición 
entre ambos mundos.90 Estudiosos de la obra de Céline, como Henri Godard, 
también han sugerido una parodia de Proust en ciertas páginas de la novela de 
Céline; asimismo, más específicamente, se señaló la semejanza entre Marcel y 
Ferdinand, así como la semejanza entre sus respectivas madres.91

Al responder al llamado cuestionario Proust, Juan Carlos Onetti hizo coin-
cidir a ambos autores, al nombrarlos entre sus prosistas preferidos, y en este or-
den: La Biblia, Faulkner, Proust, Céline, Dostoievski, Cervantes, Hemingway. 
Reuniéndolos en la lista de sus predilectos, Onetti vuelve a separarlos al oponerlos, 

89	 Jean-Louis Cornille, «La dédicace effacée (De Céline à Proust)», Actes du Colloque Céline 
1994, París: Du Lérot & Société d’études céliniennes, 1996.

90	 Pierre Robert, «Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline : un contrepoint», Bulletin de la 
Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, 29, 1979.

91	 Pascal A. Ifri, «Une lecture de Mort à crédit à la lumière de Du côté de chez Swann», Actes du 
Colloque International Céline, 1992, París: Du Lérot & Société d’études céliniennes, 1993.
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como la belleza se alía oponiéndose a la bazofia. De uno, dirá: «cuando quiero leer 
cosas bellas, agarro a Proust»,92 del otro, escribirá: «En Viaje, Céline eligió la fero-
cidad, la mugre y el regusto de la bazofia con singular entusiasmo».93

Esa doble vertiente onettiana predispone a encontrar lo que circula de una 
escritura a otra. En efecto, el mismísimo título —À la recherche du temps per-
du— al anunciar la posibilidad de «buscar» y de «recobrar» el tiempo «perdido», 
declara el anhelo de desconocer la unidireccionalidad del tiempo y de atribuirle 
la pluridireccionalidad del espacio. En otras palabras, el título declara que la 
temporalidad, despojada de su fluir progresivo, podrá ser transitada según los 
infinitos trayectos que ofrece un espacio. Si À la recherche… admite ser leído 
como un ensayo sobre el tiempo (así lo leyó Barthes), quizás esto deba ser atri-
buido a esa gran operación proustiana que consiste en espacializar el tiempo, en 
deslinealizarlo y desplegarlo.

Céline y Onetti pueden ser considerados herederos, a mi modo de ver, de 
esta operación discursiva. Esto se hace particularmente notorio en el tratamiento 
que dispensan a la expresión «la noche», lo que sin duda vuelve a señalar hacia 
el universo proustiano, aunque más no fuera por el inicio de À la recherche…, 
inicio que, extendiéndose a lo largo de treinta carillas, narra la vigilia del niño 
Marcel, confinado en su dormitorio, inmovilizado en su cama desde temprano. 
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure» es el íncipit que nos instala, 
como ya lo había hecho el título, en un tiempo que es, sobre todo, un lugar.

2. La noche celineana
El título Voyage au bout de la nuit presenta algunas particularidades lingüísti-

cas que conforman una densidad de sentidos. Un texto humorístico,94 que burlesca-
mente se propone una reescritura correctiva de Voyage, recomienda: «On préférera 
au titre original: Voyage au bout de la nuit, redondant et imprécis, celui de Voyage 
de nuit (On peut admettre à la rigueur: Voyage jusqu’au matin)».95

La parodia de escritura «correcta» revela que, según el uso más esperable, 
«nuit» funciona en giros que designan una porción de tiempo, una extensión 
temporal; así lo delata la versión «corregida» del título: «voyage de nuit» (viaje 
de noche/ viaje nocturno/ viaje que se realiza durante la noche). Sin embar-
go, la maestría de Céline consistió en convertir esa porción de tiempo en una 
porción de espacio, en un locus, en un lugar, en una entidad recorrible según 
más de un sentido. De este modo, «la nuit» no es el momento durante el cual 

92	 Onetti entrevistado por María Ester Gilio. Disponible en < http://www.onetti.net/es/
entrevistas/gilio>.

93	 Marcha, «Para Destouches, para Céline», diciembre de 1961.
94	 Repartido en ocasión del homenaje a Céline que tuvo lugar en febrero de 2011 en la 

Biblioteca del Centro Pompidou (Beaubourg), en París. El texto, fotocopiado, lleva la firma 
de Pierre Chalmin.

95	  «Antes que el título original Viaje al fin de la noche, redundante e impreciso, se preferirá 
Viaje de noche (como mucho, podrá admitirse Viaje hasta la mañana).»
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se realiza el viaje a otros lugares, sino que es el lugar por donde se viaja, es el 
lugar recorrido y visitado.

Luego de expresarla en el título, Céline reitera esa perspectiva en los ver-
sos que coloca como epígrafe de Voyage...: «Notre vie est un voyage / Dans 
l’hiver et dans la Nuit, / Nous cherchons notre passage / Dans le Ciel où rien 
ne luit».96 Presentado como proveniente de una canción de los Guardias Suizos, 
podría conjeturarse que la fecha que acompaña el epígrafe —1793— recuerda 
el destino sangriento padecido en 1792 por la guardia monárquica, ultimada 
por los revolucionarios; en este sentido el «voyage dans l’hiver et dans la Nuit» 
metaforiza el luctuoso destino de los Guardias Suizos de Luis xvi. Sin embargo, 
hay quienes afirman que se trata de una cita apócrifa, inventada de cabo a rabo 
por Céline, que se divirtió otorgándole una autoría, y una autoridad, pseudohis-
tórica.97 Ausente en la primera edición de Voyage…, agregada a posteriori, cuan-
do la simpatía entre cierta izquierda francesa y Céline parecía desvanecida, las 
peripecias de su aparición podrían confirmar las sospechas acerca de la autoría. 
Pertenezca a quien pertenezca, en ese epígrafe se confirma una espacialización 
de «la noche». En efecto, la preposición francesa «dans» puede decir la duración, 
y no solo la locación, como por ejemplo en la expresión «dans la vie» o «dans le 
passé»; sin embargo, «dans», en lugar de «pendant» en la construcción «voyager 
dans l’hiver et dans la Nuit», hace de «l’hiver» y de «la Nuit» espacios que se re-
corren, mucho más que el tiempo empleado en recorrer otros lugares.

En «voyage au bout de la nuit», sucede algo semejante: si bien «au bout de» 
puede tener un complemento temporal (au bout de trois minutes/ une heure /
deux jours), en el título celineano se activa la posibilidad de un complemento 
locativo, como en «au bout de la ville», «au bout du fusil», «au bout de la table», 
etcétera.

Sin duda, esta virtualidad significativa es actualizada más de una vez a lo 
largo de la novela. En una primera ocurrencia, «le jour» es sometido al mismo 
procedimiento, aunque mucho más explícito: «le Jour ! Un de plus ! Un de moins ! 
Il faudrait essayer de passer à travers celui-là encore comme à travers les autres, 
devenus des espèces de cerceaux de plus en plus étroits, et tout remplis avec 
des trajectoires et des éclats de mitraille» (1994, p. 46).98 La expresión «passer à 
travers» suele funcionar con complementos de lugar (preposicionales o no), por 
lo que «le jour» queda asimilado a un espacio, lo que es reforzado por la com-
paración con «aros cada vez más estrechos y llenos de trayectorias y de esquirlas 
de metralla».

96	 «Nuestra vida es un viaje / En el invierno y en la Noche / Buscamos nuestro pasaje / En el 
Cielo donde nada brilla.»

97	 Esto es lo que afirma, sin justificarlo, Boris Donné, en Pour mémoires: un essai d’élucidation 
des Mémoires de Guy Debord, París: Éditions Allia, 2004, p. 77.

98	 «¡El día! ¡Uno más! ¡Uno menos! Habría que intentar pasar a través de aquel como de los 
demás, convertidos en algo así como aros cada vez más estrechos, los días, y atestados de tra-
yectorias y metralla.» Se sigue aquí y más adelante la traducción de Carlos Manzano, Buenos 
Aires: Edhasa, 2006, p. 59.
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En la siguiente ocurrencia, ya aparece «nuit» en tanto que espacio: 
«l’homme de Noirceur-sur-la-Lys, lui, là-bas en Flandres, que j’avais accom-
pagné sur les bords de cette nuit où nous cherchions ensemble un trou pour 
s’échapper à la guerre» (p. 170).99 La hermosa expresión «sur les bords de cette 
nuit où» hace de la noche un territorio provisto de bordes: de superficie, de 
contorno, de fronteras…

La espacialidad de la noche ya es totalmente explícita en la ocurrencia 
siguiente:

tu finiras sûrement par le trouver le truc qui leur fait si peur à eux 
tous, à tous ces salauds-là autant qu’ils sont et qui doit être au bout 
de la nuit. C’est pour ça qu’ils n’y vont pas eux au bout de la nuit! 
(p. 220).100

La expresión «ils n’y vont pas eux au bout de la nuit» («no van ellos al fin de 
la noche») con el verbo «aller à» («ir a») vuelve más patente el carácter espacial 
de la noche.

En los dos ejemplos que siguen, la espacialidad de «la nuit» es producida por 
el verbo «sortir de» («salir de»):

«C’était des nouvelles espérances d’en sortir de la mouscaille et de la nuit 
qui la rendaient lyrique la vache à sa sale manière» (p. 343).101

«Ils sortent de la nuit tout autour les gens avec les yeux tout ecarquillés déjà 
pour venir se les remplir d’images» (p. 351).102

A continuación, la territorialidad de la «nuit» queda dicha al proveérsela de 
puertas: «toujours des bateaux et des bateaux encore, toute une escadre venue là 
de partout pour attendre, tremblante, que s’ouvrent derrière la Tour les grandes 
portes de la Nuit» (p. 263).103

En otra ocasión, la «nuit» no tiene la espacialidad del territorio, sino la cor-
poralidad del objeto «ce cercueil», empleado en aposición a «ma nuit à moi»: «J’ai 
fini par m’endormir sur la question, dans ma nuit à moi, ce cercueil, tellement 
j’étais fatigué de marcher et de ne trouver rien» (p. 291).104

99	 Nótese que el traductor, en este caso, esquiva la incómoda riqueza y deja sin traducir «sobre 
los bordes de aquella noche»: «el hombre de Noirceur-sur-la-Lys, allí, en Flandes, a quien 
había acompañado aquella noche en que buscábamos juntos un agujero para escapar de la 
guerra.», o. cit., p. 201.

100	 «Seguro que acabarás descubriendo lo que da tanto miedo a todos, a todos esos cabrones, y 
que debe de encontrarse al fin de la noche. ¡Por eso no van ellos hasta el fin de la noche!», o. 
cit., p. 256.

101	 «Las nuevas esperanzas de salir del tomate y de la noche eran las que la volvían lírica, a aque-
lla puta, a su cochina manera.», o. cit., p. 393.

102	 «Sale de la noche circundante, la gente, con ojos desorbitados ya para ir a llenárselos de imá-
genes.», o. cit., p. 401.

103	 «Venga barcos y más barcos, toda una escuadra venida allí de todas partes para esperar, tré-
mula, a que se abriesen tras la Torre las enormes puertas de la Noche.», o. cit., p. 304.

104	 «Acabé quedándome dormido con la pregunta, en mi noche propia, aquel ataúd, de tan can-
sado que estaba de andar y no encontrar nada.», o. cit., p. 336.
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En lo que sigue, tanto el verbo «vadrouiller» (andar por la calle o pasearse 
sin objetivo preciso) como el adverbio «lejos», que suele emplearse para el re-
corrido espacial y no temporal, construyen la espacialidad de «la nuit»: «Et que 
même je n’y voyais plus guère d’inconvénients à ce qu’on aille tous ensemble se 
vadrouiller de plus en plus loin dans la nuit» (p. 331).105

J’étais arrivé plus loin qu’elle dans la nuit à présent, plus loin même que la 
vieille Henrouille qui était morte  […] Elle pouvait plus descendre jusque 
là où j’étais moi… Y avait trop de nuit pour elle autour de moi (p. 462).106

El final de este pasaje —«Y avait trop de nuit pour elle autour de moi»— 
insiste en la espacialidad gracias a la expresión «autour de», que si bien puede 
funcionar temporalmente («autour de minuit»: en torno de, alrededor de media-
noche), en este caso su uso pega un vuelco, espacializando «la nuit»: la noche en 
torno de mí.

Acercándose el fin de la narración, «la nuit» aparece como una región pro-
funda (cf. supra: «descendre» y cf. infra: «profondeur») en la que uno se hunde 
(«on s’enfonce») y se horroriza («on s’épouvante»): «On s’enfonce, on s’épouvante 
d’abord dans la nuit, mais on veut comprendre quand même et alors on ne quitte 
plus la profondeur» (p. 381).107

A ese espacio, a esa región de las profundidades, pertenece «le reste»: «On 
ne voit bien d’eux que leurs figures pâles et simples; le reste est encore à la nuit» 
(p. 504).108

3. La noche onettiana

3.a. La noche en El pozo
Se recordará que el narrador de El pozo comienza a contar su historia en 

un momento no muy lejano del fin de la tarde, ya que bastante rápidamente se 
hace la noche: «el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre, en las 
tardes derrama adentro de la pieza […]. Ahora se siente menos calor y puede 
ser que de noche refresque […] Dejé de escribir para encender la luz […]» (pp. 
5, 7-8). También se recordará que deja de narrar con las primeras luces —«el 
cielo está pálido»—, cuando la noche está por llegar a su fin: «Estoy cansado; 
pasé la noche escribiendo y ya debe ser tarde. […] Voy a tirarme en la cama, 

105	  «E incluso no veía ya inconveniente en que nos fuéramos todos juntos a pasear cada vez más 
lejos en la noche.», o. cit., p. 380.

106	 «Yo había llegado más lejos que ella en la noche ahora, más lejos incluso que la vieja 
Henrouille, que estaba muerta [�] Ya no podía bajar hasta donde yo estaba� Había demasiada 
noche para ella a mi alrededor.», o. cit., p. 526.

107	 «Te hundes, te espantas, primero, en la noche, pero quieres comprender, de todos modos, y 
entonces ya no sales de las profundidades.», o. cit., p. 434.

108	 «Solo se les ve bien la cara pálida y sencilla; el resto está aún en la noche.», o. cit., p. 572. La 
traducción al español no puede conservar la ambigüedad de «le reste est encore à la nuit», 
giro que puede entenderse como «el resto está aún en la noche» y como «el resto pertenece 
aún a la noche».
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enfriado, muerto de cansancio, buscando dormirme antes de que llegue la ma-
ñana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo húmedo de la muchacha en la vieja 
cabaña de troncos» (pp. 51, 53).

Dicho de otra manera, la narración de Eladio Linacero, el narrador onettia-
no cuyo nombre anagramatiza el de Louis-Ferdinand Céline, atraviesa el espacio 
de la noche, yendo hasta casi su conclusión: toma la palabra cerca de su inicio y 
se llama a silencio al acercarse su fin. Es entonces en el espacio de «la noche» que 
tiene lugar la narración de una serie de acontecimientos, muchos de los cuales a 
su vez se sitúan en el espacio de otras noches.

También se recordará el bellísimo fragmento que, situado cerca del final de 
la narración, se refiere a «la noche»; por cierto, su belleza no es ajena a la opera-
ción de corporizar «la noche», de despojarla de su inmaterialidad y de volverla un 
objeto sensible, hecho de la materia con que se escribe —«abriendo los ojos a la 
noche retinta»— y con la consistencia de lo que ofrece a la boca: «Sonrío en paz, 
abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche».

Asimismo, la corporización de la noche es extrema en la comparación con 
la mariposa nocturna: «Me hubiera gustado clavar la noche en el papel como a 
una gran mariposa nocturna». Confesión de una falsa derrota, al acercarse el fin 
de la noche —al haber sido atravesado ya casi todo el espacio de la narración— 
«la noche retinta» no pudo quedar clavada «en el papel». A «la noche» lugar de la 
narración y lugar de los acontecimientos narrados, se agregan «la noche» materia/
tinta y «la noche» materia misma que debe ser narrada/clavada en el papel.

Profundamente literaria, esa noche hecha del cuerpo de la letra, se realiza 
como el espacio —«me rodea»— en que se encuentra el hombre de letras, el 
narrador, Eladio Linacero.

3.b. La noche antes de El pozo
Si bien la presencia de «la noche» en El pozo es tan hermosa como indisi-

mulable, es posible atisbar su aparición por cierto más discreta en textos más 
tempranos, vecinos cercanos de la lectura de Voyage au bout de la nuit. Me 
refiero a pasajes de Tiempo de abrazar [1933], en los que se cuenta una especie 
de encuentro —de «descubrimiento»— de «la noche»:

La noche se acercaba y él era el primer hombre que la veía. Sus ojos caza-
ron una estrella. Los cerró, respirando con fuerza. […] En el cielo retinto el 
palpitar de las estrellas se hacía más misterioso. Un espeso lienzo de aire 
caliente le cruzó la cara. Julio Jason, descubridor de la noche. En entre-
vista concedida especialmente a nuestro representante, el profesor Jason 
declaró estar en condiciones de afirmar que luego de pacientes estudios… 
Abandonó la ventana y rápidamente la oficina solitaria se apoderó de él. 
Comprendió que ya estaba iniciado en el misterio y en sus ritos. Fue hasta 
la llave de la luz y dejó la habitación en una semioscuridad que aumentó su 
indolencia (pp. 171-173).
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Compuesto de Jason —viajero griego arcaico— y de Jules — agente viajero 
francés decimonónico que hizo viajar a millones de lectores que con sus novelas 
daban la vuelta al mundo en ochenta días o atravesaban cielos incógnitos—, 
el profesor Julio Jason, con cierto retardo, es «descubridor de la noche». Muy 
tempranamente —en 1933, un año después de la publicación de Voyage au bout 
de la nuit— el narrador onettiano plantea «la noche» como objeto de un descu-
brimiento que su personaje ha realizado tan tardíamente que el orgullo por la 
novedad resulta inhabilitado y solo queda su parodia pedantesca.

La constatación del descubrimiento viene acompañada de la expresión «cie-
lo retinto», que años después volverá en El pozo (cf. supra) y constituirá una señal 
onettiana del carácter propiamente «literario» —«letrado»— de sus historias, en 
toda la obra por venir. De hecho, este pasaje se continúa con Julio Jason sen-
tado en un sillón, los pies sobre una mesa y los ojos absortos en el espectáculo 
de la calle que mira por la ventana. Tan absorto está en la contemplación que 
puede decir: «estaba colgado de los ojos; subsistía en el ardor de los ojos, atrás 
de los párpados». Ahora bien, este personaje no solo es un antidescubridor por 
su patente sedentarismo e indolencia —su descubrimiento de la noche se pro-
duce al mirar por la ventana— sino que además, su manera de mirar se asemeja 
demasiado al leer, dicho de otra manera, es un ser libresco. A esto me referiré 
más adelante.

En otro texto temprano, «El obstáculo» [1935], «la noche» también es 
presentada como un cuerpo y como un territorio, además de quedar asociada 
«al pozo»: 

Levantó la cabeza al cielo dilatado y entonces la noche se precipitó incon-
tenible en el paisaje, vibrando misteriosa en los astros, en los perros lejanos 
y en el ruido de clavijas de los charcos. Venía la noche. Rápidamente se 
apartó del tractor y fue a su encuentro. Corrió en línea recta, ágil y alegre, 
seguro de que la angustia quedaba allí, enfriándose sobre la negra tierra 
roturada. La gran noche incomprensible y secreta venía veloz en su busca 
y se deslizaba bajo su cuerpo incansable. […] Ahora los pies golpeaban 
locamente en el pasto humedecido, atrayendo vertiginosamente el ombú 
junto al pozo. […] Entre los alambres que bordeaban el camino lo fijó un 
canto de gallo, trepando entrecortado en la noche. […] Como una pálida 
lengua bajo la luna, el camino se iba en la noche. […] Después apresuró el 
paso y se fue por el camino en busca de la noche próxima, que le guardaba 
una espera de diez años en la calle enjoyada de luces […] (pp. 18-19).

En Los niños en el bosque [1936], otro texto también anterior a la publica-
ción de El pozo, el narrador también presenta «la noche» corporizada, hecha de 
espacio más que de tiempo: «Iban, costeando el zanjón. La noche, posada en los 
árboles, los hacía negros y gigantes» (p. 139). En este caso, al innegable aroma 
virgiliano —«Ibant obscuri sola sub nocte per umbras»— se agrega la «noche 
posada en los árboles», expresión que también destemporaliza a «la noche», otor-
gándole figuralidad.
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En el mismo relato, algo comparable sucede en «Enmarcada en la puerta de 
esta habitación desnuda donde cerraba la noche» (p. 111).

3.c. La noche después de El pozo
Planteada desde el comienzo, «la noche» —lugar y objeto, espacio mundano 

y espacio textual— seguirá encontrando múltiples reformulaciones a lo largo 
de la obra onettiana, y en prácticamente todos sus textos mayores. He aquí un 
muestrario no exhaustivo:

«[…] apartándome del cuerpo en la cama para ir hacia la galería de la casita de 
las portuguesas, hacia la mordiente noche helada, […]» (Los adioses, p. 123).

«[…] pienso que cuando las bocinas de los barcos le permiten a Montes oír 
cómo avanza ella en las piedras arrastrando sus zapatos de varón, el pobre 
diablo debe sentir que se va metiendo en la noche del brazo de la desgra-
cia» («Esbjerg en la costa», p. 86).

Me puse a fumar y no hablé hasta que doblamos la curva de Tabárez y la 
ambulancia entró en la noche de primavera del camino de cemento, blanca 
y ventosa, fría y tibia, con nubes desordenadas que rozaban el molino y los 
árboles altos («Jacob y el otro», p. 206).

En los tres casos, «la noche» no es un período temporal, sino un ámbito en 
el que se penetra: el almacenero de Los adioses va «hacia la mordiente noche 
helada», Montes, el marido de Kirsten, «se va metiendo en la noche del brazo de 
la desgracia» y Díaz Grey cuenta que «la ambulancia entró en la noche». Véase 
también el largo complemento de «la noche» en «Jacob y el otro», alguno de cu-
yos adjetivos juegan a confundir «la noche» y «la ambulancia».

Obsérvese también que, una vez planteada «la noche» hecha de espacio, algu-
nas expresiones de sintaxis más o menos ambigua basculan hacia esta perspectiva: 
«Todo este tiempo, mientras charlamos y ella llora un poco, sin aspavientos, per-
dida en la gran ciudad, y en una noche de lluvia, y con un chivo todavía tierno que 
trae como pago de la hospitalidad» («Para una tumba sin nombre», p. 29).

En el anterior ejemplo, uno puede preguntarse si «en una noche de lluvia» 
constituye el complemento temporal —el que responde a la pregunta «¿cuán-
do?»— de «ella llora un poco…» o si, por el contrario, «en una noche de lluvia» 
constituye el complemento de lugar —el que responde a la pregunta «¿dón-
de?»— de «perdida». Según esta segunda interpretación, podría leerse que Rita 
está perdida en la gran ciudad y en una noche de lluvia, no solamente «durante» 
una noche de lluvia (Naturalmente, ambas lecturas no son incompatibles).

Algo semejante sucede en otro ejemplo de «Para una tumba sin nombre»: 
«Hablarle con palabras simples, del sentido de nuestra soledad, de nuestra 
espera; verlo agigantarse y blanquear en la sombra, en la habitación de techo 
bajo, en la noche aparte, exclusiva, que desciende cada noche para los misera-
bles» (p. 66).
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Igualmente, se plantea aquí el carácter de «en la noche aparte», que oscila 
entre un sentido temporal («durante», «en el momento de») y un sentido espacial: 
«en la habitación» y «en la noche aparte».

También son comparables: «Tal vez recordaron aquella marcha en otra no-
che, cuando llegó la muchacha y…» (Los adioses, p.91), expresión en que «noche» 
nombra el espacio físico recorrido más que el lapso que insumió recorrerlo; y 
«Era necesario escuchar lo que habían traído de sus casas, de la noche anterior 
los tres hombres que trabajaban a su lado […]» (Juntacadáveres, p. 127).

La ambigüedad provista por «en la noche» se multiplica en empleos que su-
man al sentido temporal y al sentido locativo un sentido instrumental: «Ahora, en 
los regresos, él se negaba a comer. Iba hasta el armario y bebía en la noche, en el 
alba. Tendido en la cama, hablaba a veces con una voz ajena, sin dirigirse a ella ni 
al techo» («Tan triste como ella», p. 267). En esta ocurrencia, «bebía en la noche» 
designa el momento en que se bebe, el espacio en que se sitúa quien bebe y, tam-
bién, el recipiente en que se bebe: «beber en la copa/en la noche».

El carácter locativo de «la noche» se refuerza en el siguiente fragmento con 
el pronombre «donde» que, en español, suele referir espacio mucho más que 
tiempo: «Mucho antes de que el fuego se apagara, salió para inspeccionar la 
noche, donde la niebla se estaba transformando en llovizna y sonaba ya sobre el 
techo» («La casa en la arena», p. 99).

A partir de esta configuración del sentido que realiza Onetti, resulta parti-
cularmente interesante detenerse en uno de los párrafos finales de La vida breve:

Flanqueados por sonrisas, susurros, cabezas inquietas, vamos saliendo 
hacia la gran burla de la mañana próxima; avanzamos detrás de Lagos, 
pisoteando los vestigios de la fiesta […]. Cargados con nuestro inmortal 
silencio, avanzamos. […] Allí aguardamos, rígidos, pesados, estremecidos 
por el viento a medida que vamos entrando en la mañana y nos acercamos 
inmóviles, a la claridad y al final (p. 294).

Si en los fragmentos anteriores el juego se produce en torno a la espacialidad 
de «la noche», pasible de ser recorrida hasta su «fin» según el título celineano, 
llegado el fin de La vida breve, aparece la posibilidad de ir «saliendo […] hacia la 
mañana próxima» y de ir «entrando en la mañana». Por cierto, este acercamiento 
a «la claridad y al final» no deja de ser harto problemático, desde el momento en 
que se sustenta en una figura oximorónica: «nos acercamos inmóviles».

Por otra parte, la dimensión espacial que Onetti atribuye a «la noche» se 
extiende, de forma quizás menos espectacular, a otras expresiones que suelen 
aparecer marcadas por la temporalidad: «Durante aquellos veinte días, el mu-
chacho y la pequeña llegaban a la ciudad todas las mañanas a las nueve, traídos 
por el coche de Specht desde la frescura de la playa hasta el estío rezagado en 
la plaza vieja» («Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino 
de Liliput», p. 132).

En este caso, contrasta nítidamente el empleo temporal de «todas las ma-
ñanas a las nueve» con el ambiguo «hasta el estío rezagado en la plaza vieja», 
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en que un sentido temporal («rezagado») se incrementa con un sentido espacial 
«traídos por el coche […] hasta el estío». En otras palabras, «el estío» se espa-
cializa, se localiza.

Algo semejante sucede en: «Con los labios partidos y sangrantes que no 
quiso curarse, me obligó a entrar en el año nuevo hablando de Santa María» (p. 
283), en donde la expresión trivial «entrar en el nuevo año» —perífrasis banal 
que da cuenta del paso de un año a otro— se destrivializa mediante «me obligó 
a entrar en año nuevo hablando de Santa María», expresión en que la obligación 
no queda limitada al tema de conversación, sino también al «entrar en el nuevo 
año», presentando, de este modo, «el nuevo año» como un espacio al que si no 
hubiera obligación uno podría no «entrar».

Por su parte, el narrador de «Bienvenido, Bob» también espacializa los años 
y «las horas» jóvenes de Bob:

[…] voy construyendo para él planes, creencias y mañanas distintos que 
tienen la luz y el sabor del país de juventud de donde él llegó hace un 
tiempo […] creyendo que algún día habrá de regresar al mundo y las horas 
de Bob (p. 67).

Un procedimiento análogo aparece en palabras de Díaz Grey: «atravesaron 
en diagonal la plaza y el primer sol amarillento de la primavera» («Jacob y el 
otro», p. 211). También en: «Se arrastraron dos o tres meses de otoño apacible 
y ocre por las calles deshojadas de Santa María» («La muerte y la niña», p. 59). 
O en: «En esto estábamos mientras iba creciendo el verano, en enero y febrero, 
y los rebaños de turistas llenaban […]» (Los adioses, p. 91), en que «el verano» 
aparece como sujeto de una perífrasis verbal («ir creciendo») muy inesperada si 
se la compara con la más trivial «mientras iba avanzando el verano», que evoca el 
avance del tiempo más que la expansión del espacio.

Comparable con: «Porque todo había sido postergado hasta la noche del 
viernes y la noche del viernes empezaba a crecer, en el fin de un crepúsculo ro-
jizo y dulce» («Jacob y el otro», p. 229). Y también comparable con «las noches 
alargadas» («El infierno tan temido», p. 155), en que ese adjetivo ahí inesperado 
confiere espacialidad —figuralidad— a «las noches».

En efecto, a menudo en Onetti, los adjetivos empleados agregan corpora-
lidad a «la noche»: «la mordiente noche helada» (Los adioses, p. 123); «me era 
fácil imaginar la noche que tenían a las espaldas» (Los adioses, p. 119); «Afuera, 
puntual y tibia, lo estaba esperando la noche del viernes» («Jacob y el otro», p. 
230); «Vi la noche muerta, alumbrada apenas por cuatro faroles desleídos […]» 
(«Para una tumba sin nombre», p. 43).

Claro que, en más de una ocasión, el carácter espacial y el carácter corporal 
de «la noche» se confunden: «[…] ir hacia la galería de la casita de las portuguesas, 
hacia la mordiente noche helada» (Los adioses, p. 123). Y también: «El sargento y 
Gunz caminaron por la galería, golpeando a cada paso, como a propósito, el silen-
cio luminoso y frío, la dureza de la noche imparcial» (Los adioses, p. 126).
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Las sinestesias e hipálages —«silencio luminoso y frío», «dureza de la no-
che»— hacen de «el silencio» y de «la noche» objetos materiales, inclusive mora-
les: «frío», «imparciales».

Y también «la noche» aparece provista de ubicación espacial («encima de la 
noche») y de consistencia, quizás apetecible («la noche madura»):

Creía reencontrarse y tolerarse en aquellas citas furtivas en la ventana en-
rejada: encima de la noche madura y su aire, encima de la ausencia de hom-
bres, del ruido de la escoba de la vieja en las baldosas rojizas, del fraseo 
convincente […] (Juntacadáveres, p. 80).

4. La noche escrita
Tema constitutivo del Romanticismo, «la noche» se opone a «el día» como 

las fuerzas oscuras incognoscibles se oponen a las fuerzas ordenadas y sojuzgadas 
por la luz de la razón, y como el mundo del trabajo acumulable —del obrero, 
del labriego— se opone al mundo de la energía que es pura pérdida, pura in-
materialidad inagotable: la del poeta, la del artista. Onetti sin duda también es 
heredero de esa noche: de la noche bohemia como momento de la dilapidación, 
de la sustracción al progreso ordenado, momento de imaginar lo ausente antes 
que de conservar y acrecentar lo presente.

Sin embargo, esa herencia viene modulada por la noche celineana que, 
como se ejemplificó antes, explicita regularmente su condición de territorio, 
espacio, figura, u objeto. Como en el Romanticismo, en Céline, «la noche» no es 
un marco temporal indiferente a los acontecimientos que comprende, sino que 
«la noche» nombra una totalidad hecha de espacio, tiempo y acontecimiento. Sin 
embargo, la gran novedad, a mis ojos, de la escritura celineana consiste, desde 
el título y desde el epígrafe, en explicitar —en declarar— lo que los románticos 
habían hecho con y de «la noche»: una configuración espacial que trasciende la 
vulgar alternancia entre la luz diurna y la oscuridad nocturna.

Por otra parte, la gran novedad onettiana consiste en explicitar constante-
mente el carácter propiamente literario de la operación celineana. Esta explicita-
ción se cumple gracias a la muy constante ocurrencia de «retinto», como se verá 
en lo que sigue.
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Capítulo V

Antiintelectualismo a pura tinta

1. El «escritor» en la noche, el «hombre de letras» en el día
Onetti admira no solo la escritura celineana; también mira con simpatía al 

personaje considerado —construido— como el autor de esa escritura. Esto que-
da sentado en una serie de fórmulas estampadas por el uruguayo:

«El escritor no hombre de letras, el anti-intelectual. Céline en Francia; 
Faulkner, Hemingway y tantos otros en ee. uu.», propone Onetti en el número 
2 de Marcha, en junio de 1939. Esa oposición —no al hombre de letras, no al 
intelectual— parece estar confesando su linaje romántico, que carga al «hombre 
de letras» de todos los vicios académicos —«hombre de letras» hace juego con 
«academia de letras»— denostados por la postura romántica: corrección, profesio-
nalismo, práctica desapasionada. En cuanto a «el intelectual», hay que suponer que 
este aparece como el nombre de una figura repudiable por su peligrosa cercanía 
con las palabras que, interponiéndose, le impiden captar «la realidad».

Según estos mitos hasta hoy perdurables (e independientemente de las prác-
ticas efectivas —variadas, contradictorias y/o complementarias, y/o solapa-
das— de «románticos», «academicistas», «intelectuales» y «antiintelectuales»), la 
creación de la obra no puede someterse ni a la luminosidad diurna y disciplinada 
ni al orden de la palabra, sino que debe responder a fuerzas más oscuras, reacias 
a la claridad del sojuzgamiento institucional, llámese este «gramática», «géneros», 
«ortografía», «clásicos», «enseñanza» o «sociedad».

Cuando tiempo después, Onetti vuelve a nombrar a Céline, recordando 
cómo le «escamotearon» el premio Goncourt diez años atrás, la oposición vuelve 
a plantearse: las instituciones premiadoras suelen preferir a «cualquier gramático 
de buenas costumbres y estilo desinfectado».109 Con ese adjetivo, con «desinfec-
tado», Onetti está planteando el término de una oposición —pureza/impure-
za— fundadora de su obra y luego reformulada de manera variada (por ejemplo, 
desinfectado/bazofia e inmundicia). Románticamente, Onetti se coloca del lado 
del segundo término, el que asocia con la fecundidad, con la creatividad vital, y 
no con la mortandad que provoca la desinfección.110

(Téngase en cuenta que, de este modo, se descarta cualquier otro posible 
motivo del escamoteo del Goncourt que sufre Céline: por ejemplo, el repar-
to del mercado de los premios, que ya se hacía en 1932, entre las editoriales 

109	Marcha, 10/1/1941, en Réquiem por Faulkner�, o. cit, p. 61.
110	 Retomamos y desarrollamos esto en el capítulo «Pureza e inmundicia en Céline y en Onetti».
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principales.111 Tampoco deberían descartarse los motivos de orden político e 
ideológico: los mismos motivos que despertaron la admiración de Trotski e in-
citaron a Elsa Triolet y a Louis Aragon a su traducción al ruso, con posterior 
edición en la Unión Soviética.)

Por su lado, Céline fustiga el conocimiento libresco: «Ils ont appris 
l’expérience dans les traductions grecques, la vie dans les versions latines» 
(Bagatelles, p. 165),112 y niega cualquier fuente letrada:

Si je «m’inspire» comme on dit ce n’est certainement pas dans les lectures ! 
Choses mortes  ! […] dans le rythme, la cadence, l’audace des corps et des 
gestes, dans la danse aussi dans la médicine aussi… dans l’anatomie —dans 
la musique classique je l’avoue— dans tout  ! ici  ! là  ! sauf dans les livres  ! 
américains, français ou chinois  ! légumes cuits  ! Qu’il faut être con pour 
théser dans ce sens livresque !113

(Por cierto y como no podía ser de otro modo, la diatriba de Céline se 
apoya en una serie de procedimientos convencionales proporcionados por la 
lengua escrita —y por lo gráfico— así como en una construcción «literaria», si 
por eso se entienden las imprecaciones, las metáforas y los neologismos como, 
por ejemplo, «théser».)

Céline es poco proclive a hablar de sus fuentes, sin embargo, cuando se hace 
el recuento de estas, el resultado es sorprendente: Villon, Pascal, Chateaubriand, 
Shakespeare, Dostoievski son «sus faros» y La Fontaine es presentado como su 
escritor favorito, dice el crítico Henri Godard.114

Biográficamente hablando, Onetti y Céline comparten un rasgo no dema-
siado inusitado para la época: ninguno de los dos fue al liceo. Céline obtuvo 
el llamado «certificado de estudios» que en la enseñanza francesa coronaba la 
enseñanza primaria y habilitaba para entrar al mundo del trabajo; para iniciar su 
carrera de Medicina, Céline preparó solo —por fuera de cualquier institución, 
mientras trabajaba, a escondidas— el examen de bachillerato que le permitió 
entrar en la universidad.

Ambos escritores gustan de ponerse en escena como personajes en las an-
típodas del «hombre de letras». Cuando una foto muestra a Céline en su mesa 

111	 Por lo pronto, tal es la interpretación de Sylvie Ducas: «Una de las explicaciones es que Viaje al 
fin de la noche fue editado por Delanoël, por lo tanto, fuera del circuito de distribución común 
a Hachette y Gallimard. El escritor no es más que una coartada. La verdad de los premios se 
juega en otra parte, en lógicas mercantiles que poco tienen que ver con la literaratura» («À quoi 
servent les prix littéraires?», Nouvel Observateur, 24/10/2013). Sylvie Ducas es autora de La 
littérature à quel(s) prix ? Histoire des prix littéraires. París: La Découverte, 2013.

112	 «Aprendieron la experiencia en las traducciones griegas, la vida en las versiones latinas.»
113	 «Si yo como dicen “me inspiro” ¡claro que no es en la lecturas! ¡Cosas muertas! [�] en el ritmo, 

la cadencia, la audacia de los cuerpos y de los gestos, en la danza también en la medicina 
también� en la anatomía —en la música clásica, lo confieso— ¡en todo! ¡aquí! ¡allí! ¡salvo en 
los LIBROS! ¡estadounidenses, franceses o chinos! ¡verdurita hervida! ¡Hay que ser pajarón para 
tesear en ese sentido LIBRESCO!», Cahiers Céline, 6, p. 176.

114	 Henri Godard, declaraciones recogidas por Grégoire Leménager, versión extensa en línea de 
la entrevista publicada en Le Nouvel Observateur del 19 de mayo de 2011.
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de trabajo, abocado a la escritura, el fotografiado dice tener la impresión de 
estar viéndose sentado en el inodoro.115 (Comparación, provocadora y púdica, 
que permite volver sobre el atribuido regodeo de Céline con la bazofia y con 
la inmundicia). Si existen abundantes registros fotográficos de un Onetti in-
telectual (posando delante de una biblioteca, por ejemplo),116 el lugar común 
predominante es el del lector flojo, indisciplinado, bohemio, que materializa su 
ideal de felicidad en la ingesta de whisky y policiales. (Naturalmente, el propio 
Onetti fue el principal difusor de ese cliché; véase por ejemplo su respuesta 
al llamado cuestionario Proust, en que declara que su ocupación preferida es 
«leer novelas policíacas» y que su «sueño de dicha» consiste en «whisky y una 
buena novela policial»).

Ambos escritores juegan igualmente a mostrar de manera explícita, con 
insistencia, fuentes literarias no librescas, provenientes de lugares no «consagra-
dos». Así por ejemplo, en Onetti, la intromisión del universo discursivo de las 
historietas y las novelas de aventura que se produce en la vida de sus personajes 
y en la narración de sus narradores. Este añejo procedimiento literario produce 
un escalón enunciativo por el que una parte de la ficción queda investida de 
«realidad» (Eladio Linacero y su habitación forman parte de «la realidad», Alaska 
y la taberna del Doble Trébol pertenecen a la «ficción»). Pero también, a pesar 
de la raigambre culta del procedimiento (Infante don Juan Manuel, Marguerite 
de Navarre, Cervantes, Shakespeare, etcétera) en este caso, se declara estruen-
dosamente una filiación, un linaje «no culto», entendido esto como equivalente 
de «no libresco». Algo similar sucede con Céline en Mort à crédit, novela en que 
aparecen fragmentos de la leyenda del rey Krogold.

En este sentido, puede entenderse que el compartido rasgo «antiintelectual 
y antilibresco» y el también compartido motivo de «la noche» configuran lugares 
comunes románticos, más precisamente bohemios, a pesar de que lo bohemio 
en otras configuraciones discursivas suela ser descalificado por «intelectual» o 
«libresco». De hecho, no es difícil percibir cómo las figuras ficcionales —en el 
sentido de tipos producidos en el discurso y por el discurso— del bohemio, el 
hombre de letras, el literato, el intelectual, el académico, el artista o el gramático 
se oponen, se cruzan, se complementan, se solapan y se superponen, conforme la 
incoherencia ínsita en el discurso mitológico (o ideológico), conforme se distri-
buyen los atributos diurno/nocturno y pureza/impureza.

115	 Henri Godard, cit.
116	 Por ejemplo, en su casa en Madrid, en 1987, solo y junto a Idea Vilariño en Ana Inés Larre 

Borges (ed.), Idea Vilariño: la vida escrita, Montevideo: Cal y Canto-Academia Nacional de 
Letras, 2007.
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2. La vida hecha de tinta
Resulta interesante, sin embargo, atender la particular modulación que ad-

quieren estos lugares comunes en Onetti. En efecto, en la escritura onettiana, 
tan constantemente como «la noche», aparecen expresiones que contienen el 
adjetivo «retinto». Inevitablemente dada la frecuencia y los contextos, el obvio 
significado de «negro» u «oscuro» no puede prescindir de lo que muestra su sig-
nificante, a saber, «tinta», declarando así la índole «escrita» —de «tinta»— del 
mundo referido.

En Onetti, a lo largo de los años, esta palabra vuelve una y otra vez, acom-
pañando diversos sustantivos. Vale detenerse en una de sus primeras ocurrencias, 
en 1933, en Tiempo de abrazar: «Mentira el juego estúpido de los ascensores 
rebotando incansables en la planta baja para subir hasta el 9º o 22 y volver a 
caer. Mentira las ediciones milenarias de los periódicos, con sus groseros titu-
lares retintos» (p. 195). En esta ocurrencia, «retintos» aparece inequívocamente 
designando la materia de la que están hechos los titulares periodísticos, a saber, 
la tinta. En ese sentido, inequívocamente, remite a la escritura, a la letra, remi-
sión que difícilmente podrá impedir su retorno.

Algo muy semejante sucede en otro texto temprano, «El obstáculo»: «Sobre 
el cielo ennegrecido, los cuerpos, prolongados en las herramientas de trabajo, 
hacían extraños dibujos retintos» (p. 17). En este caso, no se trata de una es-
critura alfabética, hecha de letras, sino de la escritura pictórica que sobre el 
cielo van trazando unos cuerpos en movimiento. Es interesante observar el juego 
entre «cielo ennegrecido» y «dibujos retintos», juego que subraya el carácter no 
meramente cromático de «retintos». Veremos más adelante que en más de una 
oportunidad Onetti muestra un cielo que es soporte de escrituras, lugar de ins-
cripciones legibles.

A modo de muestrario no exhaustivo, es posible citar un número importante 
de ocurrencias del adjetivo «retinto», además de las hasta ahora señaladas:

•	 «Esto y lo que pudiera soñar despierto, abriendo los ojos a la noche 
retinta. Hasta me asombraba haber demorado tanto tiempo para descu-
brirlo» (El pozo, p. 44).

•	  «La tomó por la cintura al mismo tiempo que desviaba la cara hacia la 
noche retinta en el parque, allí donde sonaban las palabras sus alargadas 
vocales» (Tierra de nadie, p. 16).

(En estos dos últimos ejemplos, el empleo de «retinta» coincide con la espa-
cialización de «la noche», ya sea en la expresión «abrir los ojos a la noche retinta», 
ya sea en «desviaba la cara hacia la noche retinta».)

•	 «Estaban en la mesa y continuaban pensando en las mismas cosas, la 
cara de ella hacia las cejas retintas, la del hombre hacia las manos de-
positadas en el mantel» («El álbum», p. 119). (¿Puede entenderse que la 
mujer «lee» en las cejas retintas del hombre con quien comparte la mesa 
en silencio?)
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•	 «De manera que a las nueve el aire estaba limpio y la tierra un poco hú-
meda, retinta y olorosa» («Historia del caballero de la rosa y de la virgen 
encinta que vino de Liliput», p. 137). ¿Puede entenderse que la serie 
«húmeda», «retinta» y «olorosa» también puede ser atribuida a la hoja de 
papel recién impresa?

•	 «El gerente del hotel bajó con lentitud la escalera y se acercó a ellos, 
mientras el mozo de la noche anterior salía de atrás de una columna de 
la escalinata, en mangas de camisa, haciendo brillar su cabeza retinta» 
(«La larga historia», p. 69).

•	 «El gerente del hotel bajó con lentitud la escalera y se acercó a ellos 
mientras el mozo de la noche anterior salía de atrás de una columna de la 
escalinata, en mangas de camisa, haciendo brillar su cabeza retinta» (La 
cara de la desgracia, p. 198). Nótese la persistencia de «cabeza retinta» 
a través de las reescrituras que tuvo el cuento «La cara de la desgracia» 
a partir de 1940 y hasta llegar a La cara de la desgracia.

•	 «Se detuvo. Se detuvo. Se detuvo indecisa frente a la mesa de un hombre 
gordo de retinto bigote que veía un jarro de cerveza, sin mirarla, miran-
do por encima de la espuma de la cerveza el zapateo en el escenario» 
(«Mascarada», p. 51).

•	 «Me costaba creer que pudiera hacerse una cara con tan poco cosa: le 
agregué una frente ensanchada y amarilla, ojeras, líneas azules a los lados 
de la nariz, cejas unidas, retintas» (Los adioses, p. 116). De forma notoria, 
en este ejemplo, «retinto» es marca de ficción, de creación, de escritura, y 
no es indicación de un referente supuestamente independiente del texto 
que lo produce. Contrariamente a otras escrituras que se presentan como 
supeditadas a un referente externo, escrituras que producen un efecto de 
«realidad», el narrador onettiano declara constantemente que el objeto de 
su decir no antecede el acto de decirlo, sino que se plasma en él; por esto, 
se trata de variadas entidades «retintas».

•	 «Las patas de puro hueso, casi filosas, las pezuñas retintas, charoladas. 
Como usted ve, describí con astucia. […] Entonces, como queda dicho, 
un chivo de mentira, reservado estratégicamente en la sombra, traído 
fácilmente […] Rígido, falso» («Para una tumba sin nombre», p. 41). 
También en este caso, el comentario de la descripción del chivo de Rita 
refiere el carácter ficticio, literario, del animal y por ende de Rita y de 
su historia.

•	 «El hombre cerró la puerta y avanzó. Era más alto que yo, más joven, 
huesudo: llevaba el sombrero echado hacia la nuca y era imposible su-
poner que lo usara nunca de otro modo; el pelo retinto comenzaba a 
brillar muy cerca de las cejas […] (La vida breve, p. 97). Este «pelo retin-
to» figura en la descripción de Arce, creación de otra creación, también 
entonces aparece como marca de escritura, de ficción.
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•	 «—Doctor… —la cabeza redonda de Barthé surgió casi horizontal, son-
riente, entre las sombras retintas y las zonas de claridad mezquina; sus pal-
mas abiertas mostraron la excusa, la desolación» (Juntacadáveres, p. 19). 
En el par opositor luz/oscuridad, románticamente, el narrador trueca los 
valores: al degradar «claridad» con el adjetivo «mezquina», las «sombras 
retintas» quedan cargadas positivamente. Por otra parte, «retintas» vuelve 
a surgir en un contexto de lectura, en este caso de las «palmas abiertas» de 
Barthé, soporte de lectura tradicional, si los hay…

•	 «Hace calor y el cielo, lleno de estrellas, está retinto» (Juntacadáveres, 
p. 203). Veinticinco años luego de «la noche retinta» de El pozo y 
treinta después del «cielo retinto» de Tiempo de abrazar, aparece en 
Juntacadáveres «el cielo lleno de estrellas está retinto», imagen en que 
la tinta escribe sobre la plenitud blanca de los astros, figura invertida 
de las estrellas que, reunidas en constelaciones, escriben en el cielo sus 
historias.

•	 «Entre exhortaciones y profecías, consciente de su responsabilidad, en-
sayando el temblor que habría de sacudir antes las cejas retintas y unidas 
de Petrus, ante su explosión de maldiciones o su silencio, la madre o la 
tía confió en Dios y eligió» (El astillero, p. 136).

•	 «En la escalinata, tomándolo de un brazo —sin amistad ni presión, 
por encima del jardín dormido, de simetría un poco confusa, de verdes 
retintos y abundantes, que empezaba entonces a poblarse de estatuas 
blancas—, Petrus se detuvo para mirar la tarde y el edificio del astille-
ro, con orgullo imparcial, como si él hubiera hecho ambas cosas» (El 
astillero, p. 139). Llegado un punto, la condición de «tinta» presente en 
«retintos» permite la variación cromática: ahora «retinto» ya no significa 
«renegridos» (como en otros casos «los bigotes» o «las cejas»; sino «tinta», 
sea cual sea su color, siempre y cuando permita el juego con el blanco. 
Si lo esperable es la escritura que realiza (las historias que cuenta) una 
población de «estatuas blancas» sobre el fondo de un «jardín dormido», 
en este caso, la figura parece estar invertida, ya que el escribir quedó del 
lado de los «verdes retintos».

Conjugándose con estas apariciones de «retinto», aparece, al menos en un 
caso, el término «tintero»: «Rius dejó de improvisar sobre injertos, se abstuvo 
de mirarlo y manoteó el último sándwich del plato: después se limpió los labios 
con un papel y preguntó al tintero de hierro, con águila y dos depósitos secos: 
—¿Ya?» («Jacob y el otro», p. 208).

Por cierto, el «tintero» nombrado y descripto aquí es uno que se encuentra 
sobre el escritorio de Díaz Grey y constituye una referencia que produce un 
efecto de «real», según la perspectiva de Roland Barthes. Nombrarlo y descri-
birlo equivale a decir: esto no es un relato de la realidad, sino que es la realidad, 
puesto que ahí se encuentran objetos, como un tintero de hierro, con águila y dos 
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depósitos secos que no le van ni le vienen al relato —no son funcionales— sino 
que son la presencia pura del real.

Sin embargo, en este caso, el efecto de real que produce la referencia al tin-
tero resulta complejizada —inclusive contrarrestada— por el conjunto de la obra 
onettiana, en la que el adjetivo «retinto» se hace periódicamente presente, reve-
lando su condición de «recurso», de artilugio, de artificio, de arte… y desmintiendo 
así su supuesta condición de huella directa de la «realidad». También esa referencia 
resulta complejizada —contrarrestada— por la narración que hace del «tintero» el 
interlocutor de Rius. Sin duda, este pasaje admite una interpretación trivial: Rius, 
mientras come, está absorto en la contemplación del tintero y mirando ese tintero 
pregunta al enfermero Fernández «—¿Ya?». Sin embargo, el narrador no cuenta 
la situación de este modo, sino dice que Rius «preguntó al tintero de hierro, con 
águila y dos depósitos secos», con lo que también se declara que la historia que se 
está contando no es independiente de su narración, su previa existencia no justifica 
el acto de contarla, sino que, por el contrario, la historia que se está contando ema-
na del acto de contarla, emana del «tintero», depósito por el momento seco pero 
custodiado por un águila, que la contiene.

3. El cielo hecho letra
En un semejante orden de ideas, revéase también el ya citado pasaje de 

Tiempo de abrazar en que Julio Jason «descubre» la noche mirando por la venta-
na. Decíamos antes que la manera de mirar de Jason se confunde con una manera 
de leer, ya que en el mundo, descubre elementos propios de la escritura:

En el cielo retinto el palpitar de las estrellas se hacía más misterioso. Un 
espeso lienzo de aire caliente le cruzó la cara. Julio Jason, descubridor de 
la noche. En entrevista concedida especialmente a nuestro representante, 
el profesor Jason declaró estar en condiciones de afirmar que, luego de 
pacientes estudios… Abandonó la ventana y rápidamente la oficina solitaria 
se apoderó de él. Comprendió que ya estaba iniciado en el misterio y en 
sus ritos. Fue hasta la llave de la luz y dejó la habitación en una semioscuri-
dad que aumentó su indolencia. Quedó un momento inmóvil, sintiendo sus 
labios alargados en una sonrisa. Luego empujó un sillón junto a la ventana 
y se sentó, tirado hacia atrás, colocando muy cuidadosamente los pies so-
bre la mesa. Giraban luces veloces en el cristal de la ventana. El zumbido 
del ventilador se poetizaba en un remedo de noche campesina. Cruzó las 
manos sobre el pubis y se aquietó. La oficina comenzó a absorberlo hasta 
convertirlo en un mueble más. Di-so-lu-ción. Estaba colgado de los ojos; 
subsistía en el ardor de los ojos, atrás de los párpados. Un brusco temblor 
de vehículos en la calle. Gritos, ruido de campanas, silencio. Levantó la 
cabeza. Silencio, otra vez. De sus zapatos no quedaban más que dos rayitas 
curvas formando paréntesis. Debía ser manuscrito, porque el signo final 
se estiraba incorrectamente hacia abajo. Guardando proporción con su 
tamaño, sería posible encerrar en ellos cuatro palabras. Acaso cinco si dos 
de ellas fueran monosílabas (Tiempo de abrazar, p. 173).
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En este hermoso fragmento ya despunta la expresión onettiana intensa, pro-
vista de un trazo resumido y revelador: «Estaba colgado de los ojos; subsistía en 
el ardor de los ojos, atrás de los párpados». También se explicita esa especie de 
confusión que reúne el mirar el mundo y el leer un texto:

En el cielo retinto el palpitar de las estrellas se hacía más misterioso. […] 
De sus zapatos no quedaban más que dos rayitas curvas formando parénte-
sis. Debía ser manuscrito, porque el signo final se estiraba incorrectamente 
hacia abajo. Guardando proporción con su tamaño, sería posible encerrar 
en ellos cuatro palabras. Acaso cinco si dos de ellas fueran monosílabas.

En «El posible Baldi», cuento también tempranero, el protagonista Baldi 
menosprecia a la mujer con la que entabla diálogo en la calle, calificándola de 
«histérica y literata», sin embargo, es el propio Baldi quien puede ser considera-
do un «literato», si por esto se entiende quien, sin distinguir entre mundo y texto 
(entre cosa y palabra), se desliza sin saber de la letra al mundo: «Baldi buscaba la 
frase de adiós en los letreros, los focos y el cielo con luna nueva» (p. 34).

Semejantemente, desde el inicio de Tierra de nadie, aparece la continuidad 
entre letra y cielo, aunque en este caso, la letra es también golpe de luz, es un 
sentido impreso en una cruz:

Mientras suspiraba, «nos devolveremos el uno al otro», sorprendió el naci-
miento del gran letrero rojizo. Una mancha de sangre: Bristol. En seguida 
el cielo azuloso y otro golpe de luz: Cigarrillos importados. Nuevamente el 
cielo. En la cruz de las calles las enormes letras golpeaban el flanco del pri-
mer rascacielos, su torre escalonada. Bristol, el aire, cigarrillos, pequeñas 
nubes. Los golpes rojos se corrían por las azoteas desiertas, manchando 
fugazmente el gris hosco de los pretiles (p. 9).

(De hecho, Los adioses puede ser leída como ejemplo de los errores a los que 
conduce la lectura de signos no lingüísticos, los errores que suceden cuando se 
deja de mirar el mundo para ponerse a leerlo.)

Este carácter legible del mundo y, en particular, de «la noche», o de «la no-
che retinta», queda aludido en Para una tumba sin nombre. En cierto pasaje de 
esta novela, nuevamente le toca a un personaje mirar por una ventana y asomarse 
a «la noche». En este caso, no hay «descubrimiento», como lo había en Tiempo 
de abrazar, porque «la noche» se encuentra «muerta»: «Reí un poco y entonces 
me llegó el turno de caminar hasta la ventana. Vi la noche muerta, alumbrada 
apenas por cuatro faroles desleídos, el resplandor velado de la marquesina del 
Plaza» (p. 43).

Con la serie «noche muerta», «cuatro faroles» y «velado», se construye una 
especie de velatorio de la noche: nuevamente, la noche deja de ser el período 
durante el cual transcurren los acontecimientos —por ejemplo, el lapso durante 
el cual transcurre un velatorio— para convertirse en el objeto de este, ya que es 
la noche la velada. Ahora bien, junto con esto, sucede que los faroles (los cirios) 
que velan a «la noche muerta» son «desleídos». Sin duda, desde un punto de vista 
culto (diacrónico, etimológico), «desleído» debe ser entendido como el participio 
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del verbo «desleír» («disolver»), sin embargo, resulta difícil evitar una lectura 
según una etimología popular que viera en «desleído» el participio de «desleer» y 
el opuesto de «leído».117 Así entendido, «la noche muerta» no puede ofrecerse a 
la lectura, al encontrarse velada por «cuatro faroles desleídos».

Por su parte, Céline evoca «l’encre» como término de comparación con el 
vino tinto («du rouge») y curiosamente estas palabras surgen en las inmediacio-
nes de «ciel»:

Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces lieux qui revient 
pleurer sans cesse sur tout le monde ; on a beau faire, on a beau boire, et du 
rouge encore, épais comme de l’encre, le ciel reste ce qu’il est là-bas, bien 
refermé dessus, comme une grande mare pour les fumées de la banlieue 
(Voyage…, p. 95).118

Como un desmentido al adagio latino —in vino veritas—, por mucho que 
se tome «vino tinto espeso como tinta» no se produce la transmutación que el 
vino y la escritura realizan, por lo que «el cielo» no alcanza su condición (¿men-
tirosa?) de «cielo», sino que sigue siendo el lugar encapotado donde se encharcan 
las humaredas de los suburbios.

4. La noche de Idea
Se sabe el lugar fundamental que ocupa «la noche» en la poesía de Idea 

Vilariño. No solo uno de sus libros lleva por título Nocturnos, sino que variados 
poemas se titulan «La noche», o «Noche», o bajo otros títulos incluyen «la no-
che» como elemento del cuerpo del poema.

En ese sentido, puede decirse que el diálogo entre Idea Vilariño y Juan 
Carlos Onetti se prolongó en esos poemas, aunque de hecho, podría también 
pensarse que ambos autores se interesan en un tópico literario que los antecede 
y desborda a ambos.

Sin embargo, hay algo más: no se trata meramente del compartido interés 
por un tópico multisecular, sino de la especificidad del singular diálogo entre 
Vilariño y Onetti; para observarlo, basta fijarse en la serie «la noche», «pozo» y 
«tinta» que Idea Vilariño reúne en más de un poema: «La noche pozo suave / y 
atorado de sueños […] Su tinta como un ácido / destruye las miserias / que a la 
hora veinticuatro / cada día le arroja» («La noche», Treinta poemas, p. 9).

También en el poema «A la noche» aparece la serie «la noche», «tu tinta» 
y «tu pozo»: «Inútil estrellar / colmena enloquecida / dame tu soledad / tu 

117	 De hecho, la etimología del verbo «desleír» está en discusión; el Diccionario Etimológico de 
Joan Corominas no excluye un posible vínculo con el verbo latino «ligere», que dio lugar a 
«leer», a través de su derivado «exligere».

118	 «Todo son esfuerzos para alejar de aquellos lugares la verdad, que no cesa de volver a llorar 
sobre todo el mundo; por mucho que se haga, por mucho que se beba, aunque sea vino tinto, 
espeso como la tinta, el cielo sigue siendo igual allí, cerrado, como una gran charca por los 
humos del suburbio.» traducción de Carlos Manzano, o. cit. p. 115.
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eternidad helada / tu tinta ciega tu ancha / y estúpida maniobra. […] Dame el 
agua violenta de tu pozo» («A la noche», Nocturnos, p. 53).

En Idea Vilariño, «la noche» está provista de espacialidad, como «la nuit» 
celineana y «la noche» onettiana: lugar que contiene abundantes sueños, lugar 
«atorado de sueños» y espacio atravesable: «Vamos por los espacios / por esa 
noche extraña / dando vueltas» («Vuelo ciego», Treinta poemas, p. 25). Como en 
Onetti, ese espacio que es «la noche» tiene la geometría del «pozo» (cf. «La noche 
pozo suave») y, también, como en Onetti, su índole letrada, repleta de tinta, es 
proclamada.

Sin embargo, con menos, o diferente, histrionismo que sus colegas Céline y 
Onetti, Vilariño no construye su personaje de escritora sobre la repulsa del «in-
telectual» o del «hombre de letras». En su noche literaria, en su nocturno pozo de 
letras, la tinta mejora el mundo, al destruir sus miserias como «un ácido».
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Capítulo VI

En nombre de qué: referir sin nombrar

1. Céline: en medio de la cosa, esa es la cosa
Céline legó a la literatura uno de sus íncipit más recordados: «Ça a débuté 

comme ça». Es el comienzo de Voyage au bout de la nuit y es lo suficientemente 
inesperado como para que, paródicamente, se hayan propuesto versiones más 
normalizadas, como por ejemplo «Les choses ont commencé ainsi».

La singularidad de ese íncipit no solo obedece a que propone un inicio 
in medias res, con su consabido efecto de extrañeza (cf., por ejemplo, «Vine a 
Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi 
madre me lo dijo») producido por la referencia a entidades ignoradas del lector, 
pero cuya ignorancia el narrador simula ignorar. (De hecho, en el inicio de un 
relato, el lector ignora todo, ignorancia que la narración está destinada a reducir 
adoptando numerosos procedimientos que, justamente, dan por sentado el des-
conocimiento en que se encuentra el lector. El comienzo in medias res descono-
ce ese desconocimiento, hace como si el lector supiera.)

Sin embargo el «Ça a débuté comme ça» celineano produce extrañeza, sobre 
todo, por el uso de los pronombres, por su capacidad de evocar la oralidad y por 
su reiteración, perfectamente evitable, como lo muestra su versión normalizada. 
Dicho de otra manera, el comienzo del Voyage… está constituido por una oración 
que se abre y se cierra con la misma palabra —«ça»— que tiene la propiedad de 
admitir como antecedente o como consecuente cualquier elemento nominal y 
que deja a criterio del lector la interpretación —la identificación— de las enti-
dades designadas por el pronombre en juego.

De hecho, las traducciones al español de ese íncipit revelan su particulari-
dad sintáctica, tanto más compleja cuanto se presenta como un fragmento de 
«oralidad pura», exenta de cualquier elemento «culto», «elaborado», «libresco». 
Véase por ejemplo el «La cosa empezó así» del traductor Carlos Manzano, bas-
tante cercano a la traducción intralingüística que proponía normalizar ese íncipit 
(cf. supra).

Ahora bien, en «Ça a débuté comme ça», puede entenderse que el segundo 
«ça» catafóricamente designa el conjunto de la historia que a continuación será 
narrada. Así, puede entenderse que el segundo «ça» es el (pro)nombre que señala 
la narración de la que, al mismo tiempo, forma parte, al menos como proemio. 
En cuanto al primer «ça», ¿qué es lo que señala? Según la convención admitida, 
ese «ça» inicial señala los acontecimientos previos, la materia de la narración, su 
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objeto, de ahí su paráfrasis por «les choses» o su traducción por «la cosa», térmi-
nos cuya compartida etimología nos remite a «causa», a lo que motiva, a lo que 
mueve a hablar (cf. «causer» en francés, traducible por «causar» y «hablar»).

Sin embargo, ya sea «ça», ya sea «les choses», el grado de indeterminación 
de lo señalado es absoluto, dado que cualquier entidad puede ser designada por 
«ça» o por «les choses». La indeterminación referencial producida por el «ça» 
abre el campo de la interpretación, esperando que el lector dé sentido, es decir, 
identifique lo que es pasible de ser señalado por ese pronombre.

En Céline, el juego con la indeterminación que habilitan los pronombres, 
en particular «ça», no es excepcional, véase por ejemplo: «La guerre en somme 
c’était tout ce qu’on ne comprenait pas. Ça ne pouvait pas continuer».119 En este 
fragmento, no solo «la guerra» recibe una definición inesperada por negativa y 
por imprecisa —la guerra es lo que no es (entendido)— sino que además resulta 
impreciso lo retomado por «ça». ¿Ese «ça» retoma «todo lo que no se entendía»? 
¿O retoma «la guerra»? ¿O retoma la totalidad de la oración previa?

El íncipit del capítulo 6 también juega con la indeterminación:
Ça a fait des histoires. Les uns ont dit: «Ce garçon-là, c’est un anarchiste, 
on va donc le fusiller, c’est le moment, et tout de suite, y a pas à hésiter, 
faut pas lanterner, puisque c’est la guerre  !...» Mais il y en avait d’autres, 
plus patients, qui voulaient que je soye seulement syphilitique […].120

Encabezando el capítulo, el «Ça» alcanza una absoluta indeterminación: ¿ese 
«Ça» retoma la totalidad del capítulo anterior? ¿Retoma el acontecimiento que 
desemboca en la hospitalización de Ferdinand? Por cierto, como en los otros 
ejemplos, la indeterminación habilitada por «ça» permite al narrador referir sin 
nombrar, señalar sin dar nombre.

En un juego semejante aparece el pronombre «y» en el íncipit del capítulo 
2 de Voyage…: «Une fois qu’on y est, on y est bien». ¿Cuál es el espacio designa-
da por «y»? ¿El ámbito de la guerra? ¿El regimiento al cual acaba de enrolarse 
Ferdinand? ¿Un lugar? ¿Un estado? ¿Una situación?

En Mort à crédit, Céline vuelve a recurrir a un comienzo in medias res y a 
un «cela», variante culta del «ça». Véase el íncipit de esta segunda novela: «Nous 
voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si triste…».121

Nuevamente, en este inicio de narración, ¿qué es lo designado por «Tout 
cela»? ¿La afirmación inmediatamente previa? ¿O algo que escapa al lector, algo 

119	 Voyage…, p. 12. «En resumen, no había quien entendiera la guerra. Aquello no podía conti-
nuar.», traducción de Carlos Manzano, o. cit., p. 19. La traducción normaliza una construc-
ción más inesperada: “la guerra era todo lo que no se comprendía”.

120	 Voyage…, p. 61. «Se habló mucho del caso. Unos dijeron: “Ese muchacho es un anarquista, 
conque vamos a fusilarlo, es el momento, y rápido, sin vacilar ni dar largas al asunto, ¡que 
estamos en guerra!” Pero según otros, más pacientes, eran un simple sifilítico […]», traducción 
de Carlos Manzano, o. cit., p. 75. Nótese que la traducción esquiva el «ça» inicial, que remite 
a una anterioridad inasible, aunque conserva la indeterminación en el «se» y en «el caso».

121	Mort à crédit, p. 13. «Henos aquí de nuevo solos. Todo esto es tan lento, tan pesado, tan 
triste.»
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que el narrador refiere —señala— y no nombra? ¿Algo cuya singularidad resiste 
a cualquier identificación a través de un nombre común, y que solo admite su 
señalamiento pronominal?

2. Onetti: en medio de la cosa
Onetti también es afecto a los inicios in medias res.
Cf. El pozo: «Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió 

de golpe que lo veía por primera vez». O Los adioses: «Quisiera no haber visto del 
hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más que las manos; […]». O 
La vida breve: «—Mundo loco —dijo una vez más la mujer, como remedando, 
como si lo tradujese».

Con estos comienzos onettianos en medio de la cosa, se construye un tiem-
po apenas transcurrido —un pasado muy reciente— y un espacio coincidente 
con el aquí de la enunciación. En el íncipit de La vida breve, el carácter in me-
dias res queda explícito por «dijo una vez más», giro que remite a otra(s) vec(es) 
fuera del texto, anterior(es) a su propio inicio. Asimismo, la comparación «como 
remedando, como si lo tradujese» también evoca la secundariedad de ese decir, 
ante un «original» que habría quedado fuera del texto onettiano. En cuanto al 
comienzo de El pozo, la brusca ocurrencia —«se me ocurrió de golpe que lo veía 
por primera vez»— juega con la posibilidad de borrar lo que quedó fuera del 
texto, a saber las anteriores veces en que miró por primera vez el cuarto. Quizás 
de este modo, Eladio Linacero esté jugando con la posibilidad de convertir un 
arranque in medias res en uno más convencional, es decir, un comienzo que 
puede empezar por el comienzo, porque no hay pasado anterior a la narración: 
es la primera vez.

Sean cuales sean las interpretaciones autorizadas, lo cierto es la predilección 
onettiana por iniciar sus relatos en medio de la cosa. En algunas ocasiones, en 
esos inicios aparecen formas pronominales que complejizan la historia contada. 
En «El álbum», el joven Jorge Malabia vive una historia de amor con una mujer 
cuya identidad es incierta; de hecho, es recién sobre el fin de la narración, cuando 
el personaje ya se fue de Santa María, que aparecen un nombre propio: «Carmen 
Méndez» y un par de iniciales: «C. M.».

El íncipit de este relato dice: «La vi desde la puerta del diario, apoyado 
en la pared, bajo la chapa con el nombre de mi abuelo, Agustín Malabia, 
fundador».

¿Qué sucede en ese comienzo in medias res? Curiosamente, el nombre pro-
pio del personaje femenino, o cualquier nombre común que pudiera referir a ella 
(«la mujer», «la forastera», «la desconocida», «la viajera», etcétera), es sustraído y 
en su lugar aparece el pronombre «la», que puede referir sin nombrar. (También 
sucede otro desplazamiento curioso: en lugar de algún nombre que nombre a 
ese personaje femenino central en el relato, aparece el nombre del abuelo del 
protagonista y narrador de la historia.) Entonces, el personaje femenino cuya 
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llegada a Santa María desencadena los acontecimientos vividos y contados por 
el protagonista queda ubicado en la primera palabra de la narración, pero bajo 
una forma —«la»— que señala sin nombrar.

Algunos párrafos después, ese personaje pasa a ser nombrado «la mujer» y «la 
mujer de la valija», hasta que vuelve la expresión con el pronombre objeto directo: 
«La vi desde la altura enjardinada de la rambla […] Pero ahora la vi detenerse en 
cada vidriera […]», o sujeto: «ella avanzaba hacia la bruma del agua».

Más adelante, el protagonista Jorge Malabia va a visitar a su amigo Tito; 
Tito está leyendo una revista que esconde a su amigo, a quien invita a tomar caña:

—Lo que sí que tengo solo un vaso

[Tito] Estaba contento, gordito, turbado. Majestuoso, un poco melancó-
lico, acepté con un gesto, compartí su baba, puse un codo sobre el hule 
devastado de la mesa, encendí la pipa con lentitud.

—Estuve leyendo otra vez el poema —dijo y alzó el vaso mugriento, 
adornado con flores, comprado para cepillos de dientes o infusiones de 
yuyos—. Y aunque vos digas, no es malo. Hay mucho humo. ¿Querés que 
abra la ventana?

En Santa María, cuando llega la noche, el río desaparece, va retrocediendo 
sin olas en la sombra como una alfombra que envolvieran; acompasada-
mente, el campo invade por la derecha —en ese momento estamos todos 
vueltos hacia el norte—, nos ocupa y ocupa el lecho del río. La soledad 
nocturna en el agua o a su orilla, puede ofrecer, supongo, el recuerdo, o 
la nada o un voluntario futuro; la noche de la llanura que se extiende pun-
tual e indominable sólo nos permite encontrarnos con nosotros mismos, 
lúcidos y en presente.

—Eso no es un poema —dije con dulzura—. Le hacés creer a tu padre 
que estás estudiando y te encerrás para leer una revista puerca que yo 
mismo te presté. No es un poema, es la explicación de que tuve un motivo 
para escribir un poema y no pude hacerlo.

Cito este largo fragmento para mostrar la ambigüedad producida por la 
expresión «eso no es un poema», cuyo pronombre «eso» puede estar designando 
la revista pornográfica que Tito varios párrafos antes había escondido a su amigo 
o puede designar el pasaje inmediatamente anterior, pasaje en que se oye la voz 
del narrador, Jorgito, en una descripción de una Santa María crepuscular, me-
tafísica, hermosa: poética. Justamente, el alto tenor poético de esa descripción 
vuelve admisible su negación: «eso no es un poema». Solo un poema puede no 
serlo, de ahí la factibilidad de la negación; la imposibilidad de que una revista 
pornográfica sea un poema vuelve insensata la afirmación de que no lo es.

Así entendido, el empleo del pronombre «eso» pone en juego la identidad 
de Jorge Malabia: si «eso» no es un poema, entonces él no es un poeta.

En «Jacob y el otro», el particular empleo de los pronombres también pone 
en jaque la posibilidad de identificar a los personajes y, en consecuencia, de darle 
un sentido a la historia narrada. Se recordará que este texto cuenta la llegada a 
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Santa María de Jacob van Oppen, un luchador en decadencia y de Orsini, su 
representante, quien lanza un desafío a los lugareños, prometiendo quinientos 
pesos a quien venza al gigante Jacob van Oppen. Impelido por su novia, un mu-
chacho santamariano apodado «el turco» acepta y por su juventud y fortaleza, 
pasa a ser considerado el favorito, el rival que Orsini teme e intenta disuadir, al 
prever su inevitable victoria sobre el viejo luchador en decadencia. La pelea se 
realiza y los lectores, predominantemente, entendemos que el joven lugareño/
turco es derrotado por el viejo luchador en decadencia, por el forastero.

Otra lectura sin embargo queda autorizada por, justamente, el juego de 
formas nominales y pronominales en el pasaje que narra la pelea y sus momentos 
posteriores. El comienzo del relato de la pelea no parece ofrecer dificultades 
para la identificación del vencedor y del derrotado:

Abrió los brazos y esperó al turco que parecía haberse ensanchado. Lo 
esperó sonriendo hasta que lo tuvo cerca, hizo un paso hacia atrás y de 
pronto avanzó para dejarse abrazar. Contra todas las reglas, Jacob mantuvo 
los brazos altos durante diez segundos. […] Yo no entendía aquello y seguí 
sin entender durante el exacto medio minuto que duró la lucha. Entonces 
vi que el turco salía volando del ring atravesando con esfuerzo los aullidos 
de los sanmarianos y desaparecía en el fondo oscuro de la platea. Había 
volado, con los grandes bigotes, con la absurda flexión de las piernas que 
buscaban en el aire sucio apoyo y estabilidad. Lo vi pasar cerca del techo, 
entre los reflectores, manoteando.

El «lo esperó», «lo tuvo» y «lo vi» no parecen ofrecer dificultades en la atri-
bución de sus referentes: «lo» designa al «turco», y el sujeto de «esperó» y de 
«tuvo» es «Jacob», mientras que el sujeto de «vi» es Orsini, el narrador de este 
tramo del cuento. En ese sentido, el texto parece justificar la interpretación que 
atribuye la victoria a «Jacob» y la derrota al «turco».

Sin embargo, el cuento se cierra así:
Fue entonces, y nadie supo de dónde, y yo sé menos que nadie, que apa-
reció junto al turco la mujer chiquita, la novia, y se dedicó a patear y a es-
cupir al hombre que había perdido, al otro, mientras yo felicitaba a Jacob 
sin alardes y asomaban por la puerta los enfermeros o médicos cargados 
con la camilla.

Y aquí una extrañeza emana de la evitación del pronombre, de la evitación 
de un pronombre esperable: «apareció junto al turco la mujer chiquita, la novia, y 
se dedicó a patear y a escupir al hombre que había perdido, al otro». En efecto, se 
podría esperar «apareció junto al turco la mujer chiquita, la novia, y se dedicó a 
patearlo y a escupirlo», sin embargo, la evitación de la forma pronominal permite 
la nominación: «[e]l hombre que había perdido, [e]l otro».

Paradójicamente, en este caso, la ambigüedad no reside en los evitados 
pronombres, sino en las formas nominales, dado que la denominación «[e]l 
hombre que había perdido» sugiere la posibilidad de que ese sintagma no co-
rrefiera con «el turco», sino con «Jacob»; sugiere la posibilidad de que la rabia 
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de la novia de «el turco» se haya desatado sobre «Jacob», justamente, porque 
Van Oppen al haber sido derrotado por su novio, este pasará a ocupar su lugar, 
pasará a ser el renovado «Jacob» de Orsini, retomará el lugar, la carrera y el 
nombre del viejo Van Oppen vencido, escupido y pateado por la novia inmi-
nentemente abandonada. En ese marco también se entiende que Orsini diga 
que la novia está pateando y escupiendo «al otro», curiosa manera de nombrar 
al novio, al prometido, si de él se tratara.

Sin duda, este juego de ausencias pronominales se apoya en otros elementos. 
En primer lugar, en el propio nombre «Jacob», cuya etimología bíblica se explica 
como «quien suplanta, quien sustituye», en ese sentido, puede entenderse que 
«Jacob» es el nombre de quien está llamado a la perpetua sustitución, puesto que 
es el nombre de quien vence y de quien será vencido, sean quiénes sean estos. 
En segundo lugar, en el propio nombre del relato «Jacob y el otro», que se abs-
tiene de nombrar al contrincante de Van Oppen, siendo que podría haber sido 
denominado con numerosas formas sustantivas: «Jacob y el lugareño/el Turco/
Mario/el novio de Adriana/el muchacho/ el ferretero/ etcétera». Sin embargo, 
el narrador renuncia a cualquiera de estas maneras de identificar al rival, y lo 
nombra de forma tal que puede estar designando a cualquier individuo mascu-
lino: «el otro». En consecuencia, si el relato es renuente a identificar al rival de 
Jacob, la propia identidad de Jacob queda en entredicho, planteada más como 
un título (que titula al campeón) que como un nombre propio identificador, 
singularizador.

En un trabajo anterior, relevé otro tipo de razones textuales que abonan esta 
lectura y muestran un Orsini que anticipa la posibilidad de deshacerse de su viejo 
campeón, sustituyéndolo por otro Jacob, por un Jacob renovado, en el inicio de 
su carrera de luchador. También mostré que Díaz Grey, al comenzar la narración 
ya conoce su desenlace, ya conoce al vencedor del desafío, puesto que acaba de 
operar y de salvar la vida del vencido. Sin embargo, se refiere al «Jacob» que llega al 
pueblo y va a depositar una corona de flores al pie del monumento a Brausen, lla-
mándolo «gigante moribundo», expresión bien curiosa, puesto que en el momento 
en que la emplea, «Jacob van Oppen» es el vencedor, el triunfador. Esta manera de 
nombrar a Van Oppen calza con la interpretación en que este es vencido y dejado 
en estado de «gigante moribundo» por el joven Mario/el turco.

Ahora agregaré otro argumento, situado en el íncipit del relato que, como 
acostumbra Onetti, es in medias res. Como el texto lo indica explícitamente, 
inicia el relato Díaz Grey: «Media ciudad debió haber estado anoche en el Cine 
Apolo, viendo la cosa y participando también del tumultuoso final».

Como acostumbra Onetti, el tiempo y el espacio referidos son familiares, en 
extremo cercanos: es un «aquí» contiguo y un «ahora» apenas transcurrido. Esta 
extrema cercanía se combina con una manera de nombrar que se abstiene de 
decir: «la cosa». Desde el inicio mismo del relato, cuando la trama está cerrada y 
es conocida del narrador, cuando el narrador se apresta a cumplir con su condi-
ción, es decir, cuando se pone a contar porque «sabe», en ese mismo momento, 
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ese narrador llama «la cosa» a su historia, absteniéndose de nombrarla con un 
nombre que la identifique y que le dé sentido.

«Ça a débuté comme ça» y «viendo la cosa», en ambos íncipit se anuncia un 
deseo de contar y una imposibilidad de poner nombres a eso que se cuenta.
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Capítulo VII

Céline, lector de Rabelais y de Zola; 
Onetti, lector de Céline: 
la persistencia de algunas metáforas

En las páginas que siguen, prestaré atención a las presentaciones que Céline 
hizo de Zola y de Rabelais y a la que, a su vez, Onetti hizo de Céline. Me de-
tendré en la compartida metáfora de «la traducción infiel» que, sin reducir las 
diferencias enormes, configura una suerte de sociedad de escritura.

1. Céline, traductor de Rabelais y de Zola
Hasta donde sé, solo en dos oportunidades Céline se expresa largo y ten-

dido sobre dos autores.122 Una primera vez, en 1933, un año después de la pu-
blicación de Voyage…, pronuncia un discurso de homenaje a Émile Zola. En ese 
discurso, Céline considera las transformaciones sucedidas desde la muerte de 
Zola —en el medio ha quedado el horror de la guerra no nombrada. Constata 
Céline que el Naturalismo se ha tornado casi imposible: los escritores se la pa-
sarían en la cárcel si contaran la vida tal como la conocen. Por lo tanto tienen 
que recurrir a «les symboles» y a «les rêves»: a todos «les transferts» hasta donde 
la ley todavía no llega. Aunque en ese, su único discurso público, Céline ya 
vislumbra un porvenir cercano en que también los sueños serán perseguidos y 
acorralados.

Zola, dice Céline, todavía creía en la virtud, y si buscaba horrorizar al culpa-
ble, no deseaba desesperarlo, pero hoy todo se ha vuelto más trágico y más irre-
mediable, porque se ha aprendido que la víctima sigue ansiando más martirio:

Notre Coupeau à nous ne boit plus tout à fait autant que le premier. Il a 
reçu de l’instruction… Il délire bien davantage. Son delirium est un bureau 
standard avec treize téléphones. Il donne ses ordres au monde […] On le 
décore à tour de bras.123

122	 Dejo de lado «La lettre à Jean-Baptiste Sartre, L’agité du bocal», texto en que Céline ajusta 
cuentas con Jean-Paul Sartre, que lo había acusado de colaborar con la ocupación alemana 
por razones venales. Tampoco tomaré en cuenta, las breves y admiradas palabras con que 
Céline habla de las novelas de Jules Vallès, en particular Le bachelier, texto en donde recono-
ce, en Vallès, un semejante.

123	 «El Coupeau nuestro ya no bebe tanto como el primero. Recibió instrucción. Delira mucho 
más. Su delirium es un despacho estandarizado con trece teléfonos. Imparte órdenes a todo 
el mundo […] Fue condecorado a troche y moche. » Tomo esta cita y las siguientes de Céline 
sobre Zola del Cahier de L’Herne dedicado a Céline, París, 2007, pp. 25-27.
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Desde la época de Zola, conjetura Céline, la pesadilla que rodeaba al hom-
bre no solo se hizo más precisa sino que se volvió oficial, por lo que la escuela 
naturalista habrá cumplido totalmente con su deber cuando se la prohíba en 
todos los países del mundo.

Este homenaje de Céline a Zola es doblemente premonitorio: por un lado, 
percibe y formula los próximos horrores que vivirá Europa (por ejemplo: «Il 
n’est peut-être que temps en somme de rendre un suprême hommage à Émile 
Zola à la veille d’une immense déroute, une autre»),124 por otro lado, presagia los 
horrores personales de Céline.

Aunque todavía está disfrutando del enorme éxito editorial y crítico que 
significó Voyage au bout de la nuit, en esas pocas páginas dedicadas a pensar la 
escritura de Zola y lo que podría ser un Naturalismo de los años treinta, Céline 
también vaticina el destino infausto de su novela siguiente, Mort à crédit, denos-
tada por la crítica e invendida, así como también vaticina el execrado lugar que 
su persona ocupará hasta su muerte, treinta años más tarde.

Retrospectivamente, en ese homenaje a Zola, puede entenderse que Céline 
está declarando la filiación de una escritura y de un destino vital, está declarando 
que la manera de ser Zola en los años treinta es siendo Céline. Con una carni-
cería en el medio y otra que se avecina, la escritura de Zola necesita traductor, 
y Céline, en ese homenaje, aspira a serlo. La comparación que hace de la obra 
de Zola con la de Louis Pasteur refuerza su propio vínculo con Zola, dadas las 
afinidades que, como médico, lo acercan al científico. Zola se asemeja a Pasteur, 
dice Céline, por la común capacidad demostrativa y experimental; de esto resul-
ta un mayor acercamiento entre Zola y Céline, por gracia de la transitividad, ya 
que Céline comparte con Pasteur la misma veta científica.

Por algo, el editor Robert Denoël agregará esas páginas de homenaje a 
Zola a continuación de su «Apologie de Mort à crédit», breve texto que Denoël, 
enojado y defraudado por el destrato que recibe esa segunda novela de Céline, 
compone poniendo en paralelo los denuestos que recibió Zola y los que se escri-
bieron en contra de Mort à crédit.

La segunda oportunidad en que Céline se exprese extensamente sobre otro 
escritor será veinticinco años más tarde, cuando haga siete que volvió del exi-
lio danés y le queden tres de vida. Responderá entonces a una entrevista sobre 
Gargantua et Pantagruel que le realiza Guy Bechtel para «Le meilleur livre du 
mois». Bechtel ha ido hasta la casa de Meudon acompañado de Robert Poulet, 
un 27 de noviembre de 1958.

En esos veinticinco años que median entre el homenaje a Zola y los elogios 
a Rabelais, Europa se consumió en otra guerra, Céline escribió su obra, fue 
encarcelado, condenado a muerte, requerida su extradición de Dinamarca, con-
fiscados sus bienes y condenado a la «indignidad nacional», al pesar sobre él la 
acusación de haber colaborado con los ocupantes alemanes.

124	 «Ya es más que hora de rendirle un supremo homenaje a Zola en vísperas de una inmensa 
derrota, otra más.»
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Nuevamente, Céline homenajea a un autor, poniendo de relieve lo que con 
él comparte. En este caso, ya no es necesario pasar por la figura vicaria de Louis 
Pasteur, puesto que Rabelais fue médico, como Céline, rasgo compartido que 
este último se encarga de que no pase inadvertido: «Je comprends, moi, Rabelais, 
était médecin et écrivain, comme moi».125 Con mucha gracia, Céline resume las 
vicisitudes de Rabelais con la Inquisición y con los jesuitas de la Sorbona; la do-
ble vertiente compartida es, para Céline, prueba patente de proximidad con su 
colega renacentista, cercanía acrecentada por la común condición fugitiva, que 
también es resaltada: «Car c’était un type très fort, Rabelais, écrivain, médecin, 
juriste… Il a eu des embêtements, le pauvre, même de son vivant : il passait son 
temps à essayer de ne pas être brûlé».126

Igualmente, importa mucho a Céline señalar la condición perseguida, por-
que comprometida, valga el anacronismo, de la existencia rabelaisiana: 

Ce qu’il y a en effet de bien chez Rabelais, c’est qu’il mettait sa peau sur 
la table, il risquait. La mort le guettait, et ça inspire, la mort ! C’est même 
la seule chose qui inspire, je le sais, quand elle est là, juste derrière. Quand 
la mort est en colère.127

Al mismo tiempo, Céline insiste en que puede hablar de Rabelais por la 
compartida experiencia: «je le sais»…

Sin embargo, Céline hace algo más que imaginar un Rabelais que se le 
parece; sobre todo, caracteriza una escritura de la que él bien podría ser el here-
dero. Por cierto, el vínculo entre las escrituras de Rabelais y de Céline ya había 
sido planteado por la crítica, en particular, por los tempranos estudios de Leo 
Spitzer, en particular en su artículo «Lingüística e historia literaria». Sin embar-
go, aquí interesa observar cuál es la herencia aceptada por Céline.

En ese sentido, Céline sostiene que Rabelais desplegó una lengua «extraor-
dinaire et riche», una lengua de «artiste», una escritura preocupada por «la lan-
gue, rien que la langue». Sin embargo, Rabelais, y con él la lengua francesa, 
fueron vencidos por otras maneras de escribir, en particular, por la de Amyot, 
el traductor de Plutarco al francés, que dejó como ideal de idioma una variedad 
surgida de la traducción, demasiado «propre» («limpia»), demasiado «polie» («pu-
lida»), «émasculée» («emasculada»), afirma Céline.

Entonces, según Céline, la traición contra Rabelais fue cometida por una 
lengua de traducción, una lengua «squelettique», «maigre» («esquelética», «ma-
gra»), que se impuso como ideal, en detrimento de la riqueza extraordinaria de 
la lengua rabelaisiana.

125	 «Rabelais era médico y escritor, como yo». «Rabelais, il a raté son coup», Cahier de L’Herne 
sobre Céline, o. cit., pp. 45-46.

126	 «Porque era un tipo consistente, Rabelais, escritor, médico, jurista. Tuvo percances, el po-
bre, durante su vida: se las pasaba tratando de que no lo quemaran.»

127	 «Lo que estaba bueno con Rabelais es que ponía el pellejo sobre la mesa, se arriesgaba. La 
muerte lo acechaba, ¡y la muerte inspira! Incluso es la única cosa que inspire, lo sé bien, 
cuando está ahí, justo detrás. Cuando la muerte se encoleriza.»
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El término «émasculé», recurrentemente empleado por Céline para caracte-
rizar la lengua que venció a la lengua de Rabelais, sin duda trae reminiscencias 
de los verbos «châtier» y «châtrer», ambos derivados del latín «castigare», con sus 
respectivos participios, usado el primero —«châtié»— a partir del siglo xvii con 
el sentido de lengua correcta, corregida, mientras que el segundo —«châtré»— 
se suele usar con el sentido de «castrado». Si, a pesar de la cuasi sinonimia, «une 
langue châtiée» remite a una lengua cuidada, correcta, «une langue émasculée» 
remite a una lengua mutilada, capona.

Ante esta curiosa traición del traductor Amyot, realizada no al autor tradu-
cido, sino a la lengua en que tradujo y en ella a Rabelais —su reconocidamente 
mejor exponente—, Céline se coloca como el buen traductor.

Ya desde el título «Rabelais, il a raté son coup», quizás atribuible a los edi-
tores pero tomado del cuerpo del discurso, se pone de manifiesto una manera de 
decir, tan característica de Céline como alejada de lo que se considera «langue 
châtiée». En ese título se reconoce el típico desdoblamiento del sujeto en su 
forma nominal y en su forma pronominal, así como el verbo «rater», propio de 
la lengua oral, siempre marcada como una variedad menos «châtiée». Lo mismo 
con respecto a la manera en que Céline la parafrasea, en un giro propio de la 
oralidad, desprovisto del adverbio «ne»: «En vérité Rabelais, il a raté son coup. 
Oui, il a raté son coup. Il a pas réussi».

Céline insiste una y otra vez en el afán compartido con Rabelais de escribir 
la lengua oral o, mejor dicho, de producir, gracias a un trabajo encarnizado con 
la materia verbal, el efecto de una lengua popular, no libresca, no académica, 
como recién inventada.

Sin embargo, la identificación de Céline con Rabelais se vuelve más patente 
cuando el autor de Voyage… opone la lengua «squelettique», «maigre», «propre», 
«polie» y «émasculée» salida de la traducción de Amyot y la lengua «gras» («gra-
sa», «gorda», «con gordura») de Rabelais. Naturalmente, «gras» es un adjetivo 
que concuerda con las múltiples condenas que recibió la escritura de Céline, a la 
que se le reprochaba su carácter bajo, poco fino, corporal, cloacal. En esas cir-
cunstancias, ese adjetivo sirve, en boca de Céline, para reivindicar la escritura de 
Rabelais y la suya propia, ya que surge no de una oposición a «fino» o «delicado», 
sino a «esquelético», a «magro» y a «emasculado».

Por último, si faltaran pruebas de la cercanía entre Rabelais y Céline, vale la 
pena reparar en la «depuración» que padecieron las declaraciones que, en 1958, 
y a propósito de Rabelais (¡el censurado y perseguido Rabelais!) Céline hizo a 
sus entrevistadores. Así por ejemplo, cuando el Cahier de L’Herne publica esta 
entrevista años después,128 se producen variadas censuras: a) se suprime el pa-
saje en que Céline dice que la posteridad de Amyot se encuentra en Gallimard 

128	 Le Cahier de L’Herne tiene sucesivas ediciones, todas posteriores a la muerte de Céline: en 
1963, 1965, 1972, 2007. Solo me refiero a la última. También fue expurgada la versión de 
la entrevista que Guy Bechtel publicó como prólogo de la edición popular que realizó de 
Gargantua et Pantagruel.
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(en los libros de esa editorial que, por cierto, era la casa editorial de Céline…) y 
que él «en chie un à l’heure», es decir que él de esos libros caga uno por hora; 
b) se suprime la expresión «avoir les curés au cul» (traducible por algo así como 
«con los curas agarrándote de los huevos»); c) se suprime los pasajes en donde 
Céline dice ser víctima de la hostilidad de sus vecinos y del alcalde de Meudon 
(suburbio de París en donde vivía desde su retorno del exilio danés), así como 
se censura el lamento por la negativa a verlo de su primera esposa y de su hija; 
d) se sustituyen las palabras «coït» por «création» y «emmerdements» («mierdas») 
por «embêtements» («molestias»). Sin embargo, la censura más notoria recae en 
el comentario contra Charles de Gaulle, de quien Céline dice que «Il va crever, 
avec un gros ventre comme ça. Tout pourri, là-dedans. Doit avoir un cancer […]. 
Il était à Londres pendant la guerre. Le caviar, quoi…».129

2. Onetti, traductor de Céline
Es sabido: en el llamado cuestionario Proust, Juan Carlos Onetti nom-

bró a Céline entre sus prosistas preferidos, y lo ubicó en este orden: La Biblia, 
Faulkner, Proust, Céline, Dostoievski, Cervantes, Hemingway.

Con admiración persistente, Onetti se refirió a Céline: en 1939, en el se-
gundo número de Marcha, cuando lo reivindica como «el escritor no hombre de 
letras, el anti-intelectual», y lo ubica esta vez a la cabeza de la lista: «Céline en 
Francia; Faulkner, Hemingway y tantos otros en ee. uu.»,130 en 1941, cuando 
para ilustrar que en materia de premios literarios cualquier cosa es posible, re-
cuerda, casi diez años más tarde de que aconteciera, el caso de Céline, a quien 
«le escamotearon el Goncourt para dárselo a cualquier gramático de buenas 
costumbres y estilo desinfectado»,131 en 1957, al sostener que, con respecto al 
existencialismo «no hay que olvidar al único novelista contemporáneo que supo 
de esto con los huesos mucho antes de que J.-P. Sartre […] No hay que olvidar a 
Louis-Ferdinand Céline ni El viaje al fin de la noche»,132 en 1961, en el obitua-
rio que Onetti publica133 al cumplirse los seis meses de la muerte de Céline, y al 
que nos referiremos detenidamente más adelante.

Es notorio que de las referidas alusiones onettianas a Céline, se desprende 
un carácter asible a través de sus negaciones (no «hombre de letras», no «inte-
lectual», no «gramáticos de buenas costumbres», no «estilo desinfectado»), un 
individuo que se plasma en el conflicto.134

129	 «Va a reventar con un cáncer grande así. Está todo podrido por dentro. Debe tener un cáncer. 
Estaba en Londres durante la guerra. El caviar ¿eh?». El Magazine littéraire, n.º 292, octubre 
de 1991, publica la versión integral de la entrevista de 1958.

130	Marcha, año I, n.º 2, 30 de junio de 1939, en J. Ruffinelli, Réquiem por Faulkner, o. cit.
131	Marcha, año III, n.º 80, 10 de enero de 1941, en J. Ruffinelli, Réquiem por Faulkner, o. cit.
132	 Acción, 22 de octubre de 1957, en J. Ruffinelli, Réquiem por Faulkner, o. cit., p. 150.
133	 «Para Destouches, para Céline», Marcha, 1.º de diciembre de 1961.
134	 Cf., en estos estudios, «Antiintelectualismo a pura tinta» y «Pureza e inmundicia en Céline y 

en Onetti».
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En este recuento no debe obviarse la publicación, en el segundo número 
de Marcha, de un texto que nos instruye sobre la atención con la que el en-
tonces secretario de redacción Onetti seguía la actualidad celineana. El texto, 
sin firma, pero sostenido por una primera persona identificable como el editor 
Robert Denoël, lleva por título (muy presumiblemente puesto por el redactor 
responsable Onetti) «Céline, último escándalo visto por su editor, Denoël» y 
como subtítulo «El misterioso Dr. Destouches». Entre título y subtítulo, con las 
dos denominaciones Céline/Destouches, vuelve a jugarse parte del conflicto que 
esos nombres nombran; este procedimiento se repetirá veintidós años más tarde, 
en el título del obituario que Onetti escribirá sobre Céline: «Para Destouches, 
para Céline».

En el cuerpo del texto, Denoël cuenta la novelesca manera en que el manus-
crito anónimo de Voyage au bout de la nuit llegó a sus manos, el «loco entusias-
mo» que inmediatamente le produjo, la también novelesca búsqueda del autor, su 
encuentro con un hombre «tan alejado de los convencionalismos sociales como 
de los literarios», que parecía vuelto de todo y que describía a una «humanidad 
deseosa de catástrofes, enamorada de la muerte», un hombre intransigente con la 
opinión y las conveniencias comúnmente aceptadas.

Lo muy asombroso de esta publicación, lo que nos muestra la atención de 
Onetti para con Céline, radica en que esa nota publicada por Marcha el 30 de 
junio era la traducción y el resumen de otra publicada el mes anterior, en la 
revista francesa Marianne.135 Asimismo, el título de la nota de Marcha sugiere 
que Onetti seguía de cerca la actualidad de Céline que, el 21 de junio, es decir 
la semana anterior, había sido condenado, junto con Robert Denoël, por difa-
mación, y sus dos últimos panfletos (Bagatelles pour un massacre y L’école des 
cadavres) habían sido retirados de la venta. Claro que este desenlace, aunque tan 
reciente que hacía del titular de Marcha un casi scoop, se venía perfilando desde 
noviembre de 1938, a partir de la publicación de L’école des cadavres, que había 
sido acompañada de variadas polémicas en la prensa francesa. Sin embargo, lo 
cierto es que Onetti, redactor responsable de Marcha, sigue el asunto, dando la 
palabra al editor Robert Denoël, traduciendo —o haciendo traducir— y pu-
blicando en Marcha una nota del editor Denoël aparecida el mes anterior en la 
prensa francesa.

Por cierto, en más de una oportunidad, la crítica registró la cercanía entre 
Onetti y Céline, véase por ejemplo lo que dice Hugo J. Verani a propósito de El 
pozo: «el relato es un “viaje al fondo de la noche” celinesco».136

Por mi parte, he señalado una perturbadora cercanía: es posible leer el 
nombre de Eladio Linacero, protagonista de El pozo [1939], como una forma 

135	 «Trois grands romanciers vus par leurs éditeurs», entrevista de André Roubaud a Robert 
Denoël, publicada en Marianne, el 10 de mayo de 1939, disponible en totalidad en <www.
thyssens.com/07presse/inter_1939.php>.

136	 Hugo J. Verani, Onetti, el ritual de la impostura, o. cit., p. 41.
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anagramática de Louis-Ferdinand Céline.137 Esto se vuelve particularmente oí-
ble en el juego de vesre entre «Linace(ro)» y «Célina», forma hispanizada del 
«Céline», nombre propio de la abuela materna que Louis-Ferdinand Destouches 
tomó prestado como pseudónimo.

Esta inscripción anagramática se produce en un personaje que, contraria-
mente a la inmensa mayoría de los personajes onettianos, no volverá a aparecer 
en narraciones posteriores: Linacero/Celin(e) queda, singular e irrepetible, ins-
talado en el momento de la escritura.

En ese acto inaugural, queda anudada una multiplicidad de lazos que va de 
la obra onettiana a la celineana. En lo que sigue, me detendré en el obituario que 
Onetti escribe a propósito de Céline, texto en donde la cuestión de la traducción 
se hace presente de manera comparable a como se presenta cuando Céline habla 
de Rabelais.

2.1. La inmundicia como estado del mundo
Como dije antes, cuando L.-F. Céline edita su segunda novela —Muerte 

a crédito— el recibimiento es hostil al punto de que su editor Robert Denoël 
publica un «Elogio a Muerte a crédito». En ese texto, Denoël establece un pa-
ralelismo entre las críticas que recibieron la obra de Zola y la de Céline; ambas 
obras habían sido acusadas de complacerse con la bajeza, con lo inmundo, con lo 
corporal captado en su materialidad oliente y doliente.

Había dicho un crítico, a propósito de Zola:
Je suis descendu, j’ai parcouru, à travers un ennui noir et une répugnance 
écœurante, cet égout collecteur des mœurs et de la langue […] Jamais un 
pareil tas d’immondices n’a été élevé dans notre littérature en si peu de 
temps […] Une odeur de bestialité se dégage de toutes ses œuvres. Ses 
livres sentent la boue […].138

Y otro crítico, a propósito de Céline:
Quand la pourriture est à ce point inconsciente des exhalaisons qui éma-
nent d’elle, le grand nettoyage est proche. […] Un «tas» d’ordures […] C’est 
un bonimenteur, un camelot d’ordure. Une atmosphère empestée qui tient 
plus des water-closets que du mauvais lieu et de l’hôpital.139

La metáfora de la escritura «ordurière» («basuril») aparece a propósito de 
Céline y de Zola, como había aparecido a raíz de Rabelais.

En cuanto a Onetti, es un lugar común de la crítica inscribirlo dentro del 
«realismo sucio», inclusive, atribuyéndole la paternidad; como justificación de 

137	 «Céline el nuestro», semanario Brecha, 18/3/2011.
138	 «He descendido, he recorrido, a través de un negro aburrimiento y de una repugnancia as-

queada, este caño colector de las costumbres y de la lengua. […] Nunca antes un semejante 
montón de inmundicias había sido erigido en nuestra literatura en tan poco tiempo. […] Un 
olor bestial se desprende de todas sus obras. Sus libros huelen a fango». Ibídem.

139	 «Cuando la podredumbre es a tal punto inconsciente de las exhalaciones que emanan de ella, 
la gran limpieza se acerca. […] Un “montón” de basuras. […] Es un embustero, un revendedor 
de basura. Una atmósfera pestilente que se parece más a los w.c. que al hospital». Ibídem.
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este lugar común sobre el que volveremos, bastaría ahora mencionar la memora-
ble imagen del inicio de El pozo, cuando Eladio Linacero se presenta «oliéndo[se] 
alternativamente cada una de las axilas».

Justamente, en «Para Destouches, para Celine», texto publicado en 
Marcha140 a los pocos meses de la muerte de Céline, Onetti toca directamente 
este asunto: «En Viaje, Céline eligió la ferocidad, la mugre y el regusto de la 
bazofia con singular entusiasmo». Sin tremendismo, Onetti desdramatiza, sugi-
riendo también el carácter inofensivo, casi amistoso o festivo, de esa «ferocidad» 
y de esa «bazofia» celineana.

En esa especie de oración fúnebre que es «Para Destouches, para Céline», 
Onetti comenta la traducción al español de Viaje…, reprochándole haber «aman-
sado» y «adecentado» la escritura celineana:

Es indudable que Bazán [el traductor al español] conoce más francés y 
español que el propio Robinson. Pero prefirió —¿por qué?— olvidarse, 
apartar, amansar, adecentar, licuar a Louis Ferdinando Céline. Cualquier 
burgués progresista, cualquier buen padre de familia —de los que tienen 
amplitud de criterio, claro— puede comprar este Céline-Bazán, leerlo y 
darle permiso a su señora esposa para que lo haga. Pero […] cuánto tiene 
que ver el sucio perro rabioso llamado Destouches con este bien criado 
Pomerania que ya ha comenzado a agotarse. En las librerías, claro.

En este reproche, apunta algo más que la vieja máxima traduttore tradito-
re, pasible siempre de ser evocada ante cualquier traducción. Apunta también 
la pregunta del porqué del olvido, del apartamiento, de la licuación —de la 
traición— que cometió el traductor Bazán y, sobre todo, ante la evidencia ¿en-
gañosa? de la respuesta (este Céline traicionado es vendible), apunta quizás la 
sospecha —el deseo— de ser el traductor no traidor a Céline en español.

Acercándose el fin del apretado homenaje, Onetti trae dos citas de Céline: la 
primera y más extensa es uno de los más hermosos textos de amor que exista, la 
despedida que Ferdinand dirige a Molly, la prostituta que lo mantenía en ee. uu. 
Cito apenas un fragmento del citado por Onetti:

Yo quiero que si ella puede leer alguna vez esto que escribo en un lugar 
cualquiera, desconocido para mí, sepa con toda evidencia que yo no he 
cambiado para ella; que la amo todavía y para siempre, a mi manera; que 
ella puede venir hacia mí cuando quiera a compartir mi pan y mi furtivo 
destino. Si ella no es ya hermosa, como era, pues bien, no importa, nos 
arreglaremos. Yo he podido guardar tanta belleza de ella en mí mismo, 
tan vívida, tan cálida que tengo bastante para los dos y por lo menos para 
veinte años aún, el tiempo de acabar para siempre.141

140	Marcha, 1/12/1961.
141	 Ídem.
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Como fue observado hace tiempo,142 resulta difícil disociar la Molly de 
Voyage au bout de la nuit y la Molly de «La casa en la arena» de Onetti, o la 
Molly evocada por Díaz Grey en Juntacadáveres:

Volver a casa, ponerme una inyección, escuchar música y pensar en Molly, 
en la casa en la arena, en el hotel de madera, río arriba; pensar que es 
posible que muera antes de que termine el año, suponer que soy Dios y 
suponer que me importan el pasado y el destino del doctor Díaz Grey, 
lavativero, desteñido y provincial (1964, p. 48).

La leyenda ha querido que la Molly de Céline quedara asociada a Elisabeth 
Craig, bailarina estadounidense a quien está dedicado el Viaje… y a Lucette 
Almansor, la bailarina con quien Céline compartió los últimos treinta años de su 
vida. Por otra parte, se recordará que en «La casa en la arena», el narrador dice 
«la inglesa amante de Quinteros —Dolly o Molly—» la primera vez que debe 
nombrarla, como también se recordará la importancia del anillo, objeto entrega-
do, perdido, buscado, enterrado.

Así visto, el doctor Destouches, enamorado incansado de Elisabeth Craig y 
de Lucette Almansor además de autor de Louis-Ferdinand Céline y de Molly, 
se encuentra con Juan Carlos Onetti, esposo incansado de Dolly Muhr además 
de autor del doctor Díaz Grey y de Molly, la amante inglesa.

La segunda cita que estampa Onetti en el obituario de Céline es más breve 
y constituye el párrafo que cierra Voyage…:

Un remolcador silbó a lo lejos: su llamamiento atravesó el puente, la esclusa, 
un trecho más y el otro puente, lejos, más lejos. Llamaba a todas las barcas 
del río, llamaba a la ciudad entera, al cielo y al campo, nos llamaba a noso-
tros también, a todo lo que el Sena conducía, a todo… Y que no se diga más.

Antes de que en este pasaje aparezca el nombre propio del río en cuestión, 
cualquier lector inadvertido podría tomarlo por alguna de las numerosas referen-
cias al río que se encuentran en Onetti, por su similar tenor poético, metafísico.

(De hecho, en la evocación que Díaz Grey hace de Molly en Juntacadáveres, 
cf. supra, aparece también evocado el río…)

Véase por ejemplo:
En Santa María, cuando llega la noche, el río desaparece, va retrocedien-
do sin olas en la sombra como una alfombra que envolvieran; acompa-
sadamente, el campo invade por la derecha —en ese momento estamos 
todos vueltos hacia el norte—, nos ocupa y ocupa el lecho del río. La 
soledad nocturna en el agua o a su orilla, puede ofrecer, supongo, el 
recuerdo, o la nada o un voluntario futuro; la noche de la llanura que se 

142	 Remito a Josefina Ludmer (Onetti. Los procesos de construcción del relato, Buenos Aires: 
Sudamericana, 1977, p. 120): «[…] en “La casa en la arena” (que originariamente era un ca-
pítulo de La vida breve) reaparece ese pasado (y allí es más visible aún la marca de Céline y 
su médico “salido”: la “inglesa” se llama Molly, como la prostituta norteamericana del Viaje 
al fin de la noche)». Por su parte, Juan Carlos Mondragón (Night and Day, o. cit., p. 48) 
establece un vínculo más laxo: «Brausen se identifica con un médico que fuera personaje y 
como Leopoldo Bloom y Bardamú tuvo una Molly en su pasado».
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extiende puntual e indomable sólo nos permite encontrarnos con noso-
tros mismos, lúcidos y en presente. […] Cuando llega la noche nos que-
damos sin río y las sirenas que revibran en el puerto se transforman en 
mugidos de vacas perdidas y las tormentas en el agua suenan como un 
viento seco entre trigales, sobre montes doblados. Que cada hombre esté 
solo y se mire hasta pudrirse, sin memoria ni mañana: esa cara sin secretos 
para toda la eternidad.143

«Y que no se diga más» concluye la evocación del río celineano que cierra 
Viaje al fin de la noche y que Onetti cita en su obituario; «Que cada hombre 
esté solo y se mire hasta pudrirse […]» concluye la evocación del río onettiano, 
en el transcurso de «El álbum». Patentemente, ambas expresiones comparten la 
tajante conminación al silencio solitario.

Extrañamente, entonces, en esa página compuesta para Céline, Onetti pri-
mero lo presenta como un autor que habiendo elegido la «ferocidad» y la «ba-
zofia» fue traicionado por su traductor en lengua española, que lo adecentó, es 
decir que le sacó corporalidad, materialidad, mundanidad, inmundicia; empero, 
a continuación, Onetti cita dos pasajes que no solo no ilustran la «ferocidad» o 
la «bazofia» celineana, sino que más bien se entretejen en su propia escritura, en 
su persistente trastocamiento de las evidencias provistas por un paisaje fluvial o 
por una despedida amorosa. Porque, ¿acaso la escritura de Onetti no trastoca la 
evidencia de la separación río/tierra, u oscuridad/lucidez o soledad/compañía? 
¿Acaso Onetti no había trastocado ya las evidencias de la despedida amorosa en 
Los adioses?

Por otra parte, extrañamente, el «sucio perro rabioso», el escritor que eligió 
la «ferocidad» y la «bazofia», que se complace con las heces y las babas, también 
es quien en su amor incansado por Molly puede prescindir del estado actual del 
cuerpo de su amada, ya que la fuerza de la evocación —de la ficción— trascien-
de su realidad material actual.

Entonces, en diciembre de 1961, cuando Céline lleva unos meses muerto 
y Onetti tiene escrita buena parte de su propia obra, este obituario parece estar 
diciendo que la más fiel traducción al español que tuvo Voyage au bout de la 
nuit se encuentra en la escritura onettiana, y no solo por la compartida elec-
ción de lo hediondo, sino por el compartido empeño en escribir su metafísica, 
su momento divino.

Lo notable de esta sociedad radica en lo que opone a ambos escritores: si 
Céline retoma lo corporal —lo ventral— rabelaisiano retomando su vocabulario 
desenfadado, Onetti retoma lo hediondo celineano espiritualizado, con un vo-
cabulario y un universo extremadamente pudorosos, inclusive cuando llegado el 
caso lo nombra. Véase las adecentadas «axilas» de Eladio Linacero al comienzo 
de El pozo, tan alejadas de los esperables «sobacos». Igualmente, si Céline juega 
a desarrollar una sintaxis que disimula su carácter de lengua escrita extremada-
mente trabajada, produciendo así la ilusión de lengua oral, por su parte, Onetti 

143	 «El álbum», Tan triste como ella y otros cuentos, Barcelona: Lumen, 1976, pp. 120-121.
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elabora una sintaxis cuya complejidad solo puede desenvolverse en el plano de lo 
escrito, y que resulta impracticable en cualquier coloquio ordinario.

En este juego de semejanzas y diferencias se funda una sociedad de escri-
tura en cuyo fondo común figuran las metáforas de «la traducción», de la lengua 
«châtiée» o «émasculée», «propre» o «ordurière»; junto con lo «hediondo» como 
aroma del mundo.
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Capítulo VIII

Pureza e inmundicia en Céline y en Onetti

Il est probable qu’avec d’infinies variantes je  
passerai ma vie à raconter les innombrables  

existences de P.-I. Semmelweis
Respuesta de L.-F. Céline a una encuesta sobre «Medicina 

y literatura» (1934), retomada en L’Année Céline (1991)144

A pesar de la enorme amplitud que sugiere su título, me limitaré a tratar en 
estas páginas algunos aspectos de los abundantes vínculos que es posible señalar 
entre la obra de Céline y la de Onetti, de cuyos respectivos inicios y finales solo 
tomaré algunos ejemplos.

Céline, desde antes de serlo (cuando todavía era Louis Destouches) y hasta 
el final de su personaje, es rondado por el tema de «la pureza». En esa etapa 
temprana, anterior a su carrera de escritor, se sitúan sus estudios de medicina y, 
en especial, su interés por un campo de esta, a saber, la higiene. La tesis para el 
doctorado en medicina que defiende en 1924 quien todavía es Louis Destouches 
está dedicada al médico austrohúngaro Semmelweis y lleva por título La vie & 
et l’ œuvre de Philippe Ignace Semmelweis.

Semmelweis, médico obstetra, buscó disminuir los casos de muerte por fie-
bre puerperal, numerosísimos en el hospital público en el que trabajaba. Así, 
identificó como causa de esas muertes cierta «sustancia cadavérica desconocida» 
que los médicos que realizaban autopsias y disecciones llevaban en sus manos 
cuando atendían los partos que se desarrollaban en las salas vecinas; para evitar el 
contagio, Semmelweis preconizó el lavado de manos como procedimiento anti-
séptico. El drástico descenso del número de muertes dio la razón a Semmelweis, 
sin embargo, esos notables resultados fueron negados por el poder médico, pro-
vocando las iras y los desalientos del obstetra cuyo descubrimiento era así crimi-
nalmente desdeñado por las instituciones.

Esta es «la vida» y «la obra» que Destouches elige contar en su tesis doc-
toral. En esa vida en lucha contra el establishment, podría verse prefigurado el 
destino que Destouches gustará imaginarse que va cumpliendo. Destino ro-
mántico por excelencia, en total ruptura con un poder constituido por la fuerza 
del número, del pensamiento dogmático y de los lugares comunes admitidos; 
destinos a contracorriente, que dejarán solos y denostados tanto a Semmelweis 
como a Céline.

144	 «Es probable que, con infinitas variantes, pasaré mi vida contando las innumerables existen-
cias de P.-I. Semmelweis.»
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Por otra parte, el propio descubrimiento de Semmelweis tiene un alto te-
nor literario, mítico: son los propios médicos, aquellos cuyo oficio consiste en 
mantener la vida —en hacer vivir—, quienes transmiten la muerte a quienes 
están dando la vida, a las madres. Así como son las mismísimas madres las que 
continúan dando vida a la muerte, desde su condición de cadáveres. Igualmente, 
la solución pregonada por Semmelweis, lavarse las manos luego de trabajar con 
los cadáveres y antes de ayudar en los partos, se emparenta con los ritos de 
purificación, con las abluciones prescriptas por las religiones, con las prácticas 
mágicas purgativas.

Podría decirse que en el descubrimiento de Semmelweis aparece la cercanía 
entre pureza e inmundicia, la posibilidad de tránsito de una a otra, la intimidad 
entre la madre cadavérica que exhala su «sustancia» letal y la madre parturienta 
que la recibe. Pureza e inmundicia no residen en esferas separadas, sino que 
se desplazan de un cuerpo a otro. ¿Podía Destouches, pocos años antes de ser 
Céline, permanecer indiferente a tal fuerza sugestiva?

Si bien hoy predomina la idea de que el doctor Semmelweis murió como 
consecuencia de varios focos infecciosos que le provocaron las golpizas que re-
cibió del personal del asilo psiquiátrico en que estuvo encerrado los últimos 
años de su vida, hasta muy entrado el siglo xx se sostuvo que Semmelweis había 
muerto de la misma fiebre puerperal de la que morían las parturientas que él 
había aspirado a salvar. Se entendía el asunto como una suerte de ironía trágica, 
como un accidente del que había sido víctima.

Sin embargo, Céline hará de esta muerte uno de los pasajes más fuertes de 
su tesis doctoral; habiendo narrado la creciente desesperación del austrohúngaro 
ante la indiferencia o la sorna de sus colegas, Céline cierra su historia con una es-
cena pavorosa. Un Semmelweis vociferante irrumpe en un ateneo médico en que 
se diseca un cadáver, toma un bisturí, se hace una incisión en la mano y hunde 
esa mano en la podredumbre del cadáver, revolviendo y envolviéndola en las vís-
ceras purulentas. Muy rápido, aparecerán los primeros síntomas de la infección y 
Semmelweis podrá cantar la horrible victoria que su cuerpo infectado proclama.

Si cabía alguna duda, la narración del final de Semmelweis termina de llevar 
la tesis doctoral de Destouches al terreno de la ficción, de la literatura.

Se sabe también que el doctor Destouches, una vez defendida su tesis, tra-
bajará para la Comisión de Higiene de la Sociedad de Naciones y cumplirá mi-
siones en Estados Unidos, África y Europa, aunque ya desde antes, desde 1918, 
había participado en campañas de profilaxis de la tuberculosis, organizadas por 
la Misión Rockefeller.

El doctor Destouches, preocupado por la higiene y la profilaxis, pronto 
se juntará con Louis-Ferdinand Céline, escritor al que quedarán asociados una 
serie de términos que lo acusan de complacencia con lo inmundo: «pourritu-
re», «tas d’ordures», «atmosphère empestée», «water-closets» («podredumbre», 
«montón de basuras», «atmósfera pestilente», «letrina»). Desde la elección de 
«la noche», como metáfora del espacio atravesado, en adelante, la escritura de 
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Céline alberga, tanto en el plano de la trama como en el plano de los pormenores 
narrados y del vocabulario empleado, una presencia constante de lo bajo, de lo 
corporal, de una naturaleza carnal cuya fisiología está desprovista de la pureza 
de lo ideal, de lo inmaterial.

A modo de ejemplo, me limitaré a citar un breve pasaje de Rigodon, obra 
que Céline finaliza y envía a su editor Gaston Gallimard la víspera de su muer-
te, el 1.º de julio de 1961. Se recordará que Rigodon integra la trilogía en que 
Céline narra su huida de París al final de la guerra, su paso por Alemania y 
Dinamarca. Casi al final de su último texto, vuelven a sonar términos que re-
miten a Semmelweis, a lo inmundo captado en su dimensión corporal: «lorsque 
tout est fini, que vous êtes pour ainsi dire à fond de cloche, pustuleux, lépreux 
criminel ! […] deux ans qu’ils m’ont tenu à fond de fosse, en maturation de dossier, 
prétexte, loque, viande pourrie, à la voirie…» (p. 301).145 «Pustuloso», «leproso», 
«carne podrida» recuerdan la corruptibilidad inherente al cuerpo, su condición 
inmunda. En Rigodon, narración del final del fin, también aparecen las figuras 
de los dieciocho niños atrasados mentales que Céline y su mujer acompañan, 
protegiéndolos y protegiéndose con ellos, en la debacle de la huida. Desprovistos 
de habla y envueltos en babas, constituyen imágenes de la pureza envuelta en la 
abyección de la guerra.

Por cierto, entre la tesis doctoral del año 1924 y el relato final de Rigodon, 
en 1961, las figuras de la pureza fueron recurrentes, bastaría recordar los niños 
de Voyage au bout de la nuit o la declaración de amor de Ferdinand a Molly, 
amor perenne, indiferente a la corrupción que la belleza de la amada había sufri-
do, amor sostenido en una belleza vencedora de esa corrupción.

Sin duda, la simultánea preocupación por la pureza y por la inmundicia 
señala el lugar del moralista. De hecho, Trotsky, un lector temprano y entusiasta 
de Céline, así lo catalogará, a los pocos meses de la publicación de Voyage au 
bout de la nuit:

Céline est un moraliste. À l’aide de procédés artistiques, il pollue pas 
à pas tout ce qui, habituellement, jouit de la plus haute considération  : 
les valeurs sociales bien établies, depuis le patriotisme jusqu’aux relations 
personnelles et à l’amour.146

Del texto de Trotsky, solo conozco algunos párrafos publicados en francés, 
e ignoro los términos empleados en ruso. Con esta salvaguardia, vale la pena 
detenerse en el verbo «polluer» utilizado para justificar la catalogación de Céline 
como «moralista». Según Trotsky, Céline «contamina» los valores sociales esta-
blecidos ayudándose con «procedimientos artísticos». Según esta caracterización, 

145	 «Cuando todo terminó, que uno está por así decir en pleno andrajo, pustuloso, leproso, 
criminal [�] dos años que me tuvieron arrumbado, en maduración de expediente, pretexto, 
harapo, carne podrida, en la calle�»

146	 «Céline es un moralista. Mediante procedimientos artísticos, paso a paso contamina todo lo 
que, habitualmente, goza de la mayor consideración: los valores sociales bien establecidos, 
desde el patriotismo hasta las relaciones personales y el amor.» Cahier de L’Herne, o. cit.
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el moralista se configura al poner el arte al servicio de la contaminación, al reu-
nir, en el acto de contaminar, pureza e inmundicia.

Daré por conocidos los numerosos lugares en que Onetti se refiere con ad-
miración a Céline y me limitaré a nombrar solo dos. Al cumplirse seis meses de 
la muerte de Céline, Onetti publica en el semanario Marcha una nota, en que 
destaca el doblez celiniano, la fuerza con la que reúne lo basuril y lo amoroso. 
Escribe Onetti:

En Viaje, Céline eligió la ferocidad, la mugre y el regusto por la bazofia 
con singular entusiasmo. Sin embargo, un artista se parece a una mujer 
porque tarde o temprano acaba por aceptar fisuras y confesarse. En este 
caso, hablamos del amor y la ternura.

Y, a continuación, para ilustrar al Céline fisurado y confeso, es decir, pu-
rificado de la ferocidad, la mugre y el regusto por la bazofia, Onetti cita la 
despedida de Ferdinand a Molly, la prostituta que lo mantuvo en Nueva York. 
«Tuve que estar del todo loco y poseído de una inmunda frialdad, ciertamente, 
para haber podido abandonarla», cuenta Ferdinand, y Onetti cita en el obituario 
«Para Destouches, para Céline».

No es difícil conjeturar entonces que Onetti quedó subyugado por esa con-
junción de la inmundicia y de la pureza que la escritura de Céline despliega. En 
un mismo sentido, Onetti emplea la expresión «estilo desinfectado» para nom-
brar aquel que se encuentra en las antípodas del celineano y, en consecuencia, es 
premiado como no lo fue Céline: «Todo es posible. Pero si en París le escamo-
tearon el Goncourt a Luis Ferdinando Céline para dárselo a cualquier gramático 
de buenas costumbres y estilo desinfectado, […]» (p. 61 «Los premios literarios», 
Réquiem por Faulkner...).

También daré por si no admitidas por el lector, sí ya dadas a conocer en el 
curso de estos estudios, las variadas maneras en que Céline se hace presente en 
la escritura de Onetti, limitándome a destacar algunas de las directamente vin-
culadas con el par «pureza» e «inmundicia».

En primer lugar, destacaré que Céline pertenece al linaje, no muy numero-
so, de médicos escritores, como Rabelais (autor al que venera), Arthur Conan 
Doyle y Chejov; esta profesión será también la de Ferdinand, personaje y narra-
dor que, con ese nombre o con el de Céline y Bardamu vuelve una y otra vez en 
sus narraciones, a menudo ejerciendo su oficio e intentando curar niños cuyas 
enfermedades parecen materializar la inmundicia del mundo adulto. En la obra 
onettiana, Díaz Grey no solo se destaca como narrador asiduo y constante a tra-
vés de los años, sino que además, en tanto que personaje, ejerce su profesión de 
médico de Santa María, por ejemplo, realizando la hazaña de volver a la vida al 
luchador derrotado y moribundo de «Jacob y el otro».

En segundo lugar, recordaré lo señalado en varias oportunidades (entre 
otros, Ángel Rama, Jorge Ruffinelli, Ruben Cotelo, Hugo J. Verani y Ana Inés 
Larre Borges), en Onetti, a través de sus «muchachas», aparece tematizada la 
cuestión de la pureza. Dice, por ejemplo, Ángel Rama:
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Tiene una entereza sin fisuras, usa su pureza como un desafío al mundo, al 
descaecimiento de la materia en el tiempo y parece dueña de la llave de la 
perfección ideal, vencedora del tiempo, de la muerte, altiva y desdeñosa 
para las debilidades de la carne, ausente incluso de ellas, prácticamente 
intocada por la sensualidad.147

En cuanto a Ruben Cotelo, se refiere a una «implícita concepción católica 
de la mujer, un horror casi medieval a la corrupción de la carne», y encuentra en 
Santa María, «sin pecado concebida, que engendró a su Hijo por obra y gracia 
del Espíritu Santo, virgen y madre, el epítome, el modelo inalcanzable, absoluto, 
total que rige la concepción de Onetti y que preside su obra».148 En cuanto a 
Ana Inés Larre Borges, menciona la Recherche de la pureté de Jean Giono, como 
la obra a que Onetti alude cuando en carta a Payró, en 1939, escribe que está 
leyendo «un libro muy bueno de Jean Giono». Y agrega Larre Borges que ese 
título «podría amparar todo el esfuerzo escriturario que se ha propuesto enton-
ces Onetti»149 y que esa búsqueda de la pureza «toma tantas veces el camino de 
la degradación […] y produce la estirpe de vírgenes». Puede pensarse que Larre 
Borges resume en la expresión «la edad de la inocencia herida»150 el encuentro 
de la pureza y de la inmundicia.

En tercer lugar, destacaré algunos personajes onettianos masculinos. Tan 
temprano como en 1936, en «El posible Baldi», Onetti forja un personaje que, 
súbitamente confrontado a lo barrial de sus deseos (viernes de tardecita, barbero, 
novia cariñosa, jardín con jazmines), se sueña inmundo, metido en la inmundicia 
del mundo, (traficante de cocaína, cazador de negros en minas de diamantes en 
África), aunque esa inmundicia pueda parecer de pacotilla, literaria:

En la casita tenía aparato telegráfico para avisar cuando un negro mo-
ría por imprudencia. Pero a veces estaba tan aburrido, que no avisaba. 
Descomponía el aparato para justificar la tardanza si venía la inspección 
y tomaba el cuerpo del negro como compañero. Dos o tres días lo veía 
pudrirse, hacerse gris, hincharse. Me llevaba hasta él un libro, la pipa, y 
leía; en ocasiones, cuando encontraba un párrafo interesante, leía en voz 
alta. Hasta que mi compañero comenzaba a oler de una manera incorrecta. 
Entonces arreglaba el aparato, […].151

Unos pocos años después, en 1944, ya no se trata de un personaje que, gra-
cias a la narración, juega a experimentar la inmundicia, inclusive la más inverosí-
mil; ahora se trata de un personaje que, sin querer y quizás sin saber, pasó de la 
pureza a la inmundicia, por el simple transcurso del tiempo.

147	 Ángel Rama, «Origen de un novelista y de una generación literaria», postfacio a Juan Carlos 
Onetti, El pozo, Montevideo: Arca, 1965, p. 100.

148	 Rama y Cotelo son citados por Ruffinelli, Réquiem por Faulkner…, o. cit., p. 31.
149	 Ana Inés Larre Borges, «La edad de la inocencia», Nuevo texto crítico, 45/46. Stanford: 

Stanford University, 2010.
150	 Ibídem, p. 50.
151	 Onetti, «El posible Baldi», Tan triste como ella y otros cuentos, Barcelona: Lumen, 1976, p. 37.
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Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus 
pasados sueños. […] el hombre de dedos sucios de tabaco llamado Roberto, 
que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina […] 
su definitiva manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres […] 
doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos.152

Entre tanto, entre Baldi y Bob, había aparecido Eladio Linacero, aunque 
su noche y su pozo estuvieran prefigurados desde el cuento «El obstáculo», de 
1935. La célebre afirmación de Eladio Linacero «todo en la vida es mierda» no 
puede dejar de resonar atrapada en el par «inmundicia/pureza», tanto más que 
viene precedida de «Esta es la noche» y antecede a «y ahora estamos ciegos en la 
noche, atentos y sin comprender». Como procuré mostrar en páginas anteriores, 
hay abundantes coincidencias entre «la nuit» de Céline y «la noche» de Onetti, 
por lo que los últimos párrafos de El pozo, de alto tenor poético, sin dificultad 
se dejan entramar en el par inmundicia/pureza.

Por último destacaré que, al final de su obra, en Onetti volvemos a encon-
trar este par, así como la constancia de las referencias a Céline y al Giono de la 
Recherche de la pureté.

En Dejemos hablar el viento (1981), un personaje se dirige a otro pregun-
tándole: «—Usted que pinta, señor. Por qué no hace cuadros para mostrarle a 
la humanidad el peligro de las bombas atómicas…» (p. 70). A lo que el pintor 
interpelado responde:

[…] Ahora yo quiero una ola, pintar una ola. Descubrirla por sorpresa. 
Tiene que ser la primera y la última. Una ola blanca, sucia, podrida, hecha 
de nieve y de pus y de leche que llegue hasta la costa y se trague el mundo 
(p. 71).

Con independencia de la alusión a la célebre estampa «La gran ola de 
Kanagawa» que oculta y muestra en la lejanía un diminuto monte Fuji, obra 
del artista Hokusai, que tanto contó para los pintores franceses nombrados por 
Onetti (Gauguin, Monet), de manera patente, la secuencia de nombres («nieve», 
«pus», «blanca», «sucia», «podrida») reúne el par contradictorio.

En el parlamento inmediato, el personaje que pedía al pintor que mostrara 
en sus cuadros el horror de la bomba atómica recuerda: «—Hace tiempo leí en 
un libro… —empezó. Era el problema de la pureza, el peligro de que las cosas 
delicadas, las cosas limpias caigan en manos sucias.» (p. 71). No es imposible 
conjeturar que el libro cuya lectura este personaje dice recordar en 1979 es 
el mismo libro al que Onetti alude admirativamente en carta al pintor Julio 
Payró, en 1939. En efecto, la Recherche de la pureté es una obra declaradamente 
antimilitarista, con la que Giono participa en el movimiento de oposición a la 
Segunda Guerra. Tan es así que posteriormente fue publicado bajo el título 
Écrits pacifistes (1978); sin embargo la edición que conoció Onetti es la de julio 
de 1939, puesto que su carta a Payró es del 1.º de diciembre de ese mismo año. 

152	 Onetti, «Bienvenido, Bob», Tan triste como ella y otros cuentos, Barcelona: Lumen, 1976, 
pp. 66-67.
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En esa primera edición, Recherche de la pureté fue el texto prologal de Carnets de 
Moleskine, el diario de otro pacifista empedernido, Lucien Jacques. Pero además 
de pacifista empedernido, Lucien Jacques fue artista, pintor y amigo de pinto-
res; por otra parte, el texto de Jean Giono, Recherche de la pureté, es objeto de 
una reedición, en 1953, edición ilustrada por el pintor Bernard Buffet.

En síntesis, en 1939, en carta de Onetti al pintor Payró, aparece aludido un 
texto de Jean Giono, muy presumiblemente un texto pacifista sobre la búsqueda 
de la pureza. El destino editorial vinculó este texto de Giono a la pintura en más 
de una oportunidad: como prólogo de la obra del artista Lucien Jacques y como 
texto ilustrado por la pintura de Bernard Buffet. Cuarenta años más tarde, en la 
novela Dejemos hablar al viento (1979), en el curso de una conversación —en 
que entre líneas queda aludida «La gran ola de Kanagawa», pintura de un artista 
japonés decimonónico— sobre los horrores de la bomba atómica y sobre el par 
pureza e inmundicia, un personaje se dirige a otro personaje, que es pintor, pi-
diéndole que pinte el horror de la guerra y recordando haber leído, tiempo atrás, 
un libro sobre la pureza.

Semejantemente, como ya se mencionó, en la postrera novela de Onetti 
Cuando ya no importe (1993) aparece nombrado Bardamu, apellido de 
Ferdinand, protagonista de Voyage au bout de la nuit:

Y una tarde sin Eufrasia, llena de nubes blancas, con amago increído de 
tormenta, estaba leyendo un viaje que hizo mi amigo Bardamu (era uno de 
mis amigos, nunca vistos, los que imponían talento con palabras, frases, a 
veces libros enteros) cuando Elvirita me preguntó: […] (p. 61).

Bardamu, uno de los amigos «nunca vistos» es, propiamente, un «amigo de 
novela», y como tal se mantuvo en la obra de Onetti, desde los primeros textos 
del comienzo de la década del treinta hasta los finales, sesenta años más tarde.

De manera comparable aparece un Díaz Grey, que dice de sí: «ya ni soy mé-
dico de verdad. […] Juego al forense por curiosidad. Maligna, perversa acaso» (p. 
39), en una suerte de eco persistente del doctor Semmelweis, objeto de la tesis 
del doctor Destouches y personaje del novelista Céline.
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Capítulo IX

Avis aux passagers: Villiers, Supervielle y Onetti153

Como fue planteado en el prólogo de estos estudios, la tradición filológica 
decimonónica que procura remontar hasta «las fuentes» de un texto tanto como 
la tradición posterior que entiende un texto como el término de «una red de 
relaciones» que lo abarca y lo trasciende permiten pensarlo como una entidad 
corrida, fuera de lugar, deslocalizada, siempre proveniente de un allende. Algo 
similar puede decirse de las perspectivas culturalistas, de las exploraciones e 
identificaciones de «hibridaciones», «transculturaciones» y «antropofagias».

Amparándose en este elenco de metáforas, es posible leer La cara de la 
desgracia, nouvelle de Juan Carlos Onetti, siguiendo las huellas que conducen 
hacia otros textos literarios.

De esta manera, en una primera instancia, en el presente capítulo, «Avis aux 
passagers: Villiers, Supervielle y Onetti», realizaré el cotejo textual del relato de 
Onetti La cara de la desgracia con «L’inconnue» de Villiers de L’Isle-Adam 
y con «L’inconnue de la Seine» de Jules Supervielle. En el capítulo siguiente, 
exploraré otros vínculos textuales identificables en La cara de la desgracia, vín-
culos que revelan la incesante desterritorialización del sentido que supone la li-
teratura. En particular, consideraré La vida es sueño, Paul et Virginie y también 
volveré sobre «L’inconnue de la Seine», de Jules Supervielle, en una suerte de 
triangulación junto con «La envenenada», de Felisberto Hernández. En tercer 
lugar, en el capítulo «“L’inconnue” y La cara de la desgracia: la palabra de la 
sordera», consideraré los discursos sobre el hablar que, implícitos o declarados, 
rondan ambas narraciones.

1. Avis aux passagers: el crimen fue en español
Acercándose el fin de la historia, y a punto de marcharse para siempre, la 

joven protagonista de «L’inconnue» dice a su amado: «Et c’est à cause de cela 
même que mon devoir est de vous ravir mon corps… Je l’emporte ! C’est ma pri-
son ! Puissé-je en être bientôt délivrée !».154

Proferido por esta muchacha parisina imaginada por Villiers de L’Isle-
Adam, ese deseo de librarse de la cárcel corpórea fue cumplido casi cien años 

153	 Una primera versión de este capítulo se publicó en: «Avis aux passagers: el crimen fue en 
español», Nuevo Texto Crítico, University of Stanford, vol. 23, números 45-46; 147-155, 
2010.

154	 «Y por esto mismo es que debo hurtarle mi cuerpo� ¡Me lo llevo! ¡Es mi prisión! ¡Ojalá 
pronto esté yo librada de él!» Villiers de L’Isle-Adam, «L’inconnue», Contes cruels, París: 
Flammarion, 1980, p. 291.
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más tarde, del otro lado del Atlántico y en una nouvelle de Juan Carlos Onetti: 
La cara de la desgracia.

En ambas historias, se narra un encuentro amoroso, irrevocable como el 
coup de foudre, y que tiene por personaje femenino a una muchacha sorda, virgen 
e innominada. Ambas historias se atienen a la temporalidad trágica (no superan 
las veinticuatro horas) y los sendos encuentros quedan contenidos en el espacio 
de una noche. El relato onettiano incluye, entre el inicio y el fin, rememoracio-
nes de fragmentos de la historia del narrador con Julián, su hermano muerto 
recientemente.155

A las coincidencias en el mythos relatado, de por sí llamativas dada la escasa 
presencia de la «muchacha sorda» como tema literario, se suma una multitud de 
pormenores compartidos. Antes de examinarlos, una digresión.

a. El hermano Bioy
Los estudios genéticos de La cara de la desgracia muestran que, en uno de 

sus manuscritos previos, el hermano del narrador llevó el nombre de «Bioy». Este 
detalle no dejó de ser señalado como una curiosidad.156 Aunque corregido en 
versiones posteriores —sustituido por «Julián»— la presencia efímera de «Bioy» 
como nombre del hermano del narrador quizás sea la huella de algunas vueltas 
de los relatos de Villiers de L’Isle-Adam por el Río de la Plata.

Según surge de la edición crítica que confeccionó Ana Inés Larre Borges, 
La cara de la desgracia tuvo como antecedente «La larga historia», cuento publi-
cado por Onetti en la revista Alfar, en 1944. En un momento indeterminado en-
tre esa fecha y 1960 (fecha de la publicación de La cara de la desgracia), Onetti 
introduce tres cambios: el relato pasa a ser en primera persona, la muchacha pro-
tagonista pasa a ser sorda, el hermano del narrador pasa a llamarse «Bioy». Las 
tres modificaciones se producen al unísono, es decir en el mismo borrador; como 
sabemos, en correcciones posteriores, el hermano perderá el curioso nombre de 
«Bioy» y será Julián, mientras que las otras modificaciones serán definitivas.

En 1942, Borges y Bioy habían publicado Seis problemas para Don Isidro 
Parodi; en uno de esos relatos, en «Las previsiones de Sangiácomo», se cuenta un 
mythos típicamente borgesiano:157 vivir en la exaltación una vida cuyo curso está 

155	 Ambos cuentos difieren en otros asuntos que tocan: en «L’inconnue», la singularidad del 
canto del poeta-cisne opuesta a la convencionalidad de la conversación social; en La cara 
de la desgracia, la posibilidad del conocimiento, el dos como número del ser. Por el mythos 
compartido (una protagonista sorda), en ambos cuentos está presente, de manera acuciante, 
la cuestión del lenguaje.

156	 Así lo hace Ana Inés Larre Borges, autora de la edición crítica de esta nouvelle, publicada 
por la Biblioteca Nacional en 2009. En este trabajo, se citará dicha edición.

157	 Ese asunto está presente en Borges desde muy temprano, por ejemplo, en «El brujo poster-
gado», reescritura del «Exemplo XI» de El Conde Lucanor, historia en que don Illán encum-
bra y despeña al deán de Santiago; también en «El muerto», en que Benjamín Otálora vive la 
vida que le tiene escrita Bandeira. Traté esto en «Borges y el género fábula: mientras pasa la 
noche», Variaciones Borges, 14, 2002, Borges Center, Aarhus Universitet.
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siendo escrito por otro cuya existencia se revela en el momento en que inscribe 
la caída en la peripecia ajena. En el caso de «Las previsiones de Sangiácomo», se 
trata de un padre que para vengarse del hijo adulterino concebido por su esposa, 
a la sazón muerta, le facilita al hijo aborrecido un camino de logros, incluidos 
los triunfos como escritor, para luego hacerlo ir de fracaso en fracaso. El cuento 
está dedicado «A Mahoma».

En uno de los diálogos de esta magnífica parodia, la Pumita, personaje que 
ya ha advertido la trama ajena que es la vida de Ricardito Sangiácomo, intenta 
ponerlo sobre aviso, evocando a Villiers de L’Isle-Adam:

—Mirá, Ricardo —la Pumita insistió— yo que vos no oiría más que mi 
consejo. Hay que poner mucho ojo en lo que se publica. Acordate de 
Bustos Domecq, el santafecino ese que le publicaron un cuento y después 
resultó que ya lo había escrito Villiers de L’Isle-Adam.158

El aviso de Pumita cae en saco roto, puesto que el único personaje que le res-
ponde malinterpreta el asunto: «—Tranquilícese, Pumita —aclaró Requena—. 
La novela de Ricardito no se parece nada a Villiers».159

Naturalmente, Pumita no estaba diciendo que la novela de Ricardito co-
piaba a Villiers, sino que advertía que lo que sucedía en la vida de Ricardito ya 
había sido contado por Villiers.

El comentario cifrado de Pumita se vuelve transparente en 1984, cuando 
Borges edita y prologa El convidado de las últimas fiestas, antología de cuentos 
de Villiers de L’Isle-Adam. Uno de estos siete relatos se destaca por haber sido 
traducido por el propio Borges: «La esperanza», cuyo título en francés es «La 
torture par l’espérance».

En el prólogo de la antología, Borges no escatima elogios: «El mejor relato de 
nuestra serie y una de las obras maestras del cuento corto es “La esperanza”».160 
En clave sombría, Villiers cuenta ahí la historia de un rabí prisionero de la 
Inquisición que, en una aparente distracción de sus torturadores, logra escabu-
llirse e irse alejando de ellos, hasta que vuelve a caer entre sus manos. Se revela 
entonces que haber propiciado que el rabí cautivo concibiera la esperanza de la 
libertad había sido la última y más refinada forma de atormentarlo antes de su 
ejecución.

¿Puede pensarse entonces que el J. C. Onetti de los años cuarenta lee los 
cuentos paródicos de Borges y de Bioy, repara en la referencia a Villiers, percibe 
la afinidad entre «Las previsiones de Sangiácomo» y «La torture par l’espérance» 
y, cuando a su vez decide reescribir una historia propia y de paso retomar y 
prolongar «L’inconnue», bromea con la posibilidad de estrechar el círculo de las 

158	 «Las previsiones de Sangiácomo», Seis problemas para don Isidro Parodi, Jorge Luis Borges 
y Adolfo Bioy Casares, Obras Completas en colaboración, Buenos Aires: Emecé, 1991, p. 69.

159	 J. L. Borges y A. Bioy Casares, Obras Completas en Colaboración, Buenos Aires: Emecé, 1991, 
pp. 69 y 70.

160	 La Biblioteca de Babel, Madrid: Siruela, 1984, p. 11.



132	 Universidad de la República

afinidades, llamando «Bioy» al hermano del «yo» narrador que cuenta esa historia 
ya contada por Villiers?

(En 1955, en carta a su amigo Payró, Onetti se refiere a Adolfo Bioy Casares 
llamándolo «Bioy».)161

Lo cierto es que, en esos años cuarenta, Villiers estaba presente en la lite-
ratura en el Río de la Plata, como había estado presente un decenio antes en el 
cine, con justamente una versión de «La torture par l’espérance».162 El fichero de 
la bn uruguaya registra siete títulos para Villiers de L’Isle-Adam, seis de los cua-
les corresponden a ediciones francesas y argentinas que se extienden desde 1931 
hasta 1954. Solo una sobrepasa la fecha de publicación de La cara de la desgra-
cia, se trata de una edición de los Contes cruels de 1963; las seis restantes obras 
de Villiers presentes en la bn son contemporáneas a la escritura de los sucesivos 
manuscritos de La cara de la desgracia. Hay una edición de José Corti —de abril 
de 1954— adquirida, según inscripción manuscrita, a la librería Monteverde en 
julio de 1954… Si bien este ejemplar permanece hasta hoy ileído (se trata de un 
volumen intonso), la adquisición casi inmediata luego de su publicación en París 
da la pauta de la atención prestada, en ese momento, a ese autor. Entre los otros 
títulos, figura una edición de Emecé con prólogo de Ramón Gómez de la Serna, 
fechada en 1943, de Nuevos cuentos crueles. Este manojo reúne la «La tortura 
por la esperanza» y «La desconocida».

b. Estamos avisados
Así como la Pumita intenta avisarle a Ricardo Sangiácomo que la vida que 

está viviendo ya fue contada por Villiers, puede pensarse que hay por lo menos 
tres momentos de La cara de la desgracia en que se nos avisa que esa historia es 
viajera, que viene de un allende en donde fue escrita.

Una primera advertencia se manifiesta al comienzo de la parte 2, cuando el 
narrador vuelve a su habitación en el hotel, luego de producido el encuentro, tan 
intenso como silencioso, con la muchacha de la bicicleta. Con la aparición de esa 
muchacha, el narrador queda ante una revelación que no está dispuesto a com-
partir: «Sabía ya, y tal vez demasiado, qué era ella. Pero no quería nombrarla». 
Aunque sí esté dispuesto a dar aviso.

En efecto, pocas líneas más abajo, el narrador cuenta:
Junto a la puerta del dormitorio encontré un sobre de la gerencia con la 
cuenta de la quincena. Al recogerlo me sorprendí a mí mismo agachado, 
oliendo el perfume de las madreselvas que ya tanteaba en el cuarto, sintién-
dome expectante y triste, sin causa nueva que pudiera señalar con el dedo. 
Me ayudé con un fósforo para releer el Avis aux passagers enmarcado en 
la puerta y encendí de nuevo la pipa. Estuve muchos minutos lavándome 
las manos, jugando con el jabón, y me miré en el espejo del lavatorio, casi a 
oscuras, hasta que pude distinguir la cara delgada y blanca […] (p. 17).

161	 Hugo J. Verani, o. cit., p 162.
162	 Versión dirigida por Gaston Modot, en 1930.
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Sin duda, contar que el personaje relee el Avis aux passagers a la luz de un 
fósforo, sin explicar ni media palabra sobre el supuesto interés de esa lectura, 
forma parte de una narración que hace del tiempo una sustancia extensible, go-
mosa, hecha de la descomposición de movimientos que no llevan a ningún lado, 
que no se articulan sumándose en la acción, sino que se dispersan y se extinguen 
en varios sentidos (oler el perfume de las madreselvas, sentirse expectante y tris-
te, releer con la ayuda de un fósforo un cartel colgado en la puerta, encender la 
pipa, lavarse las manos, jugar con el jabón, mirarse en el espejo).

Sin embargo, sucede también que la expresión en francés se destaca con 
nitidez, con una tipografía que justamente señala una extranjería que se hace 
presente y pide ser tomada como tal. Literalmente, se trata de un aviso que se 
produjo en francés, y que el narrador lee y relee.

Un segundo aviso llega en el tercer (y último en vida) encuentro con la mucha-
cha de la bicicleta. Refiriéndose a su voz, el «yo» cuenta: «Era una voz desapacible y 
ajena, tan separada de ella, de la hermosa cara triste y flaca; era como si acabara de 
aprender un idioma, un tema de conversación en lengua extranjera» (p. 35).

Sin duda, una vez enterado de la sordera de la muchacha, el lector relee la 
historia y encuentra las pistas que el narrador fue dejando y que en una primera 
lectura sorprendieron más por la hermosura de su formulación que por su ope-
ratividad en la trama. En ese sentido se interpreta entonces «la voz desapacible 
y ajena, tan separada de ella»: como una logradísima manera de describir la voz 
de quien no puede oírse, la voz articulada por el sordo. Sin embargo, también, 
una vez que uno relee el cuento de Onetti como una reescritura de la historia 
de Villiers, igualmente puede agregar otros sentidos a esa lograda descripción: 
no solo se trata de describir la voz de una muchacha sorda, sino que también se 
trata de presentar la voz de una muchacha que está hablando como otra, como 
hablaba una muchacha extranjera. En la voz de la muchacha onettiana resuena 
otra: habla «como si acabara de aprender un idioma, un tema de conversación en 
lengua extranjera». Literalmente, se trata de una muchacha que habla español 
como una extranjera.

El tercer aviso nos es dado por Arturo, confidente del «yo» narrador; duran-
te la cena en el restaurante del hotel, al notar el interés que su amigo tiene por la 
muchacha, se burla suavemente: «— El amor a primera vista —asintió Arturo—. 
Y la juventud intacta, la experiencia cubierta de cicatrices. Es una linda historia. 
Pero lo confieso, hay uno que la cuenta mejor. Esperá» (p. 30).

En una primera lectura de esta historia, nos conformamos con la solución 
práctica, según la lógica de la acción: quien «la cuenta mejor» es el mozo del res-
taurante del hotel, conocedor de los chismes que corren sobre la muchacha de 
la bicicleta. Sin embargo, igualmente es posible sumar otro sentido, en el que se 
nos «confiesa» que esa historia también la cuenta otro escritor.

Una ambigüedad análoga se produce cuando el narrador pregunta al mozo 
qué edad tendrá la muchacha: «—De eso sé con seguridad, señor —dijo el mozo. 
Por los libros tiene quince, los cumplió hace unos días» (p. 32). Curiosamente, la 
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certidumbre del mozo acerca de la edad de la muchacha —«sé con seguridad»— 
proviene de «los libros», expresión que sin duda designa el registro de pasajeros del 
hotel en que se encuentran los protagonistas, pero que también no puede dejar de 
designar «los libros» que registran la historia de «L’inconnue» contada por Villiers. 
Literalmente, se está diciendo que otro «cuenta mejor» esa historia y que la edad 
de la protagonista figura en «los libros».

Cuando uno toma en cuenta estos avisos, se vuelve visible la abundancia de 
pormenores compartidos por ambas narraciones.

c. Casta diva: desgracia, dicha, ignorado, inconnue, Maria Felicia,  
Félicien de la Vierge

Decíamos antes que «L’inconnue» y La cara de la desgracia comparten el 
argumento —el encuentro amoroso, fugaz y definitivo— y la índole del persona-
je femenino: una muchacha sorda y virgen. También dijimos que ambas historias 
se ciñen a un espacio temporal muy restringido; lo mismo sucede con la unidad 
de lugar, con el locus: l’Opéra y sus alrededores, el hotel playero y sus aledaños.

Parejamente, de entrada, ambos textos refieren al «ignorado» (presente en 
la inolvidable dedicatoria «ignorado perro de la dicha», que predica con mar-
cas masculinas sobre un ser femenino, Dorothea Muhr) y a «la desconocida» 
(«l’inconnue» presente en el título de Villiers).

Parejamente, en el texto de Onetti aparece de entrada el juego entre la «des-
gracia» (presente en el título) y la «dicha» (presente en la dedicatoria). También 
en el texto de Villiers el juego se da de entrada: por un lado, «Félicien» y «Maria 
Felicia», respectivamente nombre del protagonista masculino y nombre de la 
actriz que canta Norma, más precisamente su aria «Casta Diva», en el espectá-
culo en la Opéra durante el cual se conocen y se enamoran los dos personajes del 
cuento francés; por otro lado, el epígrafe que abre «L’inconnue» en que se alude 
a la muerte del cisne y, sobre todo, la analogía con Maria Felicia que canta su 
aria muriéndose, o creyendo cantar cuando en realidad está muriendo («l’auguste 
artiste, presque mourante, et qui s’enfuyait en croyant chanter»).163

En cuanto al personaje masculino, en la historia contada por Villiers, se 
trata de un conde bretón, llegado a París ese mismo día; en Onetti, se trata de un 
citadino, a punto de terminar sus vacaciones en provincia, y de volver a la capi-
tal. El locus onettiano (playa, hotel, duna, bosque, pinochas, madreselvas) suena 
muy familiar para un lector uruguayo, que no duda en reconocer un paisaje de 
balneario. Sin embargo, ese paisaje tiene atributos (viento, mar, tormenta, lluvia) 
propios del paisaje de la Bretaña evocada por el personaje de Villiers. Sin mucha 
explicación, en el texto de Onetti, andan por ahí «los muchachos ingleses del 
Atlantic».

Paralelamente, ni el personaje femenino de Villiers ni el de Onetti tienen 
nombre propio; sí lo tiene el personaje masculino de Villiers, portador de un 

163	 «La augusta artista, casi moribunda, y que se fugaba creyendo que cantaba.»
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nombre que también es destino: Félicien de la Vierge; sin embargo, veremos más 
adelante cómo se disuelve esta asimetría.

d. Uno a Uno
Tan llamativas como estas convergencias argumentales son las analogías 

propiamente textuales, es decir, las maneras de ir contándose la historia, que 
aquí iré presentando en paralelo y sin otro orden que su aparición en los textos.

Así por ejemplo, ambos textos arrancan en el atardecer, y ambos lo explici-
tan en las primeras palabras inaugurales. Si el locus urbano se opone al marítimo, 
se comparte la hora crepuscular y la referencia explícita a la luz. Así son los 
sendos comienzos:

Ce soir-là, tout Paris resplendissait aux Italiens. On donnait La Norma. 
C’était la soirée d’adieu de Maria-Felicia Malibran.164

Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la molestia del viento, 
apoyado en la baranda del hotel, solo. La luz hacía llegar la sombra de mi 
cabeza hasta el borde del camino de arena entre los arbustos que une la 
carretera y la playa con el caserío (p. 13, las cursivas son mías, ab).

Y más adelante, pero en el mismo sentido: «Miré aquella luz del sudor 
y la fatiga que iba recogiendo el resplandor último o primero del anochecer 
para cubrirse y destacar como una máscara fosforescente en la oscuridad 
próxima» (p. 15).

Luego de una apertura en que se relata el encuentro entre los protagonis-
tas, ambos textos dan lugar a sendas analepsis; en el caso del texto francés, la 
analepsis evoca una Bretaña marítima, tan ventosa y lluviosa como el balneario 
de Onetti:

Mais, aux premières notes de la Malibran, son âme avait tressailli; la salle 
avait disparu. L’habitude du silence des bois, du vent rauque des écueils, 
du bruit de l’eau sur les pierres des torrents et des graves tombées du cré-
puscule […]. L’éclair illumine, d’un seul coup, les lames et les écumes de 
la mer nocturne […].165

Me era imposible no mirar el cartel por lo menos una vez al día: a pesar de 
su cara castigada por las lluvias, las siestas y el viento del mar […] (p. 14).

En la historia de Onetti, las referencias al paisaje marítimo tormentoso, 
presentes desde el inicio, vuelven recurrentemente:

[…] escapando del inaprehensible secreto para escarbar en la tormenta noc-
turna […] Caminé hacia las dunas y luego, ya lejos, volví en dirección al 
monte de eucaliptos. Anduve lentamente entre los árboles, entre el viento 

164	 «Aquel anochecer, todo París resplandecía en los Italiens. Se representaba Norma. Era la 
velada de despedida de María-Felicia Malibrán.»

165	 «Pero, desde las primeras notas entonadas por la Malibrán, su alma se había estremecido; la 
sala había desaparecido. La costumbre del silencio de los bosques, del viento ronco de los 
escollos, del rumor del agua sobre las piedras de los torrentes y de los graves crepúsculos, […] 
El relámpago ilumina, de una sola vez, las olas y la espuma de la mar nocturna […].»
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retorcido y su lamento, bajo los truenos que amenazaban elevarse del ho-
rizonte invisible […] la cara doblada hacia la tormenta que venía del agua 
(pp. 30, 39-40).

Ambas historias se ubican en otoño: «Il faisait une nuit d’octobre, sèche, 
étoilée» («Era una noche de octubre, seca, estrellada»); «Salí afuera y me dedi-
qué a insultarme en voz baja, a buscar defectos en la prodigiosa mañana de 
otoño» (p. 47).

En ambas historias, el personaje femenino «aparece»: «Au balcon d’une loge 
venait d’apparaître une jeune femme d’une grande beauté»166 y «La muchacha 
apareció pedaleando en el camino […]» (p. 14).

De ambas muchachas se habla como si fueran personajes ya representados, 
en un camafeo (Villiers) o en una pintura (Onetti), y ambas son marcadamente 
esbeltas:

Les lignes fines et nobles de son profil perdu s’ombraient des rouges ténè-
bres de la loge, tel un camée de Florence en son médaillon, […] Svelte, sous 
un manteau […].167

[…] los colores de su cuerpo delgado contra el fondo del paisaje de árboles 
y ovejas que se aplacaba en la tarde. […] la vara que acababa de descubrir: 
la muchacha delgada y de perfil hacia el horizonte […].

En ambos casos, el encuentro se produce a través de las miradas: «[…] les 
yeux du jeune et les siens se recontrèrent […] elle appuyait encore son regard sur 
le sien […].»;168 «[…] mantuve su mirada […] continué mirando hacia ella […]».

Y, en ambos casos, el primer encuentro produce la ilusión de un pasado 
compartido: «S’étaient-ils connus jamais?... Non. Pas sur la terre» («¿Se habían 
conocido en algún momento?... No. No en la tierra»); «Era como si nos hubiéra-
mos visto antes, como si nos conociéramos, como si nos hubiéramos guardado 
recuerdos agradables».

En ambos casos, el amor se presenta como una evidencia sin vuelta, y antes 
de ser declarado al otro, es dicho a uno mismo: «Il aimait du premier et inou-
bliable amour. —Puisque je l’aime  ! se dit-il.»;169 «Lo indudable era que yo la 
quería y deseaba protegerla».

Igualmente, en ambos textos, en el segundo encuentro, la muchacha se pre-
senta ante el amante repentinamente: «Tout à coup, au haut de l’escalier solitaire 
elle parut» («De pronto, en lo alto de la solitaria escalera, ella apareció»);  «La vi 
en seguida. Estaba […]».

Entablado el diálogo amoroso, es la muchacha quien toma, en ambas his-
torias, la iniciativa del beso, y en ambos casos hay referencias a «la sombra» 

166	 «En el balcón de un palco acababa de aparecer una joven de gran belleza.»
167	 «Las finas y nobles líneas de su perfil perdido se ensombrecían por las rojas tinieblas del 

palco, como un camafeo de Florencia en su medallón […] Esbelta, bajo un abrigo.»
168	 «La mirada del joven y la suya se encontraron un segundo, […] ella todavía posaba su mirada 

en la de él […].»
169	 «Amaba con el primer e inolvidable amor. —¡Puesto que la amo! —se dijo.»
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(«l’ombre»): «Par un mouvement inattendu et féminin, elle noua ses lèvres aux 
siennes, dans l’ombre, doucement, pendant quelques secondes»;170 «No hay fies-
ta —dijo otra vez, ahora columbré la sonrisa en la sombra, blanca y corta como 
la espuma […]. Me besó de golpe; […]».

En ambos casos, en el encuentro físico, se mencionan las lágrimas femeni-
nas: «Elle le contemplait de ses yeux aussi baignés de larmes […]» («Ella lo con-
templaba con sus ojos también bañados en lágrimas»); «su cara doblegada por el 
llanto».

Como dije antes, la virginidad del personaje femenino de Villiers aparece 
inscripta en el apellido de su amante, Félicien de la Vierge; en el cuento de 
Onetti, el rumor referido por el mozo del restaurante hotelero niega cualquier 
suposición virginal. Sin embargo, en ambos textos hay una referencia explícita a 
la virginidad femenina: «Bien que je suis vierge, je suis veuve d’un rêve et veux 
rester inassouvie […]»;171 «[…] la certeza desconcertante de que no habían entrado 
antes en ella […]».

También, curiosamente, ambos narradores se refieren a la muchacha usando 
las palabras «oiseau» y «pájaro»; cabe señalar que, en francés, la comparación «se 
dégager comme un oiseau» es por demás inesperada: «Celle-ci quitta le bras de 
Félicien, se dégagea comme un oiseau, entra dans la voiture»;172 «En la playa 
desierta la voz le chillaba como un pájaro».

e. Innominado, imposible
Dije antes que existe una asimetría con respecto de los nombres de los 

personajes. En el relato de Onetti, los personajes secundarios están provistos 
de nombre propio (Arturo, Julián, Betty) y los dos protagonistas carecen. En el 
cuento de Villiers, únicamente el protagonista masculino tiene nombre: Félicien 
de la Vierge; sin embargo su nombre propio también alcanza para nombrar a la 
amada, en la denominación «Vierge».

Estas diferencias entre ambos textos se diluyen en un punto, dado que el 
nombre «Félicien de la Vierge» es conocido del lector, pero permanece igno-
rado por la amada. Dicho de otro modo, ambos textos vuelven a emparejarse 
ante la explicitación de los respectivos silencios que rodearán los nombres de los 
protagonistas: «Je ne veux pas savoir votre nom… Je ne veux pas le lire ! Adieu ! 
Adieu !»;173 «La acompañé hasta cerca de la puerta del hotel y nos separamos sin 
decirnos nuestros nombres».

(Al día siguiente, la policía dirá al protagonista que la muchacha muerta era 
sorda, pero no le dará su nombre.)

170	 «En un movimiento inesperado y femenino, ella unió sus labios a los de él, en la oscuridad, 
dulcemente, durante algunos segundos.»

171	 «Aunque virgen, soy viuda de un sueño y quiero permanecer insatisfecha.»
172	 «Ella abandonó los brazos de Félicien, se desasió como un pájaro, y entró en el coche.»
173	 «No quiero saber su nombre... ¡Yo no quiero leerlo!... ¡Adiós! ¡Adiós!»
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Finalmente, en ambas historias, el amor trasciende cualquier peripecia de-
gradante, ya que se realiza en la perfección de lo imposible. En el cuento de 
Villiers, la protagonista ancla en su propia sordera la imposibilidad del amor que 
están viviendo ambos personajes; en Onetti, la imposibilidad parece anclarse, 
de manera muy difusa, en la distancia entre las edades de los amantes. Pero en 
ambos casos se explicita la imposibilidad: «Vous allez déclarer vous-même que 
c’est imposible ! dit-elle. […] Ami, je vous dis que c’est imposible […] Non, c’est 
impossible»;174 «[…] su edad corta e imposible […] fingir una desolada creencia en 
el poder de la palabra imposible».

Curiosamente, en el cuento de Villiers, la muchacha que explica una y otra 
vez la imposibilidad del amor dice: «vous allez déclarer vous-même que c’est 
impossible» («usted mismo reconocerá que es imposible»). La fórmula es enten-
dible como un argumento último sumado a la explicación: tan verdadera es mi 
verdad que inclusive usted la sustentará.

A la luz de La cara de la desgracia, esas palabras también pueden ser oí-
das como un enunciado profético, dado que, en la historia que Onetti cuen-
ta, la muerte viene a consumar —de forma perfecta— la imposibilidad de ese 
amor. De este modo, la historia que cuenta Onetti realiza ejemplarmente los dos 
deseos expresados por la muchacha sorda protagonista del cuento de Villiers: 
morir y no ser olvidada. «Écoutez encore ! Je veux achever de vous révéler toute 
ma pensée… car vous ne m’entendrez plus… et je ne veux pas être oubliée»,175 
exclama la muchacha.

2. Avis aux passagers: la muerte ya había ocurrido en francés
En los primeros años del siglo xx, en Francia y Alemania se difunden copias 

de una máscara mortuoria que representa a una joven mujer sonriente. Junto con 
la máscara, se divulga una historia: suicidada en el Sena, la belleza de la mucha-
cha muerta, a la que no se le atribuyen más de dieciséis años, habría cautivado 
a un empleado de la morgue, quien habría hecho el molde de la que luego sería 
conocida como L’inconnue de la Seine, nombre cuya creciente fama acompaña-
ba la circulación de las copias de la mascarilla.

La fecha de la muerte de la muchacha varía según las versiones de la le-
yenda: desde 1874 para algunas (el cuento «L’inconnue» de Villiers de L’Isle-
Adam se publica por primera vez en 1876) hasta fines del decenio de los 
ochenta para otras.

Lo cierto es que la mascarilla se difunde a partir del siglo xx, convirtiéndose 
en un objeto de culto entre artistas; ya en los años cincuenta del siglo xx, ese 

174	 « —¡Usted mismo declara que es imposible! —dijo ella. […] Amigo, le digo que es imposible. 
[…] ¡No, es imposible!»

175	 «¡Siga escuchándome!, quiero acabar de revelarle, en este momento, todo mi pensamiento... 
porque ya no me oirá más… y no quiero ser olvidada.»
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rostro será modelo de Rescue Annie, una muñeca utilizada mundialmente para 
adiestrar en el rescate de personas ahogadas.

Antes de este curioso y redentor final, L’inconnue de la Seine fue tratada y 
admirada por escritores y fotógrafos. Maurice Blanchot, poseedor de una copia, 
escribió que se trataba de una «adolescente de ojos cerrados, pero en vida gracias 
a una sonrisa tan distendida, tan agraciada […] que se hubiera podido creer que 
se había ahogado en un instante de extrema felicidad». Louis Aragon, Man Ray, 
Albert Camus: todos ellos se referirán a la joven ahogada.

(Camus será uno de los muchos que señalen la similitud entre la sonrisa de 
la máscara y la sonrisa de la Gioconda.)

Sin embargo, dentro de la pléyade de autores que algo tuvieron que ver con 
este mito, vale la pena detenerse en tres, por sus patentes vínculos con Onetti. 
En 1933, Louis-Ferdinand Céline publica su obra L’Église en una colección 
que solía ilustrar la tapa de su edición con la foto del autor. Céline se niega, dice 
estar en contra de la iconografía, ser mahometano… finalmente, lleva una foto de 
la máscara de L’inconnue de la Seine, foto con la que sale publicado su libro.176 
En 1934, en Berlín, Vladimir Nabokov escribe un poema en ruso, cuyo título 
es «L’inconnue de la Seine». En 1930, Jules Supervielle publica «L’inconnue de 
la Seine», cuento que recibirá por lo menos dos traducciones al español, una en 
1941 de María Luisa Bombal y otra en 1955.

«L’inconnue de la Seine» integra el libro L’enfant de la haute mer, la bn 
uruguaya cuenta con un ejemplar de la primera edición de 1930, una inscripción 
señala que fue adquirido por la biblioteca en 1952. Por otra parte, «La descono-
cida del Sena» integra el libro La desconocida del Sena, publicado por Losada en 
1941, traducido por M. L. Bombal, prologado por Guillermo de Torre e ilustra-
do por Norah Borges. Vale la pena observar que esta edición porteña no conserva 
«La niña de alta mar» como cuento que encabece y nombre el libro, como sucede 

176	 En esa edición, Céline indicaba que la máscara mortuoria correspondía a una desconocida 
que se había ahogado en el Sena en 1930; ese dato inexacto fue retomado por la prensa que 
se ocupó de su libro, y dio lugar a una breve polémica, porque la máscara ya era célebre y 
ya se vendía hacia 1900. El propio Céline escribe al periodista que reseñó su obra: «Je vous 
remercie bien pour l’article et le renseignement complémentaire. Figurez-vous qu’à présent, 
en y repensant bien, je me souviens moi aussi d’avoir vu ce plâtre, très loin, autrefois, dans 
ma petite enfance… Mais sans cette soudaine polémique, je n’aurais pas osé le penser… À ce 
propos, il faut ce genre d’occasion pour percevoir tout autour de soi cette silencieuse persis-
tance poétique chez les anonymes, qui disparaît dans le silence aussi, sans laisser des traces, 
jamais. Un jour, quand je serai vieux, je ferai un livre dans ce sens, à la recherche des choses 
du cœur qui s’en vont» L.-F. Céline à Léon Deffoux, 25/10/1933, Lettres, edición de Henri 
Godard y Jean-Paul Louis, París: Gallimard, 2009, p. 405. [«Le agradezco el artículo y el 
dato complementario. Figúrese usted que ahora, pensándolo bien, me acuerdo también yo de 
haber visto ese yeso, lejos, antaño, en mi primera infancia… Pero sin esta súbita polémica, no 
me hubiera atrevido a pensarlo… A este respecto, son necesarias estas ocasiones para percibir 
en torno de uno esta silenciosa persistencia poética en los seres anónimos, que desaparece 
en el silencio también, sin dejar trazas, nunca. Un día, cuando sea viejo, haré un libro en ese 
sentido, en búsqueda de las cosas del corazón que se van»].
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en la edición en francés, sino que elige el título «La desconocida del Sena» para 
encabezar y nombrar el conjunto de cuentos. Inevitablemente, esto supone una 
jerarquización de «L’inconnue de la Seine », que queda superexpuesto, en la mera 
tapa del libro.

Por otra parte, téngase en cuenta que a comienzos de los sesenta, cuando 
Cortázar escribe Rayuela (publicada en 1963), el mito es lo suficientemente 
conocido como para que aparezca en un diálogo entre la Maga y Horacio 
Oliveira. La primera dice: «—Vos sabés que a veces veo. Veo tan claro. Pensar 
que hace una hora se me ocurrió que lo mejor era ir a tirarme al río»; y el se-
gundo, letrado e irónico, responde: «—La desconocida del Sena… Pero si vos 
nadás como un cisne».177

En su cuento, Supervielle imagina una muchacha de diecinueve años suici-
dada en el Sena y rescatada por los habitantes de las profundidades, mientras in-
tenta alcanzar el mar, yendo río abajo. Extraña a ese mundo marino, no totalmente 
muerta a su vida anterior, la muchacha suicidada sigue añorando la muerte total, 
y hacia ella se dirige al fin de la narración, en una especie de segundo suicidio.

Además de la juventud y de la muerte —o la estadía prolongada— en el río 
y en el mar, o en el río como mar, de ambas protagonistas, «L’inconnue de la 
Seine» guarda otros puntos en común con La cara de la desgracia.

En ambos textos, la muerte clausura el relato, ya que si bien el personaje 
de Supervielle está muerto desde el inicio, su muerte «total», sin sobrevida de 
sirena o náyade, se cumple al final del relato. En ambos textos, hay un personaje 
masculino mayor, con el que yace la ahogada, aunque en el caso de Supervielle, 
su virginidad se mantiene. En ambos textos, los personajes no tienen nombre, 
solo sobrenombre —«L’inconnue de la Seine» y «Le Grand Mouillé»—, y la 
desposesión del nombre propio se declara explícitamente.

(En La cara de la desgracia, Arturo busca con cierto ahínco la foto de 
una mujer; quiere mostrársela a su amigo, porque tiene «algo inconfundible que 
pocos le descubren», y queda en la ambigüedad si el enigma que quiere com-
partir Arturo pertenece a la foto o a la mujer, ya que justamente juega con ese 
malentendido entre la mujer y su representación: «No está —dijo por fin—. 
La perdí. La foto, no la mujer» (2008: 24). Así como ese «algo inconfundible» 
queda confundido en la foto o en la mujer, la posibilidad de confusión existe 
también con l’inconnue de la Seine, que es sucesiva y simultáneamente máscara 
mortuoria, fotos de la máscara, poemas y relatos sobre la máscara y muchacha 
ahogada en el Sena.

Por otra parte, el personaje femenino de Supervielle se suicidó en el Sena y 
busca la muerte definitiva en el mar, ascendiendo hacia las aguas menos profun-
das; el personaje femenino de Onetti, según el narrador, desea la muerte: «Pero 
ambos [Julián y la muchacha de la bicicleta], por tan diversos caminos, coincidían 
en una deseable aproximación a la muerte, a la definitiva experiencia» (2008: 28).

177	 Julio Cortázar, Rayuela, Buenos Aires: Seix Barral-Sudamericana, 1985, capítulo 20, p. 111.
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En La cara de la desgracia, el vestido amarillo que viste la muchacha de 
la bicicleta durante la cena previa a su muerte es objeto de mucha atención 
por parte del narrador; en «L’inconnue de la Seine», la muchacha ahogada pide 
conservar su vestido, y esto no será aceptado por las madres de familia desnudas 
que la rodean, que la acusarán de ser «une petite débauchée» («una pequeña 
descarriada»).

Sin embargo, fuera de estos rasgos confluyentes, llaman la atención las coin-
cidencias textuales, es decir la presencia de ciertos términos compartidos.

En el texto de Supervielle, los personajes marinos están desprovistos de voz 
y se comunican a través de las fosforescencias de los cuerpos:

Quand ils eurent atteint les sables qui attendent sous la mer, plusieurs êtres 
phosphorescents vinrent à eux, mais l’homme, c’était «le Grand Mouillé», 
les écarta du geste.178

Comment se faisait-il qu’elle comprît ce marin des abîmes sans qu’il eût 
prononcé une seule parole dans toute cette eau ? Mais sa frayeur ne dura 
pas : elle s’aperçut que l’homme s’exprimait uniquement par les phospho-
rescences de son corps […].179

Chaque jour le Grand Mouillé venait lui rendre visite, et ils restaient là 
tous deux avec leurs phosphorescences, comme des morceaux de la Voie 
Lactée chastement allongés l’un près de l’autre […].180

Dans la nuit marine ses propres phosphorescences devinrent très lumi-
neuses puis s’éteignirent pour toujours. Alors son sourire d’errante noyée 
revint sur ses lèvres.181

El lugar que el término phosphorescences tiene en Supervielle, y en este 
cuento en particular, parece haber sido calibrado por Onetti, que lo retoma en 
un pasaje decisivo de La cara de la desgracia, en donde también coinciden la 
muchacha, su sonrisa ofrecida al cansancio («son sourire d’errante noyée»), el 
hombre que yace con ella sin que se altere su castidad («chastement allongés l’un 
près de l’autre») y la luz.

178	 «Cuando juntos hubieron alcanzado las arenas que aguardan bajo el mar, muchos seres fos-
forescentes vinieron hasta ellos, pero el hombre, “era el Gran Mojado”, los apartó con un 
ademán» («La desconocida del Sena», en La desconocida del Sena, traducción de María Luisa 
Bombal, Buenos Aires: Losada, 1962 [1941],p. 20).

179	 «¿Cómo sería posible comprender a este marino de los abismos sin que él hubiera pronun-
ciado una sola palabra en toda el agua? Pero su pánico no duró mucho. En seguida se dio 
cuenta de que el hombre se expresaba únicamente por las fosforescencias de su cuerpo» («La 
desconocida del Sena», en La desconocida del Sena, traduc. de María Luisa Bombal, Buenos 
Aires: Losada, 1962 [1941], p. 21).

180	 «Todos los días el Gran Mojado venía a hacerle una visita, y allí se quedaban los dos con sus 
fosforescencias, como fragmentos de la Vía Láctea, tendidos castamente uno junto al otro» 
(«La desconocida del Sena», en La desconocida del Sena, traducción de María Luisa Bombal, 
Buenos Aires: Losada, 1962 [1941], p. 25).

181	 «En la noche marina, sus propias fosforescencias se hicieron muy voluminosas; luego se apa-
garon para siempre» («La desconocida del Sena», en La desconocida del Sena, tradución de 
María Luisa Bombal, Buenos Aires: Losada, 1962 [1941], pp. 28-29).
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Así, en Onetti, aparece la fosforescencia y la máscara:
Repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa que la muchacha 
ofrecía al cansancio, el pelo duro y revuelto, la delgada nariz curva que 
se movía con la respiración, el ángulo infantil en que habían sido impos-
tados los ojos en la cara —y que ya nada tenía que ver con la edad, que 
había sido dispuesto de una vez para todas y hasta la muerte—, el excesivo 
espacio que concedían a la esclerótica. Miré aquella luz del sudor y la 
fatiga que iba recogiendo el resplandor último o primero del anochecer 
para cubrirse y destacar como una máscara fosforescente en la oscuridad 
próxima (p. 15).

Acercándose el fin de «La cara de la desgracia», el narrador cuenta su últi-
mo encuentro con la muchacha de la bicicleta, ya muerta, depositada sobre una 
mesa de tablones en un galpón, rodeada de policías o personajes masculinos no 
identificados con precisión:

—Mire aquí —dijo el hombre alto.

Fui viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atrás y parecía 
que la cabeza, morada, con manchas de un morado rojizo sobre un deli-
cado, anterior morado azuloso, tendría que rodar desprendida de un mo-
mento a otro si alguno hablaba fuerte, si alguno golpeaba el suelo con los 
zapatos, simplemente si el tiempo pasaba. […] Era un buen responso, todo 
estaba perdido. Me incliné para besarle la frente y después, por piedad y 
amor, el líquido rojizo que le hacía burbujas entre los labios (pp. 51, 53).

Con algunas variaciones, «L’inconnue de la Seine» de Supervielle parece 
haber anticipado ese fin, al imaginar lo que le espera si su cuerpo es rescatado 
de las aguas:

Repêchée, pensait-elle. Avoir à s’exposer devant ces gens-là sur la planche 
de quelque morgue, sans pouvoir faire le moindre mouvement de défense 
ni de recul, ni même lever le petit doigt. Se sentir morte et qu’on vous 
caressa la jambe. Et pas une femme, pas une femme tout autour pour vous 
sécher et faire votre dernière toilette […].182

3. Un epílogo
Sin duda alguna, La cara de la desgracia es un cuento provisto de los mejo-

res atributos de la escritura onettiana: de sus temas y de la belleza extraña de su 
prosa. Quizás por eso mismo, resulta aleccionante encontrar cómo esa escritura 
de lo más propio e intransferible en buena parte se fabrica con materiales ajenos, 
en este caso, provenientes de la literatura francesa, aunque no exclusivamente, 
como se verá en lo que sigue.

182	 «Pescada otra vez —pensaba—. Tener que exponerse ante esas gentes sobre las losas de 
alguna morgue, sin poder hacer el menor movimiento de defensa ni retroceso, ni siquiera 
alzar el meñique. Sentirse muerta y que alguien le acaricie a una la pierna. Y ni una mujer, ni 
una mujer alrededor para secaros y haceros vuestro último tocado» (1962, p. 19).
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Capítulo X

Literatura deslocalizada: 
la desgracia fuera de lugar183

1. Avis aux passagers: la muerte ya había ocurrido 
varias veces en francés

Como fue recordado en el capítulo anterior, en el paso de «La larga historia» 
(1944) a La cara de la desgracia (1960), Onetti realiza dos modificaciones fun-
damentales: la muchacha protagonista adquiere como rasgo distintivo la sordera 
y el protagonista masculino pasa a ser el narrador.184 Junto con esto, sucede en 
esa reescritura que la virginidad de la muchacha se tematiza dos veces, una como 
ausencia (comentarios del mozo que refiere las andanzas nocturnas de la joven) 
y otra como presencia (el personaje masculino asegura ser el primero en haber 
entrado en ella) y, sobre todo, sucede que aparece un sintagma en francés —Avis 
aux passagers—, letrero colgado en la puerta de la habitación del hotel, y que el 
protagonista cuenta que se detuvo a leer.

En este sentido, puede decirse que la reescritura de «La larga historia» que dio 
paso a La cara de la desgracia supuso un acercamiento estrecho a «L’inconnue», 
cuento de Villiers de L’Isle-Adam en donde también se relata el encuentro fugaz 
y ardiente entre un hombre y una muchacha sorda virgen. Aquí se volverá sobre 
esta perspectiva, aunque se seguirán otras pistas.

a. La vida es sueño, Paul et Virginie
La vida es sueño y los sueños sueños son

Calderón de la Barca

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant de projets passagers et vains, est-
elle autre chose qu’un songe ?
Bernardin de Saint-Pierre185

183	 Una primera versión de este capítulo se publicó en: «Literatura deslocalizada: la desgracia 
fuera de lugar» in Navegaciones y regresos: lugares y figuras del desplazamiento, Óscar 
Brando, Cécile Braillon, Norah Giraldi, Fatiha Idmhand ed., Lille-Bruselas: Université de 
Lille / Peter Lang, 2013.

184	 Sigo aquí la edición crítica de «La cara de la desgracia. Edición crítica y ensayo interpreta-
tivo» que realizó Ana Inés Larre Borges, Montevideo: Biblioteca Nacional, 2008.

185	 «¿Por qué dudar de los sueños? La vida, llena de tantos proyectos pasajeros y vanos, ¿es acaso 
otra cosa que un sueño?»
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Efectivamente, la lectura de diferentes versiones manuscritas de La cara 
de la desgracia permite mostrar otros vínculos textuales, algunos por cierto efí-
meros, ya que no sobrevivieron a correcciones posteriores. Así por ejemplo, 
el personaje protagonista masculino llamado Capurro en «La larga historia» y 
convertido en una primera persona anónima en La cara de la desgracia, pasa 
por un estadio intermedio en que se llama Calderón. (Así figura en la hoja 2 del 
original A, y puede colegirse sin dificultad que «Calderón» es la palabra tachada 
en la hoja 4.2, justo antes de que Onetti vuelva a emplear, temporariamente, el 
nombre «Capurro»).186

Este titubeo, este breve reinado de Calderón, puede vincularse con una 
anotación en la página 4.4 del mismo original A; con su puño y letra, Onetti 
misteriosamente escribe en el margen de su texto: «Segismundo no». Sin duda 
ambas inscripciones pueden ser entendidas como trazas de La vida es sueño, la 
historia del príncipe Segismundo que dramatiza Calderón. Aunque esas huellas 
sean totalmente invisibles en el texto «final», su efímera existencia lleva La cara 
de la desgracia hacia otros parajes literarios. 

Por cierto, no es difícil encontrar en la obra de Onetti abundantes ejemplos 
en que se juega con la evasiva distinción vigilia/sueño, alcanza con pensar en «El 
sueño realizado». En particular, hay que recordar que en La cara de la desgracia 
el encuentro físico con la muchacha sorda sucede en medio de la noche, luego 
de que el protagonista despertara de un breve sueño y antes de que volviera a la 
habitación del hotel y siguiera durmiendo. 

De alguna manera, puede decirse que el protagonista de La cara de la des-
gracia también bascula, como Segismundo, de un espacio a otro —de la torre a la 
corte— y de un estado a otro —de la vigilia al sueño—, sin clara conciencia de 
su paso. Semejantemente, en La cara de la desgracia no se dilucida la dramática 
oscilación entre una condición culpable (asesino de una muchachita: feroz) y una 
condición inocente (enamorado de una muchachita: humano) de ese protagonista 
que, como el barroco Segismundo, es «mitad hombre y mitad fiera».

Más duraderamente visibles, no desaparecieron en la versión del texto que 
llegó a la imprenta, son los lazos entre La cara de la desgracia y la novela Paul et 
Virginie. Sin duda, puede argüirse que Paul et Virginie se vincula con cualquier 
historia de amor poderoso y desgraciado, de amor trunco y definitivo por obra 
de la mismísima muerte, y que esa matriz romántica es demasiado genérica como 
para privilegiar su vínculo con La cara de la desgracia.

Sin embargo, esta genericidad puede singularizarse si uno toma en cuenta 
otros elementos, como por ejemplo, las palabras de consuelo que el narrador 
dirige a Paul, luego de la muerte de Virginie: «Quand elle vous aurait donné des 

186	 Cf. nota anterior.
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enfants, ses peines et les vôtres auraient augmenté par la difficulté de soutenir 
seule avec vous de vieux parents, et une famille naissante» (1990: 235).187

En esta anticipación de una Virginie madre de familia agobiada por la edad 
escasa y excesiva (de niños y de viejos que reclaman su sostén), no parece es-
tar lejos el «maloliente mundo de los adultos» o el «hediondo sentido práctico» 
que corrompe a las muchachas, según algún narrador onettiano. También para 
Bernardin de Saint-Pierre la muerte temprana no termina con la belleza, sino 
que la conserva, impidiendo la degradación que la espera.

Igualmente, habría que destacar la virginidad, que la Virginie creada por 
Bernardin de Saint-Pierre lleva inscripta en su nombre, que el personaje feme-
nino innominado de Villiers de L’Isle-Adam lleva escrito en el nombre de su 
enamorado Félicien de la Vierge y que el personaje femenino de La cara de la 
desgracia esconde (a unos) y ofrece (al narrador).

(En ese sentido, la muchacha de la bicicleta de La cara de la desgracia se 
acerca a la Virginia Cras de Tiempo de abrazar. Como dice Onetti en conver-
sación con Jorge Ruffinelli, se trata de una virgen «desprovista del fetichismo 
de la virginidad, es la virgen del mañana que se da a quien quiere, de quien está 
enamorada». Se trata entonces de un personaje que «comienza el tema de las 
adolescentes, de las adolescentes virginales de Onetti», y, «visto por las fechas» 
—Tiempo de abrazar es de 1933— de un comienzo «pre-Nabokov».)188

También, notoriamente, la muchacha de Bernardin de Saint-Pierre y la de 
Juan Carlos Onetti comparten morir una noche de tempestad feroz, y morir 
ahogadas en el mar; ambas son trasladadas, una a «une cabane de pêcheurs» y la 
otra a «un galpón de ladrillos manchados de humedad».189

Más específicamente aun, se recordará que, al comienzo de La cara de la 
desgracia, el personaje cuenta el poder cuasi hipnótico que tenía un cartel en 
donde figuraba el nombre de una casa, de un «chalet de techo suizo», muy próxi-
ma de por donde aparece, por primera vez en el texto y en la historia contada, 
la muchacha:

La muchacha apareció pedaleando en el camino para perderse en seguida 
detrás del chalet de techo suizo, vacío, que mantenía el cartel de letras ne-
gras, encima del cajón para la correspondencia. Me era imposible no mirar 
el cartel por lo menos una vez al día; a pesar de su cara castigada por las 

187	 «Cuando os diese hijos, sus penas y las vuestras aumentarían, con la dificultad de sostener sola 
con vos unos padres viejos y una naciente familia» (Pablo y Virginia, Buenos Aires: Austral, 
1945, traducción de Luis Cernuda,1945, p. 134).

188	 J. Ruffinelli, Réquiem por Faulkner…, o. cit., p. 233.
189	 Sin embargo, una distinción importante se plantea en el hecho de que el cadáver de Virginie 

queda rodeado de mujeres: « Nous portâmes le corps de Virginie dans une cabane de pê-
cheurs, où nous le donnâmes à garder à de pauvres femmes malabares qui prirent soin de 
le laver ». (Llevamos el cuerpo de Virginie hasta una cabaña de pescadores, entregándolo a 
mujeres malabares que se ocuparon de lavarlo.) En cambio, la muchacha de Onetti queda 
rodeada de hombres: «Tal vez los cinco hombres esperaran algo más; y yo estaba dispuesto 
a todo. La bestia, siempre en el fondo del galpón, enumeraba ahora con su voz vulgar: […]». 
Volvemos sobre esto más adelante, al fin del capítulo.
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lluvias, las siestas y el viento del mar, mostraba un brillo perdurable y se 
hacía ver: Mi descanso (p.14).

Este párrafo es extraordinario no solo por la rareza contada, a saber, la fuer-
za subyugante de un trivial cartel de casa de balneario. Compuesto con el rigor 
de una estrofa poética —se abre con «La muchacha» y se cierra con «Mi des-
canso»—, este párrafo no guarda demasiada relación con el resto de la historia o, 
mejor dicho, el destaque otorgado al cartel, asimilado a una «cara castigada por 
las lluvias, las siestas y el viento del mar» y del cual se refiere su «brillo perdura-
ble» no parece tener funcionalidad alguna en la historia contada. De hecho, ese 
párrafo está ausente en «La larga historia».

El destaque del letrero «Mi descanso» cobra un nuevo sentido si uno lo 
vincula con Paul et Virginie; en esta novela, se cuenta que los jóvenes persona-
jes acostumbraban dar nombre a los lugares por donde transcurría su vida y su 
amor, nombres propios en el sentido más estricto, nombres puestos por ellos. En 
esa toponimia amorosa se encontraba «le Repos de Virginie»:

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte rien n’était plus agréable que 
ce qu’on appelait le Repos de Virginie. Au pied du rocher la Découverte 
de l’Amitié est un enfoncement d’où sort une fontaine, qui forme dès sa 
source une petite flaque d’eau, au milieu d’un pré d’une herbe fine […] 
(1990: 143).190

En los años cuarenta, la Colección Austral publica en Buenos Aires dos 
ediciones de Pablo y Virginia, en traducción de Luis Cernuda. La escasa di-
ferencia entre una y otra —setiembre de 1943 y setiembre de 1945— hace 
suponer el éxito de ventas del primer tiraje. También en 1945, Aguilar publica 
en Madrid una traducción de Cristóbal de Castro. La bn en Montevideo cuenta 
con un ejemplar de la Colección Austral de 1943; también llama la atención el 
alto número de ediciones que esta biblioteca posee: siete diferentes en francés, 
cuatro en español y una en catalán, publicada en Mallorca.

Beatriz Vegh estudió un cruce cultural que puede explicar parte de la popu-
laridad montevideana o rioplatense de esta novela. En los años veinte, en Madrid, 
la búsqueda de nuevos caminos políticos —republicanos y liberales— consistió 
también en el recorrido de otros senderos intelectuales y culturales. El editor 
y escritor español Gregorio Martínez Sierra fundó así la Colección Estrella, en 
donde publicó un conjunto variado de textos del «canon universal». La colección 
conjugó el extremado cuidado de su presentación y su vocación de «ediciones 

190	 Mas de todo lo que este cercado contenía, nada tan agradable como lo que llamaban El 
reposo de Virginia. Al pie de la roca El descubrimiento de la amistad hay una hondonada de 
donde sale una fuente que forma desde su nacimiento una pequeña laguna en medio de un 
prado de fina hierba» (Pablo y Virginia, o. cit., p. 45). El paso de «El reposo de Virginia» a 
«Mi descanso» sin duda supone una aclimatación a la variedad lingüística rioplatense, en la 
cual la forma no marcada «le repos» se traduce por «el descanso»; el cambio de persona está 
cargado de significados triviales (color local, nombre de casa de balneario) e íntimos, amoro-
sos, producidos por un encadenamiento de metonimias: «Le Repos de Virginie», cartel, cara 
de la desgracia, «Mi descanso», muchacha de la bicicleta.
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populares», destinadas a un lectorado muy amplio al que se buscó ofrecerle cali-
dad literaria y gráfica; una particularidad notable de la Colección Estrella radicó 
en el ilustrador de sus diez tomos: Rafael Barradas, entonces radicado en España. 
El último de los tomos publicados fue Tiempos difíciles, de Carlos Dickens, el 
primero había sido Pablo y Virginia.191

2. L’inconnue de la Seine, otras fosforescencias montevideanas
En el capítulo anterior, se leyó con detenimiento L’inconnue de la Seine, el 

relato de Jules Supervielle, al tiempo que se mostraron las confluencias que con 
él presenta La cara de la desgracia.

Cabe volver ahora a L’inconnue de la Seine, pero dando una vuelta por 
otro relato, «La envenenada», de Felisberto Hernández. Dejando en esta oca-
sión de lado, por consabidos, los numerosos vínculos amistosos y literarios entre 
Supervielle y Felisberto, en cambio vale recordar una breve nota que Pablo 
Rocca192 dedica al artículo que Juan Carlos Onetti193 escribió sobre Felisberto. 
En su nota, Pablo Rocca llama la atención sobre la lectura que Onetti pudo 
tempranamente hacer del relato «La envenenada», en su primitiva edición de 
1931. Citado por Rocca, escribe Onetti: este cuento «me deslumbró» porque 
«el autor no se parecía a nadie que yo conociera; porque me contaba su reacción, 
sus sensaciones ante la muerte. Y era difícil —e inútil— encontrar allí lo que 
llamamos literatura, estilo o técnica».

Por cierto, en esta ocasión también dejaré de lado la estrecha e inclusive 
acartonada —purista— concepción de estilo o de literatura que suele manejar 
Onetti y que se plasma en las palabras arriba citadas, concepción que lo deja 
en falsa escuadra, haciéndolo decir que la literatura que le gusta es la que no es 
literatura. Esta suerte de moral antiintelectualista, que supone una profunda fe 
en la posibilidad de «la pureza» primigenia, libre de reglas y convenciones, fue 
tratada en capítulos anteriores, páginas atrás.

191	 Agradezco a Beatriz Vegh que me avisara sobre la Colección Estrella. Además del Pablo 
y Virginia de Bernardin de Saint-Pierre, otras obras que la compusieron fueron: Nido de 
Nobles de Ivan Turgenev, Ella y él de George Sand, La Feria de Neuilly de Gregorio 
Martínez Sierra, La Estrella de Sevilla de Lope de Vega, En el Fondo de Maxim Gorki, 
La dama de las camelias de Alexandre Dumas (hijo), Museo de Beguinas de J. Rodenbach, 
Tam-Tam de Tomás Borrás y Lorenzaccio de Alfred de Musset, todos en 1920. Como dije, 
la colección que se clausuró en 1921 con Tiempos difíciles, se había inaugurado en 1919 con 
Pablo y Virginia. Beatriz Vegh ha dedicado varios trabajos al estudio de esta colección en 
que un editor español, un corpus «universal» y un pintor uruguayo conjugaron esfuerzos. Cf., 
por ejemplo, Vegh, Beatriz. «Hard Times Gone Modernist: The 1921 Barradas Illustrations 
for Tiempos difíciles» Dickens Quarterly, 15: 1, marzo de 1998, pp. 3-27; también la con-
tribución de B. Vegh en Charles Dickens en América Latina. Reflexiones desde Montevideo, 
Montevideo: Linardi y Risso-FHCE, Universidad de la República, 2005.

192	 «La naturaleza de las cosas», en Omar Prego Gadea (coord..), Miradas sobre Onetti, 
Montevideo: Alfaguara, 1995.

193	 «Felisberto, el “naïf”». Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, agosto de 1975; recogido en 
Obras Completas III, o. cit.
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En cambio, siguiendo a Pablo Rocca, me detendré ahora en ese deslum-
bramiento que Onetti recuerda en su artículo sobre Felisberto y, en particular, 
sobre «La envenenada». Afirma Rocca:

En la memoria de Onetti tenía que fijarse el suicidio ocurrido en ese 
cuento, asunto que ronda a tantos de sus personajes (en La vida breve, 
1950, Brausen define la vida como una sucesión de «pequeños suicidios 
[…] muertes y resurrecciones»).

Siguiendo entonces esta perspectiva abierta por Rocca, es posible agregar 
un nuevo eslabón, que reúne La cara de la desgracia con L’inconnue de la Seine 
y «La envenenada», y no solo porque estos dos últimos textos hayan visto el día, 
los dos, en 1931.

Además de esta coincidencia en la fecha entre los relatos de Supervielle y de 
Felisberto, debe anotarse que en ambos casos se trata de una mujer suicidada y 
en ambos casos se ignoran las razones de la muerte acaecida, en los dos sentidos 
de la palabra ignorar: en el relato de Supervielle, no se da razón alguna para el 
suicidio, en el relato de Felisberto, se da una y simultáneamente se la menoscaba: 
«El admirador del literato le contaba a este una vulgar historia de amantes».194

Por otra parte, si en estos relatos la modalidad del suicidio es bien diferente, 
una se ahoga en el Sena y la otra se envenena, sin embargo, la envenenada de 
Felisberto yace al lado de un arroyo: «cuando se acercó le dijeron que a pocas 
cuadras y al borde de un arroyo, una mujer se había envenenado».195 Claro que, 
líneas más adelante, el sentido de «arroyo» se desplaza, se vuelve casi mítico, 
metafísico, metafórico: 

Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero la envenenada 
estaba del otro lado; entonces el literato pensó: ella está del otro lado del 
arroyo, y de la vida. Los compañeros le dijeron que, como el arroyo era 
angosto, de este lado verían bien, […].196

Igualmente, aunque los medios para encontrar la muerte difieran, en to-
dos los casos se trata de personajes femeninos sin nombre propio e, inclusive, 
«desconocidas», o cuyo carácter de «desconocidas» y, quizás sobre todo, de «in-
cognoscibles» («misteriosas» diría un romántico) queda marcado en un nombre 
propio omitido. Este rasgo, si bien excluye a la Virginie de La Tour persona-
je de Bernardin de Saint-Pierre provisto de nombre y apellido, incluye a las 
protagonistas de L’inconnue de la Seine, de La cara de la desgracia y de «La 
envenenada». De hecho, las protagonistas femeninas de Onetti y de Felisberto 
son dos «desconocidas», tan desconocidas como el personaje de Supervielle. (Y 
también, claro, como el de Villiers, como «L’inconnue», a pesar de su imparable 
locuacidad.)

194	 Felisberto Hernández, «La envenenada», Obras Completas I, edición de José Pedro Díaz, 
Montevideo: Arca-Calicanto, 1981, p. 126.

195	 Ibídem, p. 125.
196	 Ibídem, p. 127.
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También, la mujer muerta de Felisberto es joven, como las de Onetti, 
Bernardin, Supervielle y Villiers:

El primer detalle interesante que acudió al cerebro del literato, fue el de 
la edad de sus compañeros, de la envenenada y de él: aproximadamente 
tendrían los cinco la misma edad. Para él, esto tenía la importancia de 
hacerle sugerir que eran cinco jóvenes de una clase dramática y que en ese 
momento representaban un drama.197

Sin embargo, quizás el rasgo más notable que reúne a estas mujeres muertas 
es su conversión en espectáculo, una vez cadáveres. Esto es totalmente explícito 
en el caso de «La envenenada», en que aparece el vocabulario teatral: «drama», 
«representaban», «clase dramática», «escena» y, propiamente, «espectáculos»: 
«Durante mucho rato el literato quiso suponerse que estaba acostumbrado a 
espectáculos como aquel y quiso empezar a construir su cuento […]».198

En cuanto a L’inconnue de la Seine, se recordará que este es, precisamente, 
su temor: convertirse en el centro de un espectáculo masculino, una vez muerta 
de muerte final, una vez capturada, rescatada, pescada del fondo del mar:

Repêchée, pensait-elle. Avoir à s’exposer devant ces gens-là sur la planche 
de quelque morgue, sans pouvoir faire le moindre mouvement de défense 
ni de recul, ni même lever le petit doigt. Se sentir morte et qu’on vous 
caresse la jambe. Et pas une femme, pas une femme tout autour pour vous 
sécher et faire votre dernière toilette (1973, p. 67).199

En ese sentido, puede decirse que L’inconnue de la Seine parece haber anti-
cipado ese fin que, en cierta forma, tendrán la «La envenenada» y la muchacha de 
La cara de la desgracia, una vez que su cuerpo es rescatado de las aguas y queda 
rodeado de hombres que lo miran.200

En efecto, se recordará que, acercándose el fin de La cara de la desgracia, 
el narrador cuenta su último encuentro con la muchacha de la bicicleta, cuando 
ella ya está muerta, depositada sobre una mesa de tablones en un galpón, rodea-
da de policías y de personajes masculinos no identificados con precisión:

—Mire aquí —dijo el hombre alto.

Fui viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atrás y pa-
recía que la cabeza, morada, con manchas de un morado rojizo sobre un 

197	 Felisberto Hernández, «La envenenada», o. cit., pp- 129-130.
198	 Ibídem, p. 128.
199	 «Pescada otra vez —pensaba—. Tener que exponerse ante esas gentes sobre las losas de al-

guna morgue, sin poder hacer el menor movimiento de defensa ni retroceso, ni siquiera alzar 
el meñique. Sentirse muerta y que alguien le acaricie a una la pierna. Y ni una mujer, ni una 
mujer alrededor para secaros y haceros vuestro último tocado» (1962, p. 19).

200	 En cuanto a Virginie, como fue dicho al inicio de este capítulo, su cuerpo queda al cuidado 
de «pobres mujeres malabares» («de pauvres femmes malabares qui prirent soin de le laver»). 
En la novela de Bernardin de Saint-Pierre, lo propiamente espectacular es la muerte de 
Virginie, que acontece ante los ojos de los isleños, incluyendo a Paul, al narrador de la histo-
ria, al gobernador, a la tropa y a la población, que asisten a la muerte, espectacular también 
por su sacralidad mariana, de Virginie.
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delicado, anterior morado azuloso, tendría que rodar desprendida de un 
momento a otro si alguno hablaba fuerte, si alguno golpeaba el suelo con 
los zapatos, simplemente si el tiempo pasaba. […] Era un buen responso, 
todo estaba perdido. Me incliné para besarle la frente y después, por pie-
dad y amor, el líquido rojizo que le hacía burbujas entre los labios (p. 51).

3. Un epílogo
Si es posible discernir los sentidos que circulan entre La vida es sueño 

de Calderón, «L’inconnue de la Seine» de Jules Supervielle, «La envenena-
da» de Felisberto Hernández, La cara de la desgracia de Juan Carlos Onetti, 
«L’inconnue» de Villiers de L’Isle-Adam y Paul et Virginie de Bernardin de 
Saint Pierre, tampoco puede pasarse por alto que este paisaje suma otra pa-
raje, si se recuerda que Villiers, a su vez, explícitamente se declaró lector de 
Bernardin, al escribir un cuento titulado «Virginie et Paul».

De ese rumor de palabras que se alza del mundo en incesante traducción, 
participa Onetti con fulgor.
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Capítulo XI

«L’inconnue» y La cara de la desgracia:  
la palabra de la sordera201

En los dos anteriores capítulos, intenté mostrar los lazos que se tejen entre 
«La desconocida», cuento de Villiers de L’Isle-Adam, y la nouvelle onettiana 
La cara de la desgracia. Los vínculos incumben tanto el mythos y sus personajes 
como los detalles textuales que emigran de una historia a otra. En los dos casos, 
se nos cuenta una historia de amor imposible, que florece súbitamente y cuya 
duración no excede algunas horas; en los dos casos, se trata de un amor que reúne 
a una joven mujer virgen y sorda y un hombre joven que permanece sordo, si se 
puede decir, a la sordera de su bien amada, puesto que no la percibe hasta que 
no se la dan a conocer.202

En las páginas que siguen, identificaré y comentaré los metadiscursos —
explícitos o presupuestos— que se ubican en torno de ese hecho mayor y muy 
inusitado como tema literario: una historia de amor que es, propiamente dicho, 
una historia de sordos. También identificaré algunas parcelas del suelo discursivo 
sobre el cual esos metadiscursos se materializan, mostrando algunos de sus ecos 
en el ámbito de lo que en una época se llamó análisis de discurso.

1. «La desconocida»
«El cisne se calla durante toda su vida para cantar bien solo una vez»: este es 

el proverbio antiguo que inaugura el texto de Villiers.
Este epígrafe  resume un punto de vista desarrollado por la narración: la 

bondad (la buena calidad) y la rareza del discurso son inseparables, y el cisne 
es la prueba de esta conjunción feliz. Como dije antes, Villiers cuenta una his-
toria de amor entre una muchacha sorda y un joven sordo a esta sordera. Sordo 

201	 Una primera versión en francés de este capítulo se publicó en: «“L’inconnue” et La cara de 
la desgracia: la parole de la surdité»,  en L’hétérogène à l’æuvre dans la langue et le discours. 
Hommage à Jacqueline Authier-Revuz. Limoges: Lambert-Lucas, setiembre de 2012.

202	 En «Avis aux passagers: el crimen fue en español», estudio la presencia difícilmente azarosa 
de un número importante de lazos entre los dos textos. Por otra parte, obsérvese que la nou-
velle La cara de la desgracia ya constituye la reescritura de un cuento («La larga historia»), 
más breve y más simple en su estructura, publicado por Onetti una quincena de años antes. 
Justamente, los estudios genéticos permiten ver que el personaje femenino se vuelve sordo y 
virgen —como el de Villiers—, en el momento de la reescritura y que aparece en el texto en 
español una expresión en francés —«Avis aux passagers»— no totalmente justificada por los 
acontecimientos contados, pero que puede ser comprendida como una especie de adverten-
cia al lector: en este texto se está inmiscuyendo una historia venida de un allende.
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por no percibir de entrada esta particularidad y porque, habiéndose enterado 
(por ella), se niega a creer y a admitir las consecuencias destructivas de su 
amor, consecuencias que la muchacha enumera, explicándole la imposibilidad 
de concebir una continuación feliz a su encuentro. Es decir que, en primera 
instancia, el joven Félicien de la Vierge no oye la sordera de su amada, y lue-
go permanece sordo a lo que ella declara sobre la existencia innegable de su 
invalidez y de los efectos destructivos que tendrá en el amor que ambos están 
experimentando.

Al comienzo, el malentendido del muchacho parece justificado porque el 
encuentro se produce durante una representación de la ópera Norma, la noche 
en que una célebre cantatrice, intérprete del papel protagónico, se despide de la 
escena; más precisamente, la narración comienza cuando la cantatrice está can-
tando el aria «Casta Diva». Naturalmente, en ese inicio, Félicien de la Vierge, 
y el lector junto con él, están lejos de imaginar que la muchacha transida de 
emoción en un palco de la Ópera está privada de oído. Más tarde, una vez que 
el espectáculo terminó, el malentendido se alimenta con la conversación que 
entablan los dos personajes; dado el diálogo que mantienen, el muchacho na-
turalmente se niega a creer en la sordera de la mujer de quien acaba de enamo-
rarse con ardor: «Vous vous accusez de ne pas entendre et vous me répondez !…, 
dit-il» («¡Usted se acusa de no oír y usted me responde!, le dice él»).

La muchacha, tan bella como sorda, explica su presencia en la Ópera de 
manera algo previsible: antaño oyente y además música, por la sordera y con 
el paso del tiempo se había dedicado a estudiar la apariencia de las emociones. 
Entonces, gracias a la imitación del prójimo y a sus propios recuerdos, había 
llegado a «oír» y a aplaudir la música de Bellini.

En cambio, la explicación que la muchacha da sobre su capacidad para 
responder preguntas que no pudo oír es mucho menos previsible, por lo menos 
en un texto que supuestamente cuenta una historia de amor. En efecto, empla-
zada a explicarse —a justificarse—, ella revierte la acusación: solo alguien que 
se imagina que es «personal» —que se imagina como el origen y la fuente de su 
decir— podría sorprenderse de un intercambio discursivo que puede prescindir 
de la recíproca escucha. Así, la muchacha explica:

—Hélas, dit-elle, c’est que… ce que vous dites, vous le croyez personnel, 
mon ami ! Vous êtes sincère ; mais vos paroles ne sont nouvelles que pour 
vous. —Pour moi, vous récitez un dialogue dont j’ai appris, d’avance, tou-
tes les réponses. Depuis des années, il est pour moi toujours le même. 
C’est un rôle dont toutes les phrases sont dictées et nécessitées avec une 
précision vraiment affreuse. Je le possède à un tel point que si j’acceptais 
—ce qui serait un crime— d’unir ma détresse, ne fût-ce que quelques 
jours, à votre destinée, vous oublieriez, à chaque instant, la confidence fu-
neste que je vous ai faite. L’illusion, je vous la donnerais, complète, exacte, 
ni plus ni moins qu’une autre femme, je vous assure ! Songez que les cir-
constances dictent toujours les mêmes paroles et que le visage s’harmonise 
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toujours un peu avec elles ! Vous ne pourriez croire que je ne vous entends 
pas, tant que je devinerais juste […].203

La confidencia es «funesta» por más de un motivo: el discurso social, incluso 
el supuestamente más íntimo y más singular, es decir, el diálogo de amor, se hace 
con lo prefabricado. Incluso ese diálogo se arma a partir de un pre-dictado que 
puede ser aprendido, como un actor aprende el papel que, cada vez que lo desem-
peñe, nos producirá la ilusión de encontrarnos ante la fuente primera de un decir 
y, de paso, de ser nosotros mismos otras tantas fuentes igualmente «primeras» y 
«personales». En Villiers, la explicación de la extraña situación se encuentra en 
la banalidad misma de las palabras intercambiadas, presentadas por la muchacha 
como los lugares comunes que balizan el mapa de lo decible.

No obstante, conforme la historia avanza, ese punto de vista es matizado, e 
inclusive modificado; la muchacha, decidida a convencer a su amado de la impo-
sibilidad de su amor, recurre a otras explicaciones. En efecto, por cierto la pala-
bra de la sordera puede suplir las palabras convencionales y sustituir los lugares 
comunes, mostrando así su carácter superfluo a fuerza de tanta previsibilidad. 
Sin embargo, la palabra de la sordera no puede suplir las escasas palabras —las 
raras palabras— que, sustraídas a la fuerza impersonal del intercambio, escapan 
a lo previsible y a lo prefabricado, apuntando a la singularidad de la relación con 
el otro:

Je sentirais bien que vous êtes tout rempli de mon image, mais la forme 
que vous donnez à mon être dans vos pensées, la façon dont je suis conçue 
par vous, et qu’on ne peut manifester que par quelques mots trouvés cha-
que jour, —cette forme sans lignes précises et qui, à l’aide de ces mêmes 
mots divins, reste indécise et tend à se projeter dans la Lumière pour s’y 
fondre et passer dans cet infini que nous portons en notre cœur,— cette 
seule réalité, enfin, je ne la connaîtrais jamais !  explique-t-elle.204

He aquí entonces una constatación bien diferente; la muchacha sugiere aho-
ra que el discurso abundante, prefabricado y previsible, siempre a disposición de 

203	 «—¡Ay!, dijo ella, sucede que� lo que usted dice, ¡usted lo cree personal, amigo mío! Usted es 
sincero, pero sus palabras solo son nuevas para usted. Para mí, usted recita un diálogo cuyas 
respuestas yo aprendí todas por anticipado. Desde hace años, siempre es el mismo para mí. 
Es un rol cuyas oraciones son todas dictadas e impuestas con una precisión verdaderamente 
horripilante. Conozco ese rol a tal punto que si yo aceptara —cosa que sería un crimen— 
unir mi desamparo aunque más no fuera algunos días al destino suyo, usted olvidaría, en 
cada instante, la confidencia funesta que le he hecho. Le daría yo a usted la ilusión completa, 
exacta, ni más ni menos que cualquier otra mujer, ¡se lo aseguro! Piense que las circunstancias 
dictan siempre las mismas palabras y que el rostro siempre algo se harmoniza con ellas. Usted 
no podría creer que yo no oigo, de tanto que yo adivinaría ajustadamente� [�].»

204	 «Yo sentiría que usted está embargado por mi imagen, pero la forma que usted da a mi ser 
en sus pensamientos, la manera en que usted me concibe y que solo puede manifestarse  por 
algunas escasas palabras encontradas cada día —esta forma sin líneas precisas y que, con la 
ayuda de esas divinas palabras, permanece indecisa y tiende a proyectarse en la Luz para fun-
dirse en esta y pasar en ese infinito que llevamos en nuestro corazón,— esta única realidad, 
enfin, ¡nunca la conoceré yo!, explicó ella.»
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quien querría investirlo, tiene por contraparte las «escasas palabras encontradas 
cada día», palabras cuya rareza es susceptible de juntarse con lo infinito que el 
enamorado lleva en sí.

En ese sentido, el análisis discursivo desarrollado por «la desconocida» plan-
tea dos ejes. El de la palabra intercambiable —que se da y que se recibe, que se 
conoce y a la que se responde antes de cualquier dación o antes de cualquier re-
cepción—; y el de la palabra rara, fuera de circuito, siempre ad hoc, que se funde 
en el otro, en lugar de participar del intercambio prosiguiendo su recorrido.

2. La cara de la desgracia
Desde el punto de vista enunciativo, esta nouvelle de J. C. Onetti es mucho 

más compleja que el cuento de Villiers: la historia es contada por su protagonista 
masculino a no se sabe quién, varias analepsis descomponen el avance lineal del 
tiempo, hay más personajes que toman la palabra, entre ellos el hermano recien-
temente muerto del protagonista, y hay, sobre todo, una imprecisión fundamen-
tal, a propósito del tiempo transcurrido entre el momento en que el personaje 
cuenta su encuentro amoroso y el momento en que este encuentro tuvo lugar. 
Pero por encima de todo, hay la muerte de la muchacha varias horas después de 
haberse separado de su enamorado. Para coronar esa suma de imprecisiones e 
incertidumbres, una vez terminada la nouvelle, el lector no conocerá la verdad de 
esta muerte: ¿suicidio? ¿crimen? ¿accidente?

A pesar de estas diferencias, los rasgos distintivos —la virginidad y la sorde-
ra de la muchacha, la incapacidad del hombre de percibir esta invalidez, el amor 
tan fulminante como sin porvenir que los reúne— siguen siendo los mismos que 
en Villiers. Esos rasgos fundamentales son compartidos a tal punto que se podría 
pensar que, en Onetti, la muerte de la muchacha, del otro lado del Atlántico, y 
sesenta años más tarde, cumple con el voto expresado por el personaje femenino 
de Villiers: «Vous étiez, cependant, celui destiné à retenir mon être !... Et c’est à 
cause de cela même que mon devoir est de vous ravir mon corps. Je l’emporte ! 
C’est ma prison ! Puissé-je en être bientôt délivrée ! […]».205

Como en Villiers, el protagonista masculino y el lector se enteran al mismo 
tiempo de la sordera de la muchacha; en Onetti, sin embargo, esta información 
llega sobre el final del texto, cuando la muchacha ya está muerta. De hecho, el 
personaje masculino (y de paso, el lector) se entera por la policía de la sordera 
de su bien amada de una noche. La sorpresa es enorme, tanto más que para ese 
entonces el lector se encuentra en el fin de la narración y que contrariamente a 
lo que sucede en «La desconocida», nada viene a explicar cómo ese diálogo de 
sordos —esa historia de amor— pudo existir sin que ni su protagonista mascu-
lino ni los lectores se hubieran dado cuenta. Entonces, ningún discurso sobre la 
dimensión fosilizada, machacada y previsible del discurso, dimensión a fin de 

205	 «¡Usted era quien estaba destinado, sin embargo, a retener mi ser! Y por eso mismo es que 
debo hurtarle mi cuerpo. ¡Me lo llevo! ¡Es mi prisión! ¡Ojalá pronto esté yo librada de él!»
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cuentas bien práctica, cuando uno está privado del oído y confinado a hablar a 
ciegas, si se puede decir.

En cambio, en una segunda lectura del texto de J. C. Onetti, aparecen algu-
nas pistas que otorgan un aire de verosimilitud a la historia, por lo demás muy 
conmovedora y soberbiamente escrita, que el lector acaba de terminar. Como 
en una novela policial, numerosos detalles toman, en la relectura, un nuevo giro, 
un relieve diferente. Uno advierte entonces que lo que tomaba como una extra-
vagancia de la muchacha no era otra cosa que su necesidad imperiosa de leer 
los labios de su interlocutor, empujado bajo la luz siempre con ese propósito; 
se comprende también que si su «voz le chillaba como un pájaro» y si su manera 
de hablar era «como si acabara de aprender un idioma, un tema de conversación 
en lengua extranjera» esto se debía a su cualidad de muchacha impedida de oír. 
Se constata así que lo que en un primer momento podía entenderse como un 
discurso poético —melancólico— tenía, por añadidura, una funcionalidad muy 
precisa en la economía de una narración que esconde a sus lectores una informa-
ción fundamental sobre la protagonista femenina, información ignorada por el 
protagonista masculino en el momento en que los acontecimientos se produje-
ron, pero ya en su conocimiento en el momento en que hace su narración.

En particular, en una segunda lectura, nos damos cuenta de que, en una es-
cena central de la narración, luego del único encuentro físico de los personajes, 
el hombre pronuncia un largo discurso amoroso —especie de promesa de salva-
ción, de afirmación de redención, de compromiso con la felicidad, de declaración 
de fe en el mañana— que la muchacha, sentada a su lado en la oscuridad, no 
habrá podido oír.

En La cara de la desgracia, la sordera de la muchacha no ofrece la oca-
sión de una teoría explícita sobre el discurso o sobre la comunicación, como en 
Villiers. Sin embargo, la ocultación y el develamiento posterior de ese rasgo del 
personaje permiten una experiencia de la lectura que trastoca algunas certidum-
bres sobre el arte de leer, la fijeza del sentido, la irreductibilidad de la ambigüe-
dad y los límites de nuestra propia capacidad de «escucha» en tanto que lectores.

Es asombroso entonces que, en el momento en que escuchamos una historia 
contada por su propio protagonista, nos encontremos sin poder decir lo que 
sucedió, sin poder explicar lo acaecido. Más acá de cualquier explicación de 
los hechos en términos psicológicos, el lector no está en condiciones de dar un 
nombre a los acontecimientos que acaba de leer.

En Villiers, la sordera de la muchacha revela una chance incoercible de 
hablar sin oírse, puesto que de todas formas al no haber nada, o tan poco, para 
decirse, el discurso prefabricado colma las deficiencias —las faltas— del decir y 
del oír. Sin embargo, el estado del enamorado, estado singular y singularizante, 
al menos si se piensa en el enamorado imaginado por el Romanticismo, solo 
puede rechazar esta chance, en nombre, justamente, de lo que, al escapar de la 
circulación, se encuentra destinado a depositarse y fundirse en el otro. En ese 
sentido, la muchacha sorda, por su poder revelador —por su don de escucha de 
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lo que permanece inescuchado por los otros— es comparable a la figura del cie-
go visionario, una de las figuras oximorónicas de la sabiduría (Tiresias, Homero, 
Milton, J. L. Borges, etcétera.). Como si, para escuchar bien, fuera necesario 
permanecer sordo a la masa del discurso convencional; como si la muchacha 
sorda de Villiers fuera otra figura posible del cisne/poeta evocado en el epígrafe 
de ese cuento.

En la nouvelle de J. C. Onetti, a la sordera de la muchacha se agregan su 
propio laconismo, la extrañeza de su voz de pájaro, chillona a su pesar (la sintaxis 
empleada por Onetti subraya la autonomía de la voz con respecto a la propia 
muchacha: «En la playa desierta la voz le chillaba como un pájaro»), así como 
la distancia entre ella misma y su voz («Era una voz desapacible y ajena, tan 
separada de ella») puesto que esta era extranjera a aquella, como la joven sorda 
resultaba ser extranjera en el idioma que hablaba («como si acabara de aprender 
un idioma, un tema de conversación en lengua extranjera»).

Además, en Onetti, a la sordera de los dos protagonistas se agrega la am-
bigüedad de las palabras que cuentan su historia; como si ser sordo fuera una 
respuesta al exceso de sentido en juego, y a la dificultad de fijarlo para así poder 
armar una historia encima.

a. El suelo compartido
Publicado en 1876, «La desconocida» se enlaza con una problemática bien 

instalada, a saber, el juego entre el emplazamiento moderno —romántico— a 
ser uno, a «expresarse», a decir su palabra, y la conciencia aguda de una palabra 
ya hecha, siempre a punto de ser devuelta a la circulación discursiva, a la repe-
tición y al intercambio.

En su Salon de 1846, Baudelaire dedica algunas páginas al «chic» y al 
«poncif»;206 si el primero se caracteriza por la «ausencia de modelo y de natura-
leza», el segundo puede ser comprendido como el modelo esclerosado: «Cuando 
un cantante pone la mano sobre su corazón, en general esto quiere decir: ¡siem-
pre te amaré! —Si aprieta los puños mirando al apuntador o las tablas del esce-
nario, esto significa: ¡morirá el traidor ese!— He aquí un poncif.»

Sin embargo, en Baudelaire, la ausencia de modelo no significa una singula-
ridad, puesto que, ante esta ausencia, el artista recurre a la memoria de la mano: 
el chic es una especie «de abuso de la memoria». En consecuencia, el modelo 
fijo y el modelo ausente, lejos de oponerse, tienen que ver con lo mismo, con 
la misma «monstruosidad moderna». De hecho, «todo lo que es convencional y 
tradicional tiene que ver con el chic y el poncif», concluye Baudelaire.

Flaubert es el autor que, sin ninguna duda, trabaja con mayor profundidad 
esta tensión entre una palabra individual y el discurso ya hecho de la multi-
tud, del «rebaño»; en su escritura, Flaubert se constriñe al doble principio de 

206	 «Du chic et du poncif», en Salon de 1846, Curiosités esthétiques, París: Calmann Lévy, 1985, 
pp. 156-157.
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la omnipresencia y de la invisibilidad, a la doble constricción de no ceder en 
ninguno de los dos terrenos, haciendo de lo propio con lo otro.

Se sabe la suerte que Flaubert reserva a las «idées reçues», a los «clichés», 
a los fragmentos de discurso fijos y en estado de disponibilidad permanente. 
Discurso fijo que, bajo forma de novela, de cuento o de diccionario, logra vol-
verse otra cosa y decir lo que no estaba destinado a decir, una vez que quedó 
asido por el trabajo de una escritura que impide la clausura sobre sí del sentido.

Se recordará el terror salvífico que imagina Flaubert, por ejemplo, cuando 
escribe:

Sería necesario que en el curso de todo el libro [el Diccionario de las ideas 
recibidas] no haya ni una palabra de mi cosecha, y que una vez que se lo 
haya leído, no se osara hablar más, por miedo de decir sin querer frases que 
se encuentren ahí.207

Gracias a este curioso vuelco —no es más el individuo quien amenaza con 
decir lo prohibido, sino lo demasiado dicho que amenaza con decirse sin que el 
individuo se percate—, el lugar común se altera, se vuelve otra cosa: un peli-
gro que acecha y que el silencio puede desarmar. En este sentido, el muchacho 
enamorado de «La desconocida» ignora que ninguna palabra es de su «cosecha», 
mientras que su enamorada sorda intenta ponerlo en guardia contra la amenaza 
que constituye esta ignorancia.

En un sentido comparable, igualmente Maupassant vuelve sobre el lugar 
común discursivo en tanto que lugar en el cual uno se instala para el intercambio. 
Flaubert ya está muerto cuando, en 1885, Maupassant publica Bel-Ami, novela 
en la que el discurso fosilizado es mostrado y burlado.

Sucede así, por ejemplo, durante la lección de escritura, cuando Mme 
Forestier enseña a Georges Duroy (protagonista titular del sobrenombre «Bel-
Ami») cómo componer una crónica periodística a partir de una serie de clichés 
«exóticos» y de algunos procedimientos propios de la novela folletinesca:

Puis elle continua par une excursion dans la province d’Oran, une excur-
sion fantaisiste, où il était surtout question des femmes, des Mauresques, 
des Juives, des Espagnoles. « Il n’y a que ça qui intéresse », disait-elle. Elle 
termina par un séjour à Saïda, au pied des hauts plateaux, et par une jolie 
petite intrigue entre le sous-officier Georges Duroy et une ouvrière es-
pagnole employée à la manufacture d’alfa de Aïn-el-Hadjar. Elle racon-
tait les rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, alors que 
les chacals, les hyènes et les chiens arabes crient, aboient et hurlent au 
milieu des rocs. Et elle prononça d’une voix joyeuse : « La suite à demain ! » 

207	 Carta a Louise Colet del 17/12/1852. Œuvres complètes de Gustave Flaubert 
Correspondance III (1852-1854), carta 356, pp. 65-69, edición de Louis Conard, 1927. 
Disponible en <http://athena.unige.ch/athena/flaubert/flaubert_correspondance_louise_
colet_356.html>.
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Puis, se relevant : « C’est comme ça qu’on écrit un article, mon cher mon-
sieur. Signez, s’il vous plaît » (p. 59).208

Igualmente, el lector puede aprehender este pasaje a la luz de otra idea re-
cibida, tan potente hoy como en el siglo xix, a saber, el gusto inmoderado, si no 
exclusivo, de los lectores —de «la muchedumbre»— por el consumo de clichés, 
de lugares comunes y de géneros «menores». Sin embargo, esto ya es un lugar 
común, aunque aparezca presentado en las palabras de Mme Forestier como 
una observación inteligente o por lo menos astuta: esto ya es tan constitutivo 
del discurso que alcanza ampliamente con que Mme Forestier haga alusión, sin 
nombrarlo y solo empleando pronombres en lugar de nombres: «Il n’y a que ça 
qui intéresse» («solo interesa algo así»).

No obstante, en Bel-Ami, el discurso de la prensa no es el único en 
ser presentado como una colección de lugares comunes:209 en el universo 
de la prensa o, mejor dicho, en la vida mundana de los periodistas, sus 
propósitos repetidos tienen una existencia autónoma y circulan por sí mis-
mos, movidos por su propio movimiento y sin pesar sobre los individuos que los 
profieren: «Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des villes 
d’eaux, des plaisirs de l’été, de toutes les choses courantes sur lesquelles on peut 
discourir indéfiniment sans se fatiguer l’esprit».210

El salón de Mme Walter, esposa del magnate de prensa y patrón de Georges 
Duroy /Bel-Ami, es otra ilustración de esta palabra que anda sola, que «traîne 
dans les esprits comme la poussière dans les appartements» (p. 143) («anda en las 
mentes como el polvo por los apartamentos»).

Mucho antes de la aparición de ciertas metáforas cinemáticas («la circulación 
de los discursos», «el circuito del habla», «la comunicación de la información», 
etcétera), Maupassant emplea un verbo de movimiento —pero de movimiento 
innoble: «traîner», «arrastrarse»— para nombrar lo que le sucede a charlas tan 
domésticas e impersonales como el polvo sobre los muebles.

Esas señoras, expertas en el intercambio social, «discutían esas cosas de me-
moria, como si hubieran recitado una comedia mundana y decorosa, repetida 

208	 «Luego continuó con una excursión en la provincia de Orán, una excursión de fantasía, en 
la que sobre todo había mujeres, moras, judías, españolas. “Solo interesa algo así”, decía ella. 
Terminó con una estadía en Saida, al pie de las mesetas, y con una linda intriguilla entre el 
suboficial Georges Duroy y una obrera española empleada en la manufactura de esparto en 
Ain-el Hadjar. [Mme Forestier] contaba las citas galantes, la noche en la montaña pedregosa 
y desnuda, mientras que los chacales, las hienas y los perros árabes gritaban, ladraban y au-
llaban en medio de las rocas. Y pronunció con una voz alegre: “¡Continúa mañana!» Luego, 
levantándose: “Así se escribe un artículo, mi querido señor. Firme, por favor.”»

209	 En Bel-Ami, la crítica del universo de la prensa no se limita al señalamiento (y a la parodia) 
de su lenguaje convencional; de hecho, ese lenguaje que se empantana en el circuito social 
parece corresponderse con la corrupción como forma de relación en la sociedad.

210	 «Hablaron de París, de los alrededores, de las orillas del Sena, de las estaciones termales, de 
los placeres del verano, de todas las cosas corrientes sobre las que se puede discurrir indefi-
nidamente sin cansarse la mente», p. 42.



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 159

muy a menudo»; y Mme Walter no dudaba nunca «sur ce qu’elle devait dire, son 
opinion étant toujours prête d’avance» (p. 144) («sobre lo que debía decir, su 
opinión estaba siempre pronta de antemano»).

Estas señoras, entonces, que «discutían esas cosas de memoria», y cuya opi-
nión «estaba siempre pronta de antemano», se sitúan en las antípodas de la mu-
chacha, virgen y sorda, del cuento de Villiers; sin embargo, estas damas podrían 
eventualmente ser sordas, visto que su entendimiento tiene poco de qué ocupar-
se en un mundo de sentido regulado por anticipado.

Pero, como lo vimos antes, la muchacha no penetrada por palabra alguna es 
quien puede oír todo.

b. Labios que se mueven y sordos que dialogan
Se recordará la boutade puesta como epígrafe por Michel Pêcheux en la 

presentación del número 62 de la revista Langages: «Estoy convencido de que 
si no se viera a las personas mover los labios, no se sabría quién habla en una 
sociedad […]».

El aforisma de G. C. Lichtenberg citado por Pêcheux dice la perennidad de 
una cuestión vieja de por lo menos tres siglos: lo que viene de dentro, del fuero 
íntimo más hondo, solo es reconocible por su última mecánica, por lo que se 
encuentra más expuesto, por el movimiento de superficie, por lo que se produce 
sobre la faz, sobre los labios. Así entonces hablar es mucho menos la expresión 
de una subjetividad que la impresión de un movimiento sobre los labios, de una 
mecánica imitable, repetible.211

Se recordará también que Michel Pêcheux había recurrido a la figura le-
gendaria del Barón de Münchhausen para ilustrar la tesis althusseriana de la 
interpelación del individuo en sujeto que realiza la ideología. El individuo se 
vuelve sujeto de la ideología (sujetado a la ideología) al responder a la interpe-
lación/identificación que la ideología le propone, y al desconocer, de paso, ese 
movimiento de sujetamiento. De este modo, el sujeto cree responder a sí mismo 
(su fuero íntimo es el espacio del diálogo consigo), y se imagina autopropulsa-
do, autodeterminado, siendo que lo único que hace es responder a una entidad 
exterior. En ese sentido, el Barón de Münchhausen, que se elevaba por el aire 

211	 En este antiguo número de Langages en el que Pêcheux evoca el anonimato del decir —el 
decir ni siquiera como la posición de un sujeto sino como posición de los labios: desligada 
de cualquier individualidad— también era cuestión de un «diálogo de sordos», en particular 
aquel dirigido por los comunistas a los cristianos entre 1936 y 1976, en Francia. Según el 
análisis de Jean-Jacques Courtine, este diálogo no es tal. Se trata de hecho de una especie 
de simulacro, una de cuyas formas características consiste en plantear una pregunta, que 
supuestamente retoma un punto del vista del adversario, y en responder inmediatamente 
después. El procedimiento —plantear preguntas y respondérselas— constituye una especie 
de puesta en escena de ese diálogo que no se desarrolla entre las dos formaciones discursi-
vas— comunista y cristiana— que supuestamente dialogan; en cambio, es más bien en el 
interior de cada formación, y no necesariamente de manera deliberada y/o admitida, que el 
diálogo tiene lugar.
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tirándose por los cabellos, es una figura posible del malentendido que funda a 
ese sujeto que canta su autonomía al ritmo escandido por la ideología.

Denise Maldidier nos recuerda que Les vérités de La Palice [Las verdades 
de Pero Grullo], obra fundamental de Michel Pêcheux, estuvo a punto de lla-
marse «El efecto Münchhausen», lo que, a ojos de Maldidier, hubiera sido muy 
adecuado, muy representativo del pensamiento del autor.

Se conoce cómo esa reflexión fue proseguida: Pêcheux encuentra que, en 
esta mecánica demasiado bien aceitada en que la ideología interpela y el sujeto 
responde, hay algo que renguea, que debe ser repensado.

Puede decirse que el concepto de heterogeneidad, trabajado y presentado 
por Jacqueline Authier-Revuz permitirá pensar la falla, la no-coincidencia, la 
tensión entre un sentido que se ofrece bajo el aspecto de la evidencia —como 
siempre ya ahí— y un sentido siempre pronto para no solo dar vueltas sobre sí 
mismo, e ir hacia otros lados. Bajo el efecto de esta tensión, un sujeto de enun-
ciación asoma la nariz, un sujeto susceptible de suspender cada tanto su trayecto 
de ser hablado, y de decir lo suyo.

Se puede afirmar entonces que el análisis de discurso planteado por Michel 
Pêcheux y Paul Henry, así como la reflexión de Jacqueline Authier-Revuz a 
propósito de la presencia, representada o no, del discurso otro en uno, retoman 
y reformulan un orden de problemas a los que algunos grandes autores del siglo 
xix ya habían dado curso bajo la forma de ficciones. Y me importa señalar aquí 
que tanto unos como otros —los narradores del siglo xix y los lingüistas del xx 
evocados en estas páginas— no dudaron en plantear el problema en su doble 
dimensión: lingüística y política.

La novedad —ya plurisecular— de la cuestión sigue resplandeciente, tan-
to más que lo que vino después en el orden de las ideas buscó con ahínco más 
que sepultar estas cuestiones —demasiado abstractas, demasiado políticas, de-
masiado literarias, demasiado incómodas— bajo la chapa de lo «concreto» y de 
lo «técnico».

Es notoria la escasa locuacidad de los personajes onettianos, ocasionales 
enunciadores de parlamentos con sintaxis elaboradísimas, difíciles de conseguir 
en el coloquio corriente. En La cara de la desgracia, la muchacha sorda potencia 
al máximo el desafecto de Onetti por la palabra social, circulante, compartida, 
consensuada. Por esto, su heroína solo puede ser sorda a los discursos mundanos 
y solo puede hablar —ser portadora— de una historia lejana, de acceso restrin-
gido, tan extraña como el amor y la literatura.
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Capítulo XII

Dos fuentes posibles de Para una tumba sin nombre

a Beatriz Vegh, que con generosidad 
me puso sobre la pista de «Le tombeau sans nom»

0. «Una confusión sin esperanza»
Para una tumba sin nombre es una nouvelle que pone en juego la preocu-

pación —de índole teórica y/o moral— acerca de la posibilidad de conocer la 
verdad y, en consecuencia, de formularla a través de una narración. Como mu-
chas veces, el argumento es extremadamente simple: Jorge Malabia y su amigo 
Tito Perotti encuentran en Buenos Aires, en donde están estudiando Derecho, a 
Rita, una muchacha conocida de Santa María, que mendiga y se prostituye en la 
calle, acompañada de un chivo. Pasado cierto tiempo, Rita y el chivo enferman 
y van a morir a Santa María, en donde son enterrados por Jorge. Esta historia es 
contada y desmentida, en parte o en su totalidad, por Jorge Malabia a un recono-
cible pero nunca nombrado Díaz Grey, narrador de Para una tumba sin nombre. 
Así por ejemplo, Jorge desmiente que la mujer que volvió a morir a Santa María 
haya sido Rita y afirma que Rita, aburrida del chivo, de la miseria y del propio 
Jorge, se había mandado mudar mucho tiempo antes y había sido sustituida por 
una prima, la que efectivamente había muerto. Por su parte, Tito afirma a Díaz 
Grey lo contrario: quien se había aburrido de la miseria y se había mandado 
mudar era la prima Higinia, mientras que la muerta era Rita. Finalmente, en su 
última charla con Díaz Grey, Jorge Malabia desmiente la totalidad de la historia, 
diciendo que se trata de un invento completo, que le contaron él y su amigo Tito. 
Cuando se cierra la historia, el narrador Díaz Grey declara que había escrito en 
pocas noches esa historia «con algunas deliberadas mentiras», y que no trataría 
de «defender[se] si Jorge o Tito negaran exactitud a las entrevistas».

En ese sentido, Para una tumba sin nombre ofrece, combinados magistral-
mente, los loci textuales onettianos: la realidad como fruto de una construcción 
artística, la dificultad de identificar los acontecimientos sucedidos, la superposi-
ción de enunciaciones contradictorias, el amor como esa «confusión sin esperan-
za» que Díaz Grey encuentra en la propia historia que escribe.

Sin embargo, como en otras ocasiones, es posible intentar identificar ele-
mentos provenientes de otros universos literarios, que llegan al texto onettiano. 
A esta identificación dedicamos estas páginas.212

212	 En tal sentido, en este artículo no abundaré en el insoslayable, y más reconocido, vínculo 
entre Onetti y la literatura anglosajona, sino que proseguiré los intentos de identificar en la 
obra de Onetti marcas y huellas del universo literario y lingüístico francés.
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1. Bilitis, Litty
Es en 1959 que Onetti publicó Una tumba sin nombre, título que será mo-

dificado en la siguiente edición: Para una tumba sin nombre.
La modificación ha sido explicada como la enmienda de un error; sin em-

bargo puede admitir otras explicaciones, quizás no contradictorias, pero que 
vinculan el texto onettiano con la literatura en lengua francesa. En efecto, llama 
la atención que ambos títulos retoman y traducen la diferencia que va de «Le 
tombeau sans nom» a «Pour un tombeau sans nom».

«Le tombeau sans nom» es el título de uno de los poemas que componen Les 
chansons de Bilitis, obra poética editada en 1894 por Pierre Louÿs; «Pour un 
tombeau sans nom» es el nombre de la composición musical que realiza Claude 
Debussy, en diálogo con el poema proveniente de Les chansons de Bilitis.

En su momento, Les chansons de Bilitis no pasó inadvertida, y no solo por 
sus valores literarios; Pierre Louÿs presenta estos poemas como «traducidos del 
griego» y los acompaña con un prólogo en que cuenta la «Vie de Bilitis», su autora, 
poeta nacida a comienzos del siglo vi antes de nuestra era, al oriente de Pamphylia, 
hija de un griego y de una fenicia, discípula de Sappho, viajera y amante. Según 
esta noticia biográfica que proporciona Pierre Louÿs, la tumba de Bilitis había 
sido encontrada por un señor M. G. Heim, cerca de Amathonte, la ciudad chiprio-
ta fundada por los fenicios y conocida por el culto a Afrodita. Sin embargo, poeta 
y poemas son obra de Pierre Louÿs, que borgesianamente213 armó esa gran burla: 
presentar su propia obra como traducción de una ajena, como traducción de los 
versos de una pastorcita griega antigua de veintiséis siglos.

Hoy en día, Les chansons de Bilitis no resulta de fácil acceso, ni siquiera 
en las librerías francesas, en que se encuentran preferentemente otros textos de 
Pierre Louÿs, en particular sus novelas.214 Algo bien diferente sucedía a fines de 
los años cuarenta. En Buenos Aires, la Editorial Poseidón creaba la Colección 
Áurea, compuesta por libros clásicos y modernos, de autores franceses y espa-
ñoles, además de por obras capitales de la literatura universal, publicadas en 
traducción (no así los autores franceses, difundidos sin traducir…); esta colección 
se enriquecía también ilustrando los textos que editaba. Los primeros dos títu-
los publicados fueron Los Sueños de Quevedo y Las Geórgicas virgilianas; el 

213	 De hecho, Borges alude, sin nombrarlo, a Pierre Louÿs, en el marco de esa gran burla meta-
física que es «Pierre Menard, autor del Quijote»; según este cuento, Pierre Menard publicó 
en 1899 un soneto simbolista en La Conque, periódico efectivamente fundado y dirigido por 
Pierre Louÿs, aunque para esa fecha —coincidente con el año de nacimiento de Borges— 
esta revista ya había dejado de salir... (cf. página electrónica del índice elaborado por el 
Borges Center, Universidad de Pittsburgh).

214	 La Biblioteca Nacional, en Montevideo, cuenta con un ejemplar de la edición ilustrada de 
Leda, de 1898, y con uno de Aphrodite, mœurs antiques, fechado en 1901. Significativamente, 
en este ejemplar de Aphrodite mœurs antiques editado en 1910, una inscripción manuscrita 
indica que el libro fue adquirido por la bn en 1956, es decir tres años antes de la publicación 
de la primera edición de Para una tumba sin nombre. La tercera obra que posee la bn de 
Pierre Louÿs es una antología poética, editada bastante más tarde, en 1988.
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tercero fue Les chansons de Bilitis, de Pierre Louÿs con ilustraciones de Raúl 
Soldi. El libro salió de la imprenta en agosto de 1945; curiosamente, salió de una 
imprenta uruguaya, montevideana.

Hubo entonces una circunstancia editorial rioplatense que pudo acercar 
Les chansons de Bilitis al lector Onetti, lo que se conjuga con las coincidencias 
antes señaladas con los títulos del poema de Louÿs y la composición de Debussy. 
Además, hay por lo menos otros dos lazos que habría que considerar.

Por un lado, las respectivas dedicatorias también acercan ambos textos. 
Pierre Louÿs escribe en la dedicatoria de Les chansons de Bilitis: «Ce petit 
livre d’amour Antique est dédié respectueusement aux jeunes filles de la so-
ciété future».215 Por su parte, Juan Carlos Onetti dedica Para una tumba sin 
nombre a alguien que, en 1959, también es una jovencita de la sociedad futura: 
su hija Litty, nacida en 1951. «Para Litty» dice la dedicatoria onettiana, con 
un «Litty» que, por obra de quien sea, rima con la acentuación casera (paroxí-
tona) de «Bilitis».

Por otra parte, en el relato onettiano, un personaje fundamentalísimo —
el chivo— recibe el nombre de «Jerónimo»: «Se llama Juan» dice el hombre; 
«Jerónimo —corrigió Rita».

Como se sabe, San Jerónimo es el santo patrón de uno de los varios oficios 
que ejerció Onetti: la traducción. También, el nombre de ese santo patrón remite 
a la farsa pergeñada por Pierre Louÿs, al presentarse como traductor de Bilitis, 
su inventada poeta griega. Por esto, finalmente, el nombre de traductor que 
recibe el chivo de Rita puede estar señalando que Para una tumba sin nombre 
también es la «traducción» o, mejor dicho, la traducción/invención de otras es-
crituras: literarias, musicales, fílmicas.

De hecho, veinte años más tarde, en Dejemos hablar al viento (1979), Onetti 
se refiere explícitamente a Bilitis: «Antes las lesbianas usaban ajorcas para ser 
distinguidas por cófrades y ahuyentar a los hombres. Ahora, estoy fuera de 
moda, debe ser esto lo que emplean. Una diosa de Gomorra, el escudo de Bilitis» 
(p. 199). Quizás la película Bilitis, realizada en 1977 por David Hamilton e ins-
pirada en el personaje forjado por Pierre Louÿs, no sea ajena al retorno de este 
nombre. En su momento, este estreno no pasó inadvertido, sino que produjo un 
pequeño escándalo. Sin embargo, el nombre Bilitis se había hecho presente tem-
pranamente en Onetti; en Tiempo de abrazar (1934), hay una referencia al pasar: 
«… el escándalo lo armó la pobre Bilitis»,216 como también hay una referencia a 
Debussy, páginas antes. Pocos años después, en Tierra de nadie (1941), Onetti 
vuelve a nombrar a Bilitis: «Claro luego tuve que ir a purificarme y me metí en 

215	 «Este librito de amor en la Antigüedad está dedicado respetuosamente a las muchachas de la 
sociedad futura.»

216	 A continuación, Bilitis es tratada de «vieja inmunda», Tiempo de abrazar, p. 220; en cuanto 
a Debussy, también es denostado por un personaje que lo integra a una enumeración de 
temas vacuos: «En fin, siga hablando de los ángeles, los párpados, la cruz del sur y Debussy», 
Tiempo de abrazar, p. 167.
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algo que debía ser Versalles o la casa de un estanciero. Después les cuento. Pero 
era un lenocinio, hay que decirlo. Madame Safó o Bilitis, una cosa así». Con 
diferente intensidad y según diferentes circunstancias editoriales, a lo largo de 
cuarenta y cinco años, Bilitis se asomó a la obra de Onetti.

2. Esmeralda, Gina y Rita
En diciembre de 1956 se estrena en París la tercera versión cinematográfica 

de Notre-Dame de Paris, la novela de Victor Hugo. Había habido dos previas: 
una con Lon Chaney, en 1923 y otra con Charles Laughton, en 1939. Esta 
tercera es dirigida por Jean Delannoy, tiene guión de Jacques Prévert y reparto 
estelar: Anthony Queen, Gina Lollobrigida y Alain Cuny. En Montevideo, el 
estreno tiene lugar en abril de 1957, en el cine Plaza.217

Recuerdo el argumento de la obra hugoliana. En 1482, Claude Frollo, ar-
chidiácono de Notre-Dame, ha adoptado y protegido a Quasimodo, hombre 
sordo, tuerto y contrahecho, que se ocupa de tañer las campanas de la catedral; 
ambos profesan un amor poderoso por Esmeralda, joven gitanilla que suele bai-
lar con su cabrita Djali en la explanada de Notre-Dame, despertando la admi-
ración de quienes asisten al espectáculo, pero también los insultos de la Gudule. 
Esta vieja eremita, exprostituta, vive haciendo penitencia —desde que los gi-
tanos le robaran a su hijita Agnès quince años atrás— en una especie de celda 
maloliente que da sobre la explanada de Notre-Dame en donde baila la gitani-
ta. Entre los enamorados de Esmeralda también se encuentran el poeta Pierre 
Gringoire, cuya vida ha sido salvada en una oportunidad gracias a la intervención 
de Esmeralda, y el capitán Phoebus, por quien late el corazón de la gitanilla, a 
pesar de la poca valía de ese galán. Los asedios del pérfido Claude Frollo y los 
consiguientes rechazos de Esmeralda causan la pérdida de la muchachita, acu-
sada de brujería y condenada a la horca. Antes de la ejecución de la sentencia, 
habrá una anagnórisis, ya que la vieja eremita y Esmeralda se reconocerán como 
madre e hija: Esmeralda resultará ser Agnès, la hija robada quince años atrás por 
los gitanos. Por su parte, el poeta Pierre Gringoire se desentenderá de la gitanilla 
y elegirá salvar a la cabrita Djali. En cuanto a Quasimodo, luego de fracasar en 
los intentos de rescatar a Esmeralda, se rebelará contra el horrible Claude Frollo 
y lo defenestrará desde lo alto de Notre-Dame; luego irá a dejarse morir, abraza-
do al cadáver de Esmeralda, en el cementerio de Montfaucon.

El paralelismo entre Esmeralda y su cabrita Djali, y Rita y su chivo Jerónimo 
es patente:218 ambas muchachas se ganan la vida «actuando» en la calle, una 

217	 Dato proveniente de Osvaldo Saratsola, Cinestrenos en Montevideo, disponible en <http://
www.uruguaytotal.com/estrenos/>. Por su parte, la Biblioteca Nacional, en Montevideo, 
cuenta con numerosas ediciones en francés y en español de la novela hugoliana.

218	 Josefina Ludmer analizó en términos simbólicos la existencia del chivo en Para una tumba 
sin nombre, su cercanía con Dionisos y con las formas diabólicas medievales (1977: 184-
185). En rigor, ninguna de estas cargas depositadas en la figura del chivo es incompatible con 
mi análisis, que solo tiende a identificar y a analizar relaciones intertextuales. A las parejas 
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bailando en la plaza de Notre-Dame, en París, en compañía de una cabrita; la 
otra, contando embustes en la plaza de la estación Constitución, en Buenos 
Aires/Santa María, junto con un chivo.219 Sobre ambos espacios físicos hay pun-
tos de vista, literalmente hablando, desde los que a menudo se narra la historia: 
sobre la explanada de Notre-Dame dan las ventanas de la casa de la prometida 
del capitán Phoebus y la celda de la eremita; sobre la explanada de la estación 
Constitución da la habitación de la pensión en que viven Jorge Malabia y su ami-
go Tito. Físicamente, ambas muchachitas también son comparables, a pesar de 
las cargas opuestas que puedan alcanzar los comunes atributos nombrados: «Elle 
n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s’élançait hardiment. 
Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet 
doré des Andalouses et des Romaines» (Notre-Dame de Paris, p. 137)220 dice 
Victor Hugo; «una muchacha de unos diez y ocho, morena, con un poco de san-
gre india, riéndose todo el día» (p. 34) y «pequeña, oscura, miserable» (p. 26), dirá 
Jorge Malabia a Díaz Grey, el narrador de Para una tumba sin nombre.

Sin explayarnos más de lo aconsejable sobre la similitud fónica —y la italia-
nidad compartida— entre el nombre «Rita» de la ficción onettiana y el nombre 
«Gina» de la actriz que interpreta a Esmeralda en la versión cinematográfica de 
1956, puede sin embargo observarse que tanto en el nombre Esmeralda como 
en el nombre Rita hubo impostura. Esmeralda es el nombre impuesto por los 
gitanos que robaron a Agnès, la hijita llorada durante quince años por la Gudule; 
Rita es un nombre puesto en duda: «la mujer muerta que descansa en paz en 
el cementerio de Santa María no se llamaba Rita», le dice acercándose el final 
Jorge Malabia a Díaz Grey. Por otra parte, ambos personajes femeninos pasan 
sus últimos momentos en lugares desastrados, en compañía de mujeres viejas 

Esmeralda/Djali y Rita/Jerónimo quizás pueda agregarse la conformada por Emma Bovary 
y su levrette Djali, una hembra de galgo; agradezco a Beatriz Vegh el recuerdo del dato. Por 
cierto, en el antes referido Les chansons de Bilitis, la figura de la cabra es recurrente, lo que 
se aviene con el bucolismo imperante en estos poemas supuestamente compuestos por una 
antigua pastora griega (Pierre Louÿs la nombra «une petite bergère de montagnes»). En 
particular, en «Le tombeau de Bilitis», en su primer epitafio, Bilitis, dirigiéndose al Pasante, 
lo exhorta a no sacrificarle la cabra negra: «Et ne sacrifie pas pour moi la chèvre noire; // 
mais, en libation douce, presse sa mamelle // sur ma tombe […]».

219	 La notoria diferencia de edades —Esmeralda tiene los años de las muchachas de Onetti, 
quince o dieciséis, y Rita tiene treinta y cinco, según informe de la autopsia— queda aludida 
y quizás anulada en: «La historia —dijo para ayudarse o para anunciar— empezó hace 
mucho, dos años en cuanto a mí, o más. Pero cuando digo más no se trata de la misma mujer. 
La mujer y el chivo, la mujer que fue joven y el cabrón que fue cabrito […]» (Para una tumba 
sin nombre, Montevideo: Arca, 1967, p. 26). Más adelante en el texto, se evocará a una Rita 
de «diez y ocho» años, edad en que conoce a Jorge Malabia en Santa María (p. 32). Por otra 
parte, la incertidumbre con respecto a la identidad de la mujer enterrada en Santa María 
—Rita o Higinia— o con respecto a la realidad de la historia contada problematiza la edad 
«verdadera» del personaje femenino.

220	 «No era muy alta, pero lo parecía, por lo enhiesto de su fino talle. Era morena, pero se notaba 
que a la luz del día su piel debía de tener ese hermoso reflejo dorado de las andaluzas y de las 
romanas.»
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e inmundas: Esmeralda, en la mazmorra nauseabunda de su recobrada madre; 
Rita, «en el rancho de una parienta, cuñada o tía», de «una vieja inmunda en todo 
caso». Y, curiosamente, el texto onettiano agrega: «Pero no abuela, no llegaba a 
ser indispensable para que ella hubiera nacido» (Para una tumba sin nombre, p. 
20), precisión cuya mordacidad disimula (¿o subraya?) la posibilidad de que se 
tratara de la madre, vínculo que queda sin nombrar.

Dijimos antes que el nombre «Jerónimo» que recibe el chivo de Rita podía 
ser vinculado con el santo patrono de los traductores y, por ende, con la fingi-
da traducción de Pierre Louÿs y con la impropia «traducción» al español que 
hacía Onetti de Notre-Dame de Paris; ahora puede comentarse el nombre del 
personaje masculino que regala el chivo a Esmeralda. Este personaje se llama 
«Ambrosio»; en consecuencia, con él y con Jerónimo, ya quedan nombrados dos 
de los cuatro Padres de la Iglesia, puesto que Rita desecha el también bíblico, 
pero menos paternal, nombre «Juan», con que Ambrosio llama al chivo que re-
gala a la muchacha.

Junto con estas convergencias puntuales, cabe destacar otras más estruc-
turales. Esmeralda y Rita mueren ambas. El relato hugoliano, particularmente 
extenso (650 páginas en edición de bolsillo), termina contando lo que fue de 
cada personaje, luego de la muerte de Esmeralda: Claude Frollo, como ya dije, 
defenestrado por Quasimodo, su hermano Jehan Frollo muerto por los guardias 
llamados a defender la catedral, la madre de Esmeralda, la Gudule, muerta del 
dolor de haber encontrado a su hija para inmediatamente perderla; incluso el 
capitán Phoebus, agrega el narrador, tuvo un final trágico, puesto que se casó 
con su prometida… En ese recuento, no se omite decir que Pierre Gringoire lo-
gró salvar a la cabra y obtuvo muchos éxitos como poeta trágico. Finalmente, la 
novela se cierra con la imagen de un Quasimodo que se había dejado morir en el 
cementerio, ya hecho polvo y todavía abrazado al cadáver de Esmeralda.

Ahora bien, se recordará que en Para una tumba sin nombre la narración 
se inicia con el entierro de Rita: con una exposición de los hábitos funerarios de 
Santa María y lo inhabitual del funeral que se prepara.

Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al póker en 
el Club Progreso y a dibujar iniciales con estremecida vanidad al pie de las 
cuentas por copas o comidas en el Plaza. Todos nosotros sabemos cómo 
es un entierro en Santa María. […] Pero esto no lo sabíamos; este entierro, 
esta manera de enterrar (pp. 9-11)

Dicho de otra manera, si Notre-Dame de Paris termina en el cementerio 
de Montfaucon con el cadáver de Esmeralda en brazos de Quasimodo vuelto 
al polvo, Para una tumba sin nombre empieza con los trámites funerarios en 
Santa María, para el entierro de Rita, que expresamente se señala como fuera 
de lo común: «Todos nosotros sabemos cómo es un entierro en Santa María. […] 
Pero esto no lo sabíamos; este entierro, esta manera de enterrar». (pp. 9-11). 
Por otra parte, si en la novela hugoliana, quien quedó prendado de la cabra, al 
punto de preferir salvarla, fue el poeta Pierre Gringoire, en el relato onettiano es 
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Jorge Malabia, el personaje joven y poeta, quien se hace responsable hasta el fin 
de Jerónimo, el chivo de Rita, al punto de que declara haberlo enterrado en el 
jardín de su casa. (En Notre-Dame de París, Pierre Gringoire es el esposo casto 
con quien Esmeralda celebra desposorios según el rito gitano, aunque enamora-
do de la muchacha, no impide su muerte; Jorge Malabia, cuenta su amigo Tito, 
también estuvo por casarse con Rita, a quien sin embargo deja morir, según 
acusación del mismo Tito.)

A estas coincidencias que hacen a detalles y elementos estructurales com-
partidos, se suman otras, de índole más general, puesto que tienen que ver con 
comentarios que salpican Para una tumba sin nombre, y que aparecen en boca 
de unos y otros personajes sin que siempre se entiendan sus razones de ser.

Entre estos, en un primer conjunto, pueden ubicarse todos los comenta-
rios que señalan el carácter «literario» de la historia que se está contando. Véase 
por ejemplo: «el viejo Grimm» (dueño de la «Cochería Suiza») y «Miramonte» 
son los nombres de los dueños de las funerarias que se reparten el mercado de 
la muerte santamariano; por cierto puede ahí encontrarse una alusión bromis-
ta a «Suiza» y «la Suiza de América», sobre todo que los «notables» prefieren 
para esos menesteres al original suizo (Grimm) y no a su avatar autóctono 
(Miramonte). Ahora bien, el nombre «Grimm», además de aludir (imprecisa-
mente) a «lo suizo», evoca muy precisamente el apellido de Jacob y Wilhelm 
Grimm, los autores de las pretendidas recopilaciones de cuentos populares 
que se conocen como «los cuentos de los hermanos Grimm». Dicho de otro 
modo, de entrada aparece un personaje cuyo apellido coincide con el de un 
celebrísimo par de cuentistas de cuentos ajenos, o presentados como ajenos. 
Enunciativamente, esto queda plasmado, en el relato onettiano, a través de los 
diferentes planos de la enunciación; en algunas oportunidades, el lector lee el 
relato que hace Díaz Grey que cuenta lo que contó Jorge Malabia que contó 
Rita, o el comisionista Godoy o Tito Perotti. Esto se armoniza sin dificultad 
con la afirmación: «hubo un hombre que inventó el cuento para viajeros» (p. 
61), afirmación que alcanza también al cuento (¿del tío?) que Rita hace a los 
viajeros que descienden del tren en Constitución, pero cuyo campo de refe-
rencia no se agota ahí.

Junto con esto, se insiste en el carácter mentido del chivo:
«Un chivo no nacido de un cabrón sino de una inteligencia humana, de una 
voluntad artística» (pp. 40-41).

«El chivo. La complicación, el artificioso perfeccionamiento que agregaba 
la presencia del chivo» (p. 39).

«Tan blanco, inmóvil y perfecto como un chivo de juguete. Tan increí-
blemente fiel a la idea que puede tener de un chivo un niño o un artista 
fracasado que se ganara la vida trabajando para una fábrica de animales 
de juguete. Era una mentira, y continuó siendo esa estimulante mentira 
durante toda la historia» (p. 40).
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«Un chivo de juguete» (p. 40).

«Entonces, como queda dicho, un chivo de mentira, reservado estratégica-
mente en la sombra, traído fácilmente, con un tirón de cuerda, como una 
impresionante máquina bélica, al punto de ataque. Rígido, falso» (p. 41).

«Y todavía estaríamos juntos, creo, si no fuera por Jerónimo; porque a él 
le dio por inventar a Jerónimo, y cuando el pobrecito creció y yo entré a 
quererlo, no pudo soportarnos» (p. 48).

En el relato onettiano, la insistencia en el carácter mentido, ficticio, literario 
o teatral (suerte de máquina que entra en escena desde las bambalinas) del chivo, 
subraya que, simultáneamente, este chivo es la garantía de que haya creencia: 
«¿Quién puede dejar de creer si ve al chivo?» (p. 53). También, ese elemento 
mentido, propio de «un artista fracasado» es fundamental: «Tenemos al chivo 
y deduzco que es lo más importante» (p. 42); «Enorme y quieto, blanco sucio, 
creciendo a cada minuto, desinteresado de la gente y sus problemas, hediendo 
porque sí. El cabrón, que es lo que cuenta» (p. 56). Difícilmente uno pueda de-
cidir cuál de los sentidos de «cuenta» debe contar en esta afirmación, por lo que 
se entenderá que el cabrón tiene fundamental importancia («cuenta») porque de 
él fluye el relato («cuenta»).

Entonces, la condición mentida, literaria y/o teatral del chivo está seña-
lando que se trata de un ser que proviene del mundo de los cuentos; la insis-
tencia en su carácter «inventado» no marca (solamente) una excepcionalidad 
con respecto a otros chivos más naturales, sino que marca su linaje literario. 
Por ser él quien «cuenta», toda la historia queda marcada inevitablemente por 
esa prosapia ficcional.

Por otra parte, en el relato onettiano se alude a una culpa, que recae sobre 
unos y otros, aunque se concentra en Jorge Malabia: «Estaba […] exigiendo mi 
condenación. Tal vez le hubiera hecho bien, pero no quise dársela» (p. 37), cuen-
ta Díaz Grey a propósito de Jorge Malabia. «Lástima que ella esté muerta y la 
culpa sea de él», (p. 78) dice Tito a Díaz Grey, acusando a su amigo. Antes, el 
propio Jorge Malabia había dicho:

Pero entonces lo único que me importaba era la piedad […] Y además, 
el rencor contra el mundo. Esto al pie de la letra: todo el mundo, todos 
nosotros. Lo que recordaba iba nutriendo la piedad, el rencor y el remor-
dimiento […] Yo me salvo siempre» (p. 25).

Su «rencor contra el mundo», pide Jorge Malabia, debe ser entendido «al pie 
de la letra», es decir «todo el mundo, todos nosotros»; el lector puede entonces 
entender que «todo el mundo» abarca a todos los personajes de Santa María 
que, de una manera u otra, estuvieron presentes en la vida y en la muerte de 
Rita: Jorge, su hermano Federico, su mujer Julita, el amigo Tito, el comisionista 
Godoy, los «notables», quizás el propio Díaz Grey. Quizás también, «todo el 
mundo» llega hasta Buenos Aires, hasta Ambrosio y su inventado chivo.
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También, siguiendo «al pie de» otra «letra», uno puede entender que esa 
culpa distribuida entre la gente de Santa María —entre «todos nosotros»— es 
comparable a la que recae sobre los múltiples autores de la muerte de Esmeralda: 
desde el mal aconsejado y muy cruel rey Luis xi hasta el poeta Pierre Gringoire, 
pasando por el pérfido archidiácono Claude Frollo y el desleal capitán Phoebus.

Las ediciones anotadas de la novela hugoliana suelen señalar una variación 
en un subtítulo. Actualmente, la primera parte del último capítulo de la narra-
ción lleva por título «Le petit soulier», en referencia al zapatito que Agnès/
Esmeralda calzaba cuando su rapto, y que habiendo conservado desde su infan-
cia, debía permitir —y de hecho permitirá— el reconocimiento de su madre. 
En el manuscrito de Hugo, este capítulo fundamental llevó por título «La chèvre 
est sauvée» [La cabra se salvó]; la variación es todavía más significativa si se tiene 
en cuenta que dicho manuscrito no contiene prácticamente ninguna tachadura y 
que solo tres subtítulos, en una sesentena, sufren modificación. La variación se-
ñala entonces el paso que va de la salvación de la cabra al sacrificio de Esmeralda.

Porque en esos universos poco piadosos y con escasa justicia que son el 
París de Victor Hugo —el de 1482, el de 1832— y la Santa María de Onetti, 
no hay lugar para la sustitución metafórica: no hay intervención divina que ponga 
a salvo la vida de Esmeralda o de Rita —la vida de la hija— propiciando en su 
lugar la inmolación de un carnero.

Epílogo
En la biografía de Bilitis, Pierre Louÿs afirma que «La fin de son existence 

pastorale fut attristée par un amour sur lequel nous savons peu de chose bien 
qu’elle en parle longuement».221 Esta doble condición de su historia amorosa —
hecha de palabra copiosa e insuficiente— pone en entredicho la posibilidad de 
«saber», si de historias de amor se trata. Convicción no muy ajena a la de Díaz 
Grey, cuando contando la historia de Rita y su chivo encuentra la «confusión sin 
esperanza» que es el amor, «confusión sin esperanza» hecha con los inevitables 
fracasos que ocasiona la pretensión de ordenarlo —de volverlo inteligible— me-
diante su relato. Las enigmáticas predilecciones del hugoliano Pierre Gringoire 
y del onettiano Jorge Malabia por la cabrita Djali y por el chivo Jerónimo bien 
pueden ilustrar este juego, a veces llamado literatura, que pretende comprender 
narrando, y cuyo fracaso previsto es su fuerza.

221	 «El fin de su existencia pastoral estuvo entristecido por un amor del que sabemos poca cosa, 
aunque ella hable mucho sobre él.»
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Capítulo XIII

El infierno compartido: «La venganza de una mujer» 
de Barbey d’Aurevilly y El infierno tan temido

1. A modo de prólogo: una garantía a toda prueba
En «La literatura: ida y vuelta», Onetti afirma: «El infierno tan temido ocu-

rrió, realmente, en Montevideo. La anécdota me fue contada por Luis Batlle 
Berres, a quien continué queriendo y admirando. Me advirtió que yo carecía de 
la pureza necesaria para transformarla en un relato».222

En estas palabras se deslizan dos habituales clichés onettianos: la literatura 
como escritura de «la vida» y, consiguientemente, «la pureza» como sustancia que 
el vivir adultera, perjudicando el escribir. Claro que, en este caso, la contunden-
cia de la afirmación onettiana procede de la autoridad en la que se recuesta, Luis 
Batlle Berres, amigo querido y admirado por Onetti y, sobre todo, figura cuya 
investidura presidencial lo coloca por encima de cualquier suspicacia literaria, 
o propia de literatos. Declarar El infierno tan temido en la línea transmisora —
bajo el patrocinio— de uno de los principales presidentes que tuvo Uruguay en 
el siglo xx significa sustraer o, por lo menos, intentar disuadir cualquier indaga-
toria en cuanto a su paternidad, o paternidades. En todo caso, podría incitar a la 
identificación de las personas históricas que vivieron esa «anécdota».

Con algunas variantes —no figura el nombre de Luis Batlle Berres—, una 
explicación coincidente es dada por Onetti en «Autorretrato»:

nació de una anécdota que me contaron, y la persona que me la refirió me 
aconsejó no escribirlo porque yo carecía de la inocencia necesaria para 
hacerlo. Sin embargo la idea me fascinaba e intenté varias veces escribirla 
con toda su carga de crueldad y de odio. Pero el cuento no avanzaba. Hasta 
que alguien me sugirió que lo encarara como una historia de amor.223

Por su parte, en las notas correspondientes de las Obras Completas iii, se 
indica que en «numerosas ocasiones contó Onetti que la anécdota que dio origen 
a este cuento era real». También se indica que la mismísima Dolly Muhr recuerda 
la dificultad que tuvo Onetti para «encontrar el tono de esa narración, y que solo 
dio con él cuando ella le sugirió que éste debía ser un cuento de amor y no de 
venganza».224

222	 J. Ruffinelli, Réquiem por Faulkner…, o. cit., p. 198.
223	 «Autorretrato» [1974] recogido en Obras Completas III, o. cit.
224	 «Notas a la edición de El infierno tan temido» en Obras Completas III, o. cit.
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2. Una garantía puesta a prueba
Sin embargo, existe una marcada convergencia entre El infierno tan temido 

y la nouvelle «La vengeance d’une femme», que compone el libro Les diaboliques, 
de Barbey d’Aurevilly, autor francés habitualmente catalogado como «moralis-
ta» y como «satánico». Por ejemplo, escribe Léon Bloy: «Le redoutable moraliste 
des Diaboliques n’a voulu que cela, un trou d’aiguille, assuré que l’enfer est plus 
effrayant à voir ainsi que par de vastes embrasures».225 De hecho, en el prefacio 
de la primera edición de esta obra, Barbey d’Aurevilly se define como « un mo-
raliste chrétien, mais qui se pique d’observation vraie, quoique très hardie»;226 
en ese mismo prefacio, el autor se preocupa por distinguir el título «Les dia-
boliques» de un cercano «les diableries»: en estas historias, afirma, no se trata de 
«diabluras», sino de diabolismo.

(En la biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
existen dos ejemplares, en francés, de Les diaboliques. Una edición de 1922 pro-
viene de la biblioteca personal de Horacio Arredondo; otra edición, de 1951, 
formó parte de la biblioteca de Ángel Rama. En la bn, se encuentran dos ejem-
plares de Las diabólicas, una edición de 1901, realizada en Barcelona y otra de 
1975, también barcelonesa. A esto se suman otras obras, en francés y en español, 
de Barbey d’Aurevilly.)

De entrada, entonces, aparece el vínculo entre «el infierno» del título onettia-
no y «las diabólicas» del título del libro de Barbey en donde se publica «La vengan-
za de una mujer». En cuanto a «enfer» —«infierno»— se hace presente en el texto 
de Barbey en el primer párrafo, cuando el narrador declara: «je n’ai pas vécu –du 
moins jusqu’ici- dans un autre enfer que l’enfer social» (2005: 280).227

En cuanto a la anécdota, las semejanzas son patentes. En ambos casos se 
trata de la incomprensión y del repudio silencioso que un hombre dispensa a su 
esposa cuando esta lo pone al tanto de su adulterio, esposa que en consecuencia 
decide vengarse, haciendo de su propio cuerpo el instrumento de la venganza, al 
entregarse a una serie de hombres y procurar que la mancilla quede documentada 
y se propague hasta llegar a oídos del esposo incomprensivo y de los suyos, o de lo 
más suyo del hombre. Entre ambos textos, notoriamente varían algunos detalles y 
la perspectiva de la narración. En Barbey, la historia es contada por un narrador 
que asume la perspectiva de un joven cliente de la esposa vengadora (prostituida), 
quien a su vez escucha la historia que esta mujer le relata y quien luego conoce de 
boca del capellán que la asistió en la agonía, su muerte de prostituta corroída por 
la enfermedad; básicamente, es la perspectiva de la vengadora, con sus razones 

225	 «El temible moralista de Las diabólicas solo quiso esto, el ojo de una aguja, convencido de 
que el infierno es más escalofriante visto así que a través de grandes panoramas.» Esta cita 
aparece en la contratapa de las ediciones de bolsillo contemporáneas (2005) que se hacen de 
Les diaboliques, ilustrando así lo consolidado del juicio. Por cierto, el asunto tiene sus vueltas, 
como se verá más adelante.

226	 «Un moralista cristiano, pero que se jacta de observación veraz, aunque muy osada», p. 41.
227	 «[…] yo no he vivido, al menos hasta ahora, en otro infierno que no sea el infierno social.»
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y sus ambigüedades. En Onetti, la historia es contada por un narrador cercano 
al hombre casado, por lo que se trata de la perspectiva del objeto de la vengan-
za, con sus razones y sus incomprensiones. Difieren los marcos de la historia: en 
Barbey, se trata de una aristócrata italiana casada con un grande de España, cinco 
veces duque, descendiente de los antiguos reyes godos y aliado de los merovin-
gios franceses por su antepasada Brunilda; en Onetti, se trata de una actriz de un 
teatro municipal casada con el encargado de Carreras —y ahí quizás algo se juega 
entre lo que va de un noble caballero español a un encargado de Hípicas sanma-
riano— de un diario de provincia. Difiere, también, el carácter del adulterio: en 
Barbey, se trata de un amor poderosísimo y absolutamente casto;228 en Onetti, se 
trata de un desliz circunstancial, entendido por la protagonista como un avatar 
pasajero de su poderoso y constante amor conyugal.

Fuera de estas variaciones, predominan las coincidencias que atañen tanto 
a la propia anécdota como a sus detalles e interpretaciones. En efecto, a la antes 
planteada similitud en las historias contadas por Barbey y Onetti, se suma un 
detalle fundamental, a saber, el modo de propagación de la venganza, que solo 
se consumará como tal en la medida en que el marido tome conocimiento de 
ella. En Onetti, se recordará, el modo de propagación son las fotos que la esposa 
repudiada comienza a enviar a su marido y a sus allegados. En Barbey, la prota-
gonista espera que «el rumor» llegue a oídos de su esposo, tal como se lo explica 
al joven cliente a quien le cuenta su historia de venganza, y que le ha preguntado 
si el duque sabe en qué se había convertido ella:

—S’il ne le sait pas, il le saura un jour, —répondit-elle, avec la sécurité 
absolue d’une femme qui a pensé à tout, qui a tout calculé, qui est sûre de 
l’avenir.— Le bruit de ce que je fais peut l’atteindre d’un jour à l’autre, 
d’une éclaboussure de ma honte ! Quelqu’un des hommes qui montent ici 
peut lui cracher au visage le déshonneur de sa femme […] (2005, p. 305).229

La duquesa devenida prostituta ayuda «al rumor» haciendo alarde de su 
condición, así, en la puerta de la habitación en que se prostituye, ha coloca-
do una tarjeta, profusamente iluminada, en donde reza: «Duquesa de Arcos 
de Sierra Leona»; igualmente, hizo grabar una lápida en la que figuran sus 
nombres y títulos, junto con la mención «prostituta arrepentida muerta en la 
Salpêtrière», aunque más tarde se sabrá que el «arrepentida» fue autoría del 

228	 Cabe señalar que si bien la protagonista de Barbey justifica reiteradamente su venganza 
como una consecuencia del martirologio al que su marido había sometido a su casto amante 
(luego de hacerlo matar por unos esbirros, el duque arranca el corazón del amante y lo entre-
ga a unos mastines para que lo devoren), de hecho, el plan de venganza de la duquesa empieza 
a tomar forma mucho tiempo después de este crimen, luego de meses de padecimiento del 
silencio punitivo que le dispensa el esposo (cf. Les diaboliques, París: Flammarion, 2005, p. 
309). Volveremos sobre este punto más adelante.

229	 «Si no lo sabe, lo sabrá un día, —respondió con la seguridad absoluta de una mujer que pensó 
en todo, que calculó todo, que está segura del porvenir. —Cualquier día de estos, el rumor de 
lo que yo hago puede alcanzarlo con la salpicadura de mi deshonra. Alguno de los hombres 
que vienen hasta aquí puede escupirle en la cara la deshonra de su mujer […].»
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cura, más que de la duquesa vengativa, que muriendo en la mayor ignominia 
culminaba satisfactoriamente su obra.

Sin embargo, la protagonista de Barbey para cumplir su venganza no ha 
dejado todo librado al «rumor», puesto que recurre a otro procedimiento, no-
tablemente coincidente con el elegido por la protagonista de Onetti. En efecto, 
la duquesa de Arcos lleva en su brazo una pulsera con el retrato de su marido, 
retrato que ella contempla absorta en los momentos de mayor pasión con sus 
clientes, y retrato al que ella muestra sus deshonras, tal como le explica a su 
joven interlocutor:

—Quand je me suis enfuite de Sierra-Leone, j’ai emporté avec moi le 
portrait du duc, pour lui faire voir, à ce portrait, comme si c’avait été à 
lui-même, les hontes de ma vie !  Que de fois je lui ai dit, comme s’il avait 
pu me voir et m’entendre  : « Regarde donc  ! regarde  !  » Et quand l’horreur 
me prend dans vos bras, à tous vous autres, -car elle m’y prend toujours : je 
ne puis pas m’accoutumer au goût de cette fange ! –j’ai pour ressource ce 
bracelet (p. 307).230

Tanto es así que, entregado con voluptuosidad al placer que le prodiga la 
duquesa, el joven cliente no obstante experimenta, al mismo tiempo y sin que 
todavía haya mediado ninguna explicación por parte de la mujer, que «Alors, 
l’idée qu’il posait pour un autre, —qu’il était là pour le compte d’un autre— […] 
(p. 292).231

Llamativamente, las fotos en Onetti y el retrato en Barbey cumplen exac-
tamente la misma función vengadora, con un fundamento mágico en el francés 
—se apuesta a que el retrato del duque vea tal como el duque puede ver— que 
a su vez es revelador del componente mágico que reside en el texto uruguayo: se 
apuesta a que la foto de la actriz hiera tal como la actriz puede herir.

Otros detalles coinciden. En ambos casos, el relato arranca en la noche; en 
ambos casos, los personajes femeninos aparecen textualmente por primera vez 
en la calle, en posiciones «bajas» y mirando —atrayendo— a los transeúntes. 
Onetti, en el párrafo en que nombra a su protagonista, dice:

Por aquel tiempo, ella estaba mirando a los habitantes de Santa María 
desde las carteleras de El Sótano, Cooperativa Teatral, desde las paredes 
hechas vetustas por el final del otoño. Intacta a veces, con bigotes de lápiz 
o desgarrada por uñas rencorosas, por las primeras lluvias otras, volvía a 
medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco desafiante, un poco 
ilusionada por la esperanza de convencer y ser comprendida (p. 155).

230	 «Cuando huí de Sierra Leona, llevé conmigo el retrato del duque, para que ese retrato viera, 
como si se hubiera tratado del propio duque, las infamias de mi vida. Cuántas veces le dije, 
como si él hubiera podido verme y oírme: «¡Mira, pues, mira!» Y cuando el horror me embar-
ga en los brazos de ustedes, de todos ustedes —puesto que siempre me embarga, ya que no 
puedo acostumbrarme a este gusto a fango— el brazalete es mi socorro.»

231	 «Él estaba posando para otro, que él estaba ahí por cuenta de otro.» El cursivado es del propio 
texto francés.
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Por cierto, el nombre de la compañía teatral —«El Sótano»— es perfecta-
mente acorde con los nombres usuales con que era bautizado el teatro indepen-
diente de entonces (piénsese en «El Galpón»); sin embargo, «el sótano» también 
se configura como una versión urbana y degradada de la profundidad infernal. 
Si lo último que lectores (y sanmarianos) tendrán de la protagonista femenina 
de Onetti son sus fotos obscenas, lo primero habrá sido su imagen callejera, en 
el cartel que la anuncia en el teatro de premonitorio nombre y desde donde la 
futura esposa repudiada miraba la calle. En cuanto a la protagonista de Barbey, 
su joven cliente la encuentra merodeando por una calle llamada «la rue Basse-
du-Rempart», calle y lugar que suscitan una serie de precisiones por parte del 
narrador, que insiste en su topografía desnivelada con respecto a los alrededores. 
Así comienza la narración:

Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait, un soir, 
la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps là, méritait bien son nom de 
la Rue Basse, car elle était moins élevée que le sol du boulevard, et formait 
une excavation toujours mal éclairée et noire, dans laquelle on descendait 
du boulevard par deux escaliers qui se tournaient le dos […] cette espèce 
de ravin sombre… (p. 282).232

En este ambiente topográfica y toponímicamente «bajo» la duquesa hace la 
calle, y el narrador dirá del futuro cliente de esa noche: «vio con sorpresa todo el 
lujo piafante de cortesana,233 toda la soberbia impudente de prostituta embria-
gada de sí misma y de las sedas que arrastraba, hundirse en la calle Baja de la 
Muralla, la deshonra del bulevar de entonces» (p. 285).

Sin duda, esta compartida topología y toponimia —teatro «El Sótano», «ca-
lle Baja de la Muralla», «barranco sombrío», «hundirse en la calle»— denuncian 
un común destino infernal, o diabólico, con sus loci subterráneos.

También puede señalarse que ambos maridos, objetos de la venganza, res-
ponden con el mismo silencio y la misma incomprensión, una vez puestos al 
tanto del adulterio por sus respectivas cónyuges. En Onetti, «la incomprensión» 
aparece vinculada a la protagonista femenina desde la primera aparición. Como 
se señaló antes, la protagonista de «El infierno tan temido», desde los afiches del 
teatro, mira la calle «con esperanza de convencer y ser comprendida».

A lo largo del relato onettiano, la palabra «comprensión» volverá una y otra 
vez, como reclamo, como afán, como límite, como anagnórisis enigmática: 

232	 «Hacia fines del reinado de Luis Felipe, un hombre joven se dirigía, una noche, por la calle 
Baja de la Muralla que, en esos tiempos, merecía bien su nombre de “Baja”, porque era 
menos elevada que el suelo del bulevar, y formaba una hondonada siempre mal iluminada 
y negra, en la cual se descendía desde el bulevar por dos escaleras […] esta especie de ba-
rranco sombrío»

233	 Traduzco, a pesar de su rareza en español, «luxe piaffant de courtisane» por «lujo piafante de 
cortesana», ya que ese atributo equino de la protagonista de Barbey nos remite al oficio del 
protagonista de Onetti —periodista de Hípicas— así como al reiterado «yegua» que su colega 
Lanza imputa a la mujer que envía las fotos. (Téngase en cuenta que, en francés, «jument» , 
«hembra del caballo», no equivale al insulto rioplatense «yegua».)
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Comprenderás que después de esto —tartamudeó la abuela […] 
Comprenderás —repitió con furia, con la voz cómica y envejecida. Y sin 
comprender; demostrando a pesar de noches y de frases que no había com-
prendido nunca. Volteado en su cama, Risso creyó que empezaba a com-
prender, que como una enfermedad, como un bienestar, la comprensión 
ocurría en él. […] La comprensión sucedía en él y él no estaba interesado 
en saber qué era lo que comprendía.

Finalmente, como se recordará, esa comprensión que experimenta el pro-
tagonista masculino dará lugar a una nueva forma de incomprensión, esta vez 
definitiva y letal:

Un hombre que había estado seguro y a salvo y ya no lo está, y no logra ex-
plicarse cómo pudo ser, qué error de cálculo produjo el desmoronamien-
to […] Se había equivocado, insistía; él y no la maldita arrastrada que le 
mandó la fotografía a la pequeña, al Colegio de Hermanas (pp. 168-169).

En cuanto al duque, también adolece de incomprensión: «—Mais puisque 
lui, le duc, ne m’avait pas comprise, puisqu’il se croyait au-dessus de Vasconcellos 
[…]» (p. 301).234 Nótese que el duque es flagrantemente poco comprensivo de la 
situación cuando, advertido por su propia esposa del amenazante adulterio, le 
responde a esta « dédaigneux et tranquille» (p. 300) (desdeñoso y tranquilo) que 
el rival enamorado « Il n’oserait !» (p. 301) (No se atreverá).

Porque si algo comparten ambos protagonistas masculinos de Barbey y de 
Onetti es el haberse imaginado por encima de cualquier circunstancia, de forma 
tal que, sin haberlo comprendido, desencadenaron lo que no buscaban. El perio-
dista de Hípicas, con su «lema» repetido «Todo puede suceder y vamos a estar 
siempre felices y queriéndonos»; el duque, con su errado juicio sobre su rival: 
«No se atreverá».

Claro que la incomprensión que lucen los sendos protagonistas masculinos 
es muy parecida a la que podemos experimentar los lectores de estas ejemplares 
historias sobre la ambigüedad amorosa. Véase si no. La duquesa cuenta que su 
casamiento con el duque fue exento de amor y ordenado por el deber, mientras 
que el apasionado amor que profesó por su amante fue absolutamente casto: 
«jamais les lèvres d’Esteban n’ont touché les miennes et qu’un baiser déposé par 
lui sur une rose, et repris par moi, me faisait évanouir» (p. 302);235 en cambio, 
la entrega física que realiza en el ejercicio de su venganza tiene tal voluptuosi-
dad que despierta la atención del cliente (joven pero experimentado en amores, 
como se nos explica largamente). Tanto llama la atención del muchacho que este 
piensa que la duquesa no puede tener semejante comportamiento con todos los 
clientes, so pena de no resistir físicamente.

234	 «Puesto que él, el duque, mi marido, no me había comprendido, puesto que él se creía por 
encima de Vasconcellos.»

235	 «Nunca los labios de Esteban tocaron los míos, y un beso depositado por él sobre una rosa y 
por mí recogido me hacía desvanecer.»
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En ese sentido, el muy moralista Barbey, dedica largos párrafos a describir 
en detalle los éxtasis voluptuosos que viven la duquesa y su cliente, éxtasis naci-
dos y destinados a la venganza del esposo. Sin embargo, así como sospechamos 
del afán moralizador de Barbey, que tan gustosamente dedica largos párrafos a 
mostrar los raptos amorosos de «la diabólica», podemos igualmente sospechar 
del «odio» vengativo de la duquesa. Por lo pronto, eso es lo que sospecha su jo-
ven cliente, en un diálogo por demás esclarecedor de lo que está en juego, de la 
ambigüedad instalada.

En efecto, cuando el muchacho ve a la duquesa que, en plena voluptuosi-
dad, contempla absorta el retrato que pende de su brazalete, inmediatamente 
experimenta celos, y quiere saber si se trata del retrato de su amante, cosa que 
la duquesa niega. Sin embargo, el joven insiste: «—Peut-être ne l’est-il plus 
—dit Tressignies—. Mais tu l’aimes encore  : je l’ai vu tout à l’heure dans tes 
yeux» (p. 294);236 y la duquesa sigue negando: «Ah ! tu ne connais donc rien ni 
à l’amour, ni à la haine? —s’écria-t-elle. —Aimer cet homme ! Mais je l’exècre ! 
C’est mon mari!» (p. 294).237

Como se dijo antes, el muchacho que lee en los ojos de la duquesa amor por 
el hombre del retrato (por el marido) dista de ser inexperiente, y el narrador se 
encarga de relatarnos sus variadas experiencias con variadas mujeres en Europa 
y en Asia. En consecuencia, no hay razón para no creer sus palabras, tanto como 
las de la duquesa que las niegan.

A una conclusión análoga llega, por lo menos provisoriamente, el protagonis-
ta de Onetti, al descubrir la continuidad en el afecto de la muchacha pueblerina y 
dominguera que lo miraba de lejos y de la mujer que ahora lo desafiaba desde las 
fotografías soeces: «Por qué no, llegó a pensar, por qué no aceptar que las fotogra-
fías, su trabajosa preparación, su puntual envío, se originaban en el mismo amor, 
en la misma capacidad de nostalgia, en la misma congénita lealtad».

En ese sentido, podría concluirse que la incomprensión resulta de la desati-
nada voluntad de encontrar la univocidad —el amor o el odio—, ahí donde solo 
hay ambigüedad: amor y odio.

Finalmente, unas palabras a propósito del nombre de la protagonista de 
Onetti, Gracia César. Como se dijo, la protagonista de Barbey proviene de una 
aristocrática familia italiana, y lleva por nombre completo, tal como figura en su 
lápida, «Sanzia-Florinda-Conception de Turre Cremata, duchesse d’Arcos de 
Sierra-Léone». Independientemente de una posible consonancia entre «Gracia» 
y «Sanzia», en el texto de Barbey son constantes las referencias al mundo roma-
no, cuando de caracterizar a la duquesa se trata. Es así que el color azafrán de su 
vestido es comparado con el «color amado por las jóvenes romanas» (p. 284), ya 
en la habitación su indumentaria liviana es comparada con la de «una gladiadora 

236	 « —Quizás ya no sea más tu amante —dijo Tressignies—. Pero tú lo quieres todavía: acabo 
de verlo en tus ojos.»

237	 «¡Ah! ¿Tú entonces nada conoces ni del amor ni del odio? —exclamó. ¡Amar a este hombre! 
¡Pero si yo lo execro! Es mi marido».
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que va al combate» (p. 290), así como también es comparada con una de las 
«antorchas vivas de los jardines de Nerón» (p. 290), con una cortesana tentando 
a San Antonio pintada por Veronese (p. 291), con Agripina (pp. 280, 296), con 
Mesalina (p. 296) y, sobre todo, con la mujer de César…238

En cuanto al propio César, aparece como quien envenenó a algunos antepa-
sados de la duquesa (p. 298).

Sin duda, hay otras líneas comparativas, por ejemplo, con la Judith pintada 
por Vernet, pero las líneas persistentes tienen que ver con la antigua Roma aris-
tocrática, en consonancia con el linaje de la duquesa de la Torre Cremata, y con 
el nombre italianizante que tendrá luego la protagonista de Onetti.

3. A modo de epílogo: alegaciones familiares
La historia que cuenta Barbey d’Aurevilly en «La venganza de una mujer» 

viene precedida de una larga introducción en que critica «La littérature, qu’on a 
dit si longtemps l’expression de la société, ne l’exprime pas du tout» (p. 279).239 
Por esto mismo, luego de una reflexión sobre el carácter de los crímenes con-
temporáneos, «más intelectuales que físicos», el autor decide contar un «crime 
civilisé enfin, dont rien n’appartient à l’invention de celui qui le raconte, si ce 
n’est la manière de le raconter» (p. 282).240

Esta advertencia en el inicio del cuento retoma la ya realizada por Barbey 
d’Aurevilly en los prefacios del libro: «Pourquoi les Diaboliques? Est-ce pour 
les histoires qui sont ici ? Ou pour les femmes de ces histoires ? Qui sait ? Les 
Histoires sont vraies. Rien d’inventé. Tout vu. Tout touché du coude ou du 
doigt» (Primer prefacio de diciembre de 1870, p. 39).241 Y también: « Ces his-
toires sont malheureusement vraies. Rien n’en a été inventé. On n’a pas nommé 
les personnages  : voilà tout  ! On les a masqués» (Primer prefacio de mayo de 
1874, pp. 41-42).242

238	 La duquesa se compara a sí misma con la mujer del César, cuando cuenta que su esposo, para 
mantener las apariencias, solo le dirigía la palabra en público: «el duque no me dirigió más la 
palabra, si no era breve y ceremoniosamente ante sus gentes, puesto que la mujer de César 
no debe ser sospechada, y yo debía seguir siendo a ojos de todos la impecable duquesa de 
Arcos de Sierra Leona» (2005: 309). En ese mismo pasaje, la duquesa se extiende sobre sus 
propias dotes de actuación: «Hay en mí la poderosa fuerza de disimulación de mi raza, que 
es italiana […] Fui totalmente impenetrable. Gracias a esta disimulación […]» (p. 309), lo que 
permitiría observar otro rasgo compartido por ambos personajes femeninos, la actuación de 
Gracia César y la simulación de quien debe actuar como la mujer del César.

239	 «La literatura moderna, de la que durante tanto tiempo se dijo que era la expresión de la 
sociedad, siendo que no la expresa de ningún modo.»

240	 «Un crimen civilizado en el cual nada pertenece a la invención de quien lo cuenta, si no es la 
manera de hacerlo.»

241	 «¿Porqué Las Diabólicas? ¿Es por las historias contadas aquí? ¿O por las mujeres de esas 
historias? ¿Quién sabe? Las Historias son verdaderas. Nada fue inventado. Todo fue visto. 
Todo tocado con el codo o con el dedo.»

242	 «Estas historias son lamentablemente verdaderas. Nada en ellas fue inventado. No se ha 
nombrado a los personajes, eso es todo. Se los enmascaró.»
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Las alegaciones de veracidad nos suenan conocidas. También en ese sentido 
Onetti quiso seguir y prolongar el juego infernal, puede conjeturarse; por otra 
parte, quizás también pueda conjeturarse que la benéfica sugerencia de Dolly 
Muhr proponía, justamente, alejarse de la unívoca perspectiva de «venganza» 
que anunciaba el título «La vengeance d’une femme».
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Capítulo XIV

«Ahí está Balzac»: una presencia cercana en El pozo

1. Entre afines: Proust, Wilde, Balzac, Onetti
En Contre Sainte-Beuve, Marcel Proust critica el poco ojo de Sainte-Beuve, 

que no pudo percibir la grandeza de un escritor como Balzac. Entre otros mé-
ritos de Balzac, Proust se refiere a «esa admirable invención» que consistió en 
«mantener a sus personajes en todas las novelas» (1989: 213). Por otra parte, su 
fineza intelectual y sus propias elecciones estéticas llevan a Proust a reflexionar 
sobre Balzac y su «realismo» desde una antípoda sin embargo subyugada, puesto 
que Proust recuerda las hasta hoy muy citadas palabras de Oscar Wilde: «¿La 
mayor desdicha de mi vida? La muerte de Lucien de Rubempré en Esplendores 
y miserias de las cortesanas». Con agudeza, Proust observa que «la vie», lamen-
tablemente, iba a enseñarle a Wilde que había dolores más hondos que los que 
nos producen los libros, si bien a continuación, proustianamente, Proust con-
cluye que en la «predilección» y en el «enternecimiento» de Oscar Wilde por la 
muerte de Lucien de Rubempré había algo «dramático», que superaba la com-
partida identificación de los lectores con el punto de vista dolorido de Vautrin/
Balzac ante el destino aciago de su protegido/personaje. Ese dramatismo residía 
preponderantemente en que, años más tarde, Wilde sería el propio Lucien de 
Rubempré. Escribe Proust:

Y el fin de Lucien de Rubempré en la Conciergerie, viendo desmoronarse 
toda su brillante existencia mundana bajo la prueba de que compartía su 
intimidad con un condenado a trabajos forzados solo era la anticipación 
—desconocida entonces para Wilde, es verdad— de lo que habría de su-
cederle a Wilde (1989, p. 211).

En estas dialécticas observaciones, Marcel Proust articula, a su manera, el 
gran tema decimonónico del modelo y la copia, o la gran búsqueda de un or-
den de precedencia en el par «vida» y «arte». Este tema también se plasmará en 
Onetti, de manera constante en su ficción y ocasionalmente formulado como 
reflexión, como se verá más adelante.

En lo inmediato, desearía mostrar cómo Onetti distó mucho de cometer el 
desacierto de Sainte-Beuve, y esto desde mucho antes de que tuviera oportunidad 
de leer Contre Sainte-Beuve, obra que recién se publicó en Francia en 1954, a 
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más de treinta años de la muerte de Marcel Proust, y a la que Onetti se refiere 
explícitamente y con conocimiento de causa en un artículo de 1975.243

De entrada, podría evocarse una compartida extravagancia. Es fama que 
Balzac, en su lecho de muerte, llamaba a gritos a Horace Bianchon, el gran mé-
dico que atraviesa toda su Comedia humana. Onetti se refiere a una variación de 
este mito balzaciano, cuando recuerda: «Y Balzac, abrazando lloroso a un amigo 
en plena calle para comunicarle: ¡He tenido que matar a Fulano!, otra víctima, 
claro».244 En cuanto al propio Onetti, en los manuscritos que conserva la bn, 
figura, de su puño y letra, una breve esquela que Larsen le dirigió a su autor: «Un 
fuerte abrazo de tu muy amigo Larsen».245 Del francés al uruguayo, el juego con 
la indecisa frontera entre «vida» y «obra» pegó una vuelta de tuerca: al quijotesco 
llamado de Balzac, que toma la ficción como la vida misma (actitud tradicional 
y livianamente tildada de «demencia»), responde el más inquietante saludo de 
Larsen, que responde como todo un hombre.

(Por si todavía fuera necesario, estas mínimas anécdotas del juego entre 
autores y personajes ilustran los límites y los inconvenientes del encasillamiento 
de Balzac y de Onetti bajo el rótulo de escritores realistas.)

Por otra parte, como es patente, Onetti adopta y adapta la «admirable in-
vención» balzaciana, al desplegar un elenco de personajes que vuelven una y 
otra vez en sus novelas. Sin embargo, bastante antes de que este procedimiento 
quedara instalado en el sistema novelístico onettiano, es posible encontrar un 
temprano rastro balzaciano, en El pozo.

2. Esplendores y miserias, en El pozo
En efecto, tan temprano como en su novela de 1939, Onetti crea dos per-

sonajes cuyos nombres y oficios tienen reminiscencias balzacianas, del Balzac 
justamente encomiado por Wilde, el de Esplendores y miserias de las cortesa-
nas. En El pozo, Ester, la prostituta y Cordes, el poeta, forman un par —no una 
pareja— con quien Eladio Linacero tuvo, por separado, similar experiencia, 
frustrante, o fracasada:

Solo dos veces hablé de las aventuras con alguien. Lo estuve contando sen-
cillamente, con ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaría un sueño 
extraordinario si fuera un niño. El resultado de las dos confidencias me lle-
nó de asco. […] Cordes, primero, y después aquella mujer del Internacional. 
Claro que no puedo tenerles rencor y si hubo humillación fue tan poca y 

243	 En su artículo dedicado a Felisberto Hernández, concluye Onetti: «Agrego que se casó seis 
veces y con mujeres disímiles. Doy estos datos en homenaje al malhumor de Sainte-Beuve, 
que estropeaba cada lunes el apetito de los Goncourt y sostenía que era imposible hacer buena 
crítica sin conocer la vida íntima de cada víctima». («Felisberto, el naïf» [1975] recogido en 
Obras Completas III, o .cit.)

244	 «Reflexiones de un autócrata» [1978], recogido en Obras Completas III, o .cit.
245	 Cf. Alma Bolón «De puño y letra…», o. cit. Puede presumirse que esta inscripción de puño y 

letra de Onetti fue realizada en sus últimos años.
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olvidada tan pronto que no tiene importancia. Sin proponérmelo, acudí a 
las únicas dos clases de gente que podrían comprender. Cordes es un poe-
ta; la mujer, Ester, una prostituta. Y sin embargo… (1965, p. 22).

Ahora bien, es difícil no vincular el par que componen la prostituta Ester 
y el poeta Cordes con la pareja central de Esplendores y miserias de las cortesa-
nas, la cortesana/prostituta Esther y el poeta Lucien Chardon de Rubempré, 
aquel cuya muerte constituía la principal desdicha en la vida de Wilde, que 
terminó imitándola. La similitud de oficios y de nombres se acentúa si se tiene 
en cuenta que «Chardon» se traduce en español por «cardo», significante aún 
más cercano a «Cordes».

Esta presunción parece confirmada en el párrafo inmediatamente posterior 
al que arriba cité, correspondiente con la presentación al lector de Cordes y de 
Ester que realiza Eladio Linacero. En efecto, en seguida después de referirse por 
primera vez al poeta y a la prostituta, Linacero cuenta que la noche anterior ha-
bía vuelto a los reservados del Forte Makallé con una mujer llamada Hanka. Este 
nombre tiene resonancias no latinas, como tan a menudo sucede con los perso-
najes de Onetti, pero también mantiene un sorprendente parecido con el nom-
bre de la amante durante dieciocho años, y luego esposa de Balzac, la condesa 
Hánska, noble polaca que recién al final de su vida accedió a convertirse en su 
esposa. Y, párrafos más adelante, cuando relata el encuentro y la conversación en 
el reservado del Forte Makallé, Linacero dice: «Claro que terminamos hablando 
de literatura. Hanka dijo cosas con sentido sobre la novela y la musicalización de 
la novela. Qué fuerza de realidad tienen los pensamientos de la gente que piensa 
poco y, sobre todo, que no divaga» (1965, p. 24). Sin duda que esta Hanka lle-
va veinte años a Linacero y no es su contemporánea, como sí lo era la condesa 
Hánska de Balzac; sin duda que nada enamora a Linacero, contrariamente al 
afamado amor de Balzac por Hánska. Sin embargo, el nombre de Hanka vuelve, 
en El pozo, entretejiéndose con la historia de Ester y de Cordes.

Por otro lado, cabe recordar el inicio de la historia que Linacero intenta 
compartir con Ester y que fracasa por la incomprensión que despierta, conclu-
yendo de ese modo la relación entre ambos. Así es el inicio: «Hace un rato estaba 
pensando que era en Holanda, todo alrededor, no aquí. Yo le digo Nederland 
por una cosa. Después te cuento» (p. 38).

Ahora bien, hay que suponer que, en aquellos años finales de la década del 
treinta, en la vida de Onetti todavía no se había manifestado la presencia de 
la holandesa Ana María Pekelharing, con quien se casaría en 1945. Hay que 
suponer, también, que cuando Eladio Linacero sitúa en Holanda la historia 
que con absoluto fracaso relata a la prostituta Ester, sabe de qué habla: la cor-
tesana Esther balzaciana lleva por apellido Gobseck o Van Gobseck y es una 
judía holandesa, hija de Sarah van Gobseck, llamada «la bella holandesa», ini-
ciada en la prostitución a los dieciséis años y sobrina de un usurero holandés, 
detalle nada menor, puesto que por esa condición se convertirá en millonaria 
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heredera, aunque su suicidio acaezca en la ignorancia de este radical cambio 
de suerte, antes de que la noticia pueda llegar a sus oídos.

3. Una presencia insoslayable
Por aquellos años de El pozo, el poeta Lucien Chardon de Rubempré de 

Esplendores y miserias de las cortesanas también parece haberse hecho presente 
de otro modo más tangencial, en la escritura onettiana. En carta de 1938 a Julio 
C. Payró, escribe Onetti: «Adiós bal musette y Louvre y 14 de julio y el muelle 
Malaquais y todo lo que uno aprendió y quiso (excepción hecha de su ortogra-
fía)» (2009, p. 81).

Hasta hoy en día, una de las glorias del muelle Malaquais es que ahí se 
sitúa el apartamento que alquila Lucien Chardon de Rubempré y que compar-
te con su benefactor, el ex convicto de la justicia y jefe de truhanes Vautrin/
Carlos Herrera. Cuando años más tarde Onetti escriba La vida breve, en los 
juegos de Mami y de Stein con el plano de París, también volverá el Quai-
Malaquais, nombrado a continuación de la rue de Tournon, en uno de cuyos 
apartamentos vivió Balzac.

También, por aquellos años, rondará la presencia del muy balzaciano Oscar 
Wilde en nota en la recién nacida Marcha, en que Onetti retoma su ya viejo246 
ir y venir entre «vida» y «literatura»:

Decía Wilde —y es una de las frases más inteligentes que se han escri-
to— que la vida imita el arte. Es necesario que nuestros literatos miren 
alrededor suyo y hablen de ellos y su experiencia. Que acepten la tarea de 
contarnos cómo es el alma de su ciudad. Es indudable que si lo hacen con 
talento, muy pronto Montevideo y sus pobladores se parecerán de manera 
asombrosa a lo que ellos escriban (Réquiem por Faulkner…, p. 28).247

También estará Wilde en Tierra de nadie, dando lugar a discusiones sobre la 
verdadera «vida artista»; como también en Tierra de nadie habrá una fugaz Éster, 
caracterizada como una joven «linda» y «rica».

Contrariamente a Proust, nombrado con constancia y devoción,248 Balzac 
no aparece nombrado con insistencia en la pluma de Onetti, salvo en una se-
guidilla que ocupa la década de los setenta y se inicia en una conversación con 

246	 Viejo tema en relación con los entonces escasos años de Onetti, puesto que el asunto ya había 
estado estructurando sus primeros textos «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo» 
(1932) o «El posible Baldi» (1936).

247	 Publicado en uno de los primeros números de Marcha, el 25 de agosto de 1939, pocos me-
ses antes de la salida de El pozo.

248	 Por ejemplo: «Y de esta lucha sin valederas esperanzas, de este desafío aceptado por un 
condenado a muerte […] nació, acaso, la obra literaria más importante del siglo XX. […] Al 
rescatarse a sí mismo —escribiendo febril, obstinado, poseído, los tomos necesarios para que 
la serpiente se mordiera la cola y el moribundo en el umbral de la vejez se fundiera con el niño 
de Combray— descubrió, obligó a vivir a un mundo convincentemente universal a fuerza de 
ser fanáticamente proustiano.» («Marcel Proust. Nota para un aniversario» [1947] recogido 
en Obras Completas III, o. cit.) Y también: «En busca del tiempo perdido importa más que 
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Emir Rodríguez Monegal, durante la que Onetti opina con soltura sobre la 
obra balzaciana: «En Balzac hay miles de ejemplos de personajes que aparecen 
un momento en una obra y apenas si uno tiene tiempo de conocerlos, y después 
resulta que son protagonistas de otras novelas importantes. Y lo mismo te podría 
decir de Faulkner».249

Hacia fines de ese decenio, se sucederán las referencias: véase más arri-
ba la evocación de un Balzac lloroso por la muerte de un personaje propio, 
evocación que aparece en un artículo de 1978, no muy lejos de la mención 
del balzaciano primo Pons, integrante de una selecta lista de «personajes-per-
sonas» amigos de Onetti. En un artículo de 1979, Onetti deplora la pérdida 
de las bibliotecas que tuvo, y con ellas, la pérdida de las «obras completas de 
Balzac, Cervantes, Shakespeare, Dostievski, Proust».250 A fines del mismo año 
1979, es recordado Balzac y «sus negocios editoriales y el fracaso».251 En texto 
aproximativamente fechado en 1978, Onetti se refiere, al pasar, al «inmenso 
ejemplo de Balzac».252

La seguidilla balzaciana se cerrará en 1980 durante otra conversación, 
esta vez con Eduardo Galeano, quien pregunta a Onetti por los escritores a 
los que siempre vuelve. «Faulkner, Balzac, que no se parecen en nada», es la 
respuesta.253

No obstante, antes, Onetti habrá realizado la evocación de Balzac más po-
tente, la que resuena con mayor fuerza: «El escritor está sometido a su compro-
miso esencial con la condición humana: solo que yo creo que el mensaje se tiene 
adentro y sale. Ahí está Balzac, por ejemplo, pintando una sociedad entera y 
quizás jamás se propuso hacerlo: lo hizo simplemente».254

El sencillísimo «Ahí está Balzac» onettiano suena como la constatación de 
una presencia patente, insoslayable, cercana, constante, actual: «ahí está, pin-
tando una sociedad entera». El presente de «ahí está» y el gerundio «pintando» 
confieren a Balzac la fuerza de la presencia que siempre estuvo y que seguirá es-
tando, la fuerza de una evidencia a la que alcanza y sobra con aludir rápido, dado 
su poderío, constante e incólume, ajeno a las veces que se lo nombre.

todo lo que se ha escrito en Hispanomérica desde hace un siglo y medio». («La literatura: ida 
y vuelta» en Réquiem por Faulkner y otros artículos: 195).

249	 «Conversación…», o. cit., recogido en Obras Completas III, o. cit.
250	 «Reflexiones de un perdedor» [1979] recogido en Obras Completas III, o. cit.
251	 Ídem
252	 «Escritores profesionales» [s/f, aprox. 1978] recogido en Obras Completas III, o. cit.
253	 «Conversación con Eduardo Galeano» [1980] recogido en Obras Completas III, o. cit.
254	 «La literatura ida y vuelta» en J. Ruffinelli, Réquiem por Faulkner…, o. cit., p. 200.
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Capítulo XV

Epílogo: Onetti francés y no francés

1. Robar si es necesario, mentir siempre
Los estudios aquí presentados distan de haber agotado la identificación de 

la presencia de la lengua, la literatura y la civilización francesa en Onetti. Quedan 
sin anotar recurrentes referencias a los omnipresentes Napoleón y Proust, así 
como numerosos cabos sueltos, por ejemplo, las referencias del propio Onetti 
a Gaston Leroux (El misterio del cuarto amarillo, El perfume de la dama de 
negro)255 o los rastros en la tempranísima Tijera de Colón de la revista Pucky, con 
sus traducciones de los folletines «La segunda esposa de Napoleón I», «La vuelta 
de Bonaparte a Francia» y las aventuras del pirata «Surcouf».256

Tal abundancia no debería sorprender. Si en 1970, en conversación con 
Emir Rodríguez Monegal, Onetti declara su espléndida indiferencia a las fuen-
tes en que se abreva un escritor, unos decenios antes, en carta a Julio E. Payró 
y refiriéndose al personaje de una obra de teatro hoy perdida, escribe: «El per-
sonaje me fue sugerido por un libro de Carco que usted me prestara y que 
se titula algo así como La fin du milieu. Y en el tercer acto se encuentran 
cosas de las que hemos conversado juntos; entre ellas, el teléfono de Jean de 
la lune» (10/7/1937). Y algunos pocos años más tarde, en otra carta a Payró, 
también escribe: «debo hacerle una confesión […] todo lo que he escrito, todo lo 
que he mostrado a usted y el resto de la humanidad como obra mía es robado» 
(18/1/1943). Cuarenta años más tarde, en su Decálogo, Onetti insistirá: «9. No 
desdeñar temas con entraña narrativa, cualquiera que sea su origen. Robar si es 
necesario. 10. Mentir siempre».257

Una vez constatada la inequivocidad de esta preceptiva y una vez celebrado 
el enorme provecho para las letras con que se consumó su aplicación, también 
quedan por dilucidar los virajes que pegaron esos materiales ajenos, en el proce-
so de reescritura al que los sometió Onetti.

255	 Jorge Ruffinelli, «Juan Carlos Onetti: Creación y muerte de Santa María» en Palabras en 
orden. Xalapa: Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias, Universidad Veracruzana. 
1985: 83-139, citado por Lee Williams, cf. nota 180.

256	 Remito aquí a «The metafiction (and modernism) of Quiroga, Arlt and Onetti: Debunking 
the pre-boom lacuna», tesis doctoral de Lee Williams (University of Miami, 2005), dispo-
nible en la biblioteca del CEIL, FHCE, Universidad de la República.

257	 «Misceláneas. Onetti por Onetti», recogido en Obras Completas III, o. cit.
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2. La moral ortográfica
En anteriores oportunidades intenté mostrar cómo, en Onetti, la moral tam-

bién tiene una dimensión lingüística, propiamente gramatical, por lo que los jue-
gos con la ortografía quedan confinados, contrariamente a otros autores (Jarry, 
Vallejo, Queneau, Cortázar, etcétera), al espacio exclusivamente privado. De ahí 
que esos jugueteos puedan aparecer en los manuscritos, en donde Onetti titula 
sus cuentos «Biage», «Harbol» o «Gusticia», grafías que obviamente no traspasan 
el ámbito privado de las libretas y los cuadernos de borradores. De igual modo, 
cuando Onetti se autodirija una exhortación que también es una confesión poco 
gloriosa, la ortografía se desarticulará y se burlará de la posible gravedad del ex-
horto autoacusatorio: —«Y a no joder más Juan Ucho»—, en una inscripción que 
tampoco estará destinada a salir de la privacidad de sus libretas caseras.

Junto con estos juegos privados con la regla gramatical, Onetti mantiene 
una doble práctica: por un lado, como también lo demuestran sus manuscritos, 
su atención a la norma de la corrección ortográfica y sintáctica es constante, 
mostrando al mismo tiempo que la voluntad de respetarla, su conocimiento 
seguro y profundo; por otro lado, no cesa de denunciar a los «gramático[s]» de 
«buenas costumbres y de estilo desinfectado».258 Volveré más adelante sobre 
este aspecto.

En esta suerte de paradoja en la que —en nombre de una regla mejor o de 
su ausencia— se denuncia la moral gramatical que al mismo tiempo se cultiva 
con devoción, el juego con la lengua francesa se sitúa en un espacio intermedio 
entre la privacidad de los manuscritos y la escritura narrativa édita: se sitúa en 
la correspondencia con Payró y en algunos artículos periodísticos, en donde 
vienen los calcos, los neologismos, los juegos entre dos idiomas. También, como 
se vio en estas páginas, en contadas circunstancias y, sobre todo, de manera 
muy discreta, el calco del idioma francés se instala en la escritura novelística y 
cuentística édita.259 En cuanto a los juegos neológicos a partir del español («el 
ahoraquimismo», «Lewis Carroll era lolitero») y del inglés («cuántos waspitos», 
«forma popiana de las artes plásticas») son muy escasos y también se confinan a 
los artículos periodísticos.

En ese sentido, puede pensarse que el idioma francés le permite a Onetti 
realizar algunos gestos «vanguardistas» (de juego con las reglas de la corrección 
académica del idioma) que, en los textos de ficción, realiza con menos frecuen-
cia, así como le ofrece un terreno de juego y de complicidad con los «mayores» 
respetados, en particular con Julio E. Payró y Carlos María Quijano.

258	 Para un desarrollo de este tema, remito a mi artículo «De puño y letra…», o . cit., y, en este 
libro, a los capítulos «Antiintelectualismo a pura tinta» y «Pureza e inmundicia en Céline y 
Onetti».

259	 Para un desarrollo de este tema, remito en este libro al capítulo «La piedra en el charco y 
otros calcos».
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Los juegos con el idioma francés permiten a Onetti no solo jugar la come-
dia burlona de sus propios conocimientos letrados —como si la pertenencia 
o cercanía con la institución gramatical (y por ende, con la Escuela) fuera un 
galardón que solo debe lucirse con aversión—, sino que sobre todo constituyen 
un momento de desgarro y de opacamiento de una escritura, por otra parte, de 
una asombrosa tersura y perfección sintáctica, propia del gran estilista que es 
Juan Carlos Onetti.

Como si hubiera un saber lingüístico —sobre la lengua francesa— que con-
viene asumir bajo la forma degradada de la parodia, de la burla, so pena de ser 
ubicado con quienes no se quiere estar.

3. La degradación de las damas
La cuestión de la moral tampoco está ausente de las transformaciones 

que sufren los personajes femeninos que llegan de las letras francesas a la 
escritura onettiana, prácticamente todos sometidos a algún proceso de de-
gradación o de adulteración, quizás comparable con «el Picasso» que llega 
hasta la tapa de El pozo.

Véase, por ejemplo, el paso que va desde la muy pura Virginie (la protago-
nista de Bernardin de Saint-Pierre), o desde la igualmente pura e innominada 
—casta diva— protagonista de «L’inconnue» de Villiers de L’Isle-Adam, que 
proféticamente explica a Félicien de la Vierge la imposibilidad de su compartido 
amor y luego desaparece en París, o desde la también muy casta protagonista 
femenina de «L’inconnue de la Seine» de Jules Supervielle que ansía morir com-
pletamente, hasta la muchacha protagonista de La cara de la desgracia, muerta 
ahogada como la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, quizás suicidada en el 
mar como la desconocida de Supervielle se había suicidado en el Sena: quizás 
asesinada, pero sin duda solamente ella mancillada por el entorno delictivo de su 
peripecia, en la que el hermano del protagonista —de su fugaz amante— es un 
cajero prófugo que desfalcó la caja de su empresa y que luego de su suicidio deja 
como sobreviviente a una mujer —Betty— física y moralmente degradada, que 
en posición simétrica con la muchacha sorda (son concuñadas) intenta obtener 
dinero del hermano del estafador, es decir, del protagonista. Esta muchacha 
casta y desconocida —la muchacha sorda de La cara de la desgracia—, contra-
riamente a las otras Virginies y otras desconocidas ahogadas que la precedieron, 
es también y sobre todo mancillada por el giro policial que toma su muerte, con 
su cadáver expuesto a la mirada de los policías, en un viejo galpón costeño.

Calíbrese también el paso desde la ultra icónica pareja romántica que forman 
la muy joven gitanita Esmeralda y su cabrita Djali, que bailan y cantan en la ex-
planada de Notre-Dame y despiertan los amores desmesurados de Quasimodo, 
del sabio Claude Frollo y del poeta Gringoire, hasta la mujer envejecida y descui-
dada que es Rita junto con su chivo Jerónimo, con el que pide limosna contando 
embustes a los transeúntes de la Plaza Constitución, en Buenos Aires.
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O la distancia entre Euphrasie —nombre de pila de Cosette, la protagonista 
de Les misérables, encarnación (hasta hoy en la lengua francesa corriente) de la 
infancia martirizada, niñita protegida del súper héroe Jean Valjean y luego es-
posa de Marius, hijo de un héroe napoleónico— y la Eufrasia onettiana; por no 
hablar del paso entre la Joséphine de Beauharnais, que aunque personaje histó-
rico impresionó los corazones como solo puede hacerlo un personaje de ficción 
y las Josephine o Josefina onettianas.

O el recorrido que va desde la Sanzia-Florinda-Conception de Turre 
Cremata, «duchesse d’Arcos de Sierra-Léone», protagonista de «La vengean-
ce d’une femme» de Barbey d’Aurevilly hasta la Gracia César de «El infierno 
tan temido», recorrido que no solo indica el paso de la aristocracia romana a 
la democracia batllista, sino que también indica una pérdida de altura de los 
instrumentos de la venganza: en Barbey, la duquesa lleva su venganza hasta la 
destrucción completa de su propio cuerpo; en Onetti, la actriz lleva su venganza 
hasta la destrucción completa de Risso, su marido.

También, nótese la degradación que sufre la condesa Hánska, amada com-
pañera y preciada consejera durante dieciocho años de Balzac, devenida una 
Hanka que, hablando de literatura, aturde y aburre a Eladio Linacero, en un 
reservado del Forte Makallé.

O la transmutación que sufre la cortesana Esther van Gobseck balzaciana 
devenida Ester, la prostituta de El pozo, degradación que, en este caso, nada 
tiene que ver con la condición social o con el oficio —ambas son prostitutas 
mantenidas por los hombres—, sino con la diferente índole de sus caracteres. 
Obsesivo objeto de deseo del anciano barón de Nucingen, diáfana y etérea, 
Esther literalmente se sacrifica —se suicida— en aras de facilitar el casamiento 
de su amado poeta Lucien Chardon de Rubempré con una joven aristócrata: se 
suicida en un acto de comprensión extrema de las ambiciones mundanas de su 
amado. En cambio, la Ester onettiana ni es adorada por una encarnación nove-
lística de algún barón de Rothschild ni ama a ningún poeta, sino que es paga por 
los hombres que ocasionalmente encuentra en un bar de copas: esta Ester no solo 
no se redime enamorándose del intentado poeta Eladio Linacero, sino que cuan-
do este pretende compartir con ella sus intentos poéticos —sus creaciones— lo 
malinterpreta en grado sumo, expresándose con bajeza y necedad: «—¿Pero por 
qué no reventás?».

(En este punto, de ningún modo debería entenderse que la sociedad pintada 
por Balzac reposa en idílicas relaciones en que los ancianos barones millonarios 
protegen a las diáfanas muchachitas. Muy por el contrario, como es sabido, la 
Comedia humana es una historia de manipulaciones, de relaciones de poder, de 
subyugaciones, de sojuzgamientos, de engaños y de ambiciones sin fin, en un 
mundo en que todo parece permitido por una única y férrea ley: la multiplicación 
sin tregua del lucro y del placer. Sin embargo, ese propio exceso de transparencia 
de la representación produce personajes más lineales y más fácilmente caracte-
rizables. En ese sentido, es difícil dudar de la redención que, suicidio mediante, 
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alcanzan Lucien Chardon de Rubempré y Esther van Gobseck. Estos dos per-
sonajes renuncian —y de paso denuncian— al proceso de putrefacción social en 
que están envueltos, poniéndole fin con su propia muerte. A pesar de tener, y has-
ta en exceso, todos los atributos indispensables para el juego de masacre social, 
cada uno de los dos, por su lado, decide sustraerse a la degradación, cumpliendo 
con la kallos thanatos de los héroes, con la bella muerte que llega en el momento 
de esplendor máximo. Claro que, como ya no hay epopeya alguna que vivir y en la 
que morir, esa muerte redentora solo puede venir de mano propia; de ahí, de ese 
acto que los aniquila y los inmortaliza, cabe conjeturar el ya referido desconsuelo 
de Oscar Wilde ante la muerte de Lucien de Rubempré.)

Ahora bien, la degradación moral —y no el descenso social— que sufren las 
mujeres provenientes de las letras francesas en la escritura onettiana seguramen-
te pueda atribuirse a la preocupación moral que preside la creación de Onetti, 
y que comparte con tres autores nombrados en estas páginas y presentes en las 
suyas, Louis-Ferdinand Céline, André Gide y Barbey d’Aurevilly, aunque de 
ellos se diferencie grandemente.

Porque, patentemente, ni Balzac, ni Victor Hugo, ni Bernardin de Saint-
Pierre, ni Proust, ni Villiers de L’Isle-Adam, ni siquiera Baudelaire son mora-
listas, ya que se encuentran mucho menos interesados en la cuestión del bien y 
del mal que en el desentrañamiento y en la exposición de los procedimientos 
políticos que gobiernan la vida de los hombres, su tiempo, su duración, sus cam-
bios, su memoria, su progreso, su pérdida, su justicia, su libertad, su lenguaje, 
sus deseos.

La preocupación moral onettiana se tramita por otra vía que la de Céline, 
cuyo ejercicio constante del humor grueso, escatológico, negro, chancho, proli-
ferante, verborreico, impiadoso, intransigente —del que solo los niños parecen 
quedar resguardados— contrasta, en Onetti, con un humor más amortiguado, 
más intelectual, más sutil e inconstante. En cierto sentido, podría decirse que, 
en Céline, el ejercicio irrestricto del humor, con la consiguiente ambigüedad que 
supone reírse de lo terrible, suspende —desarma desde dentro— el juicio moral 
que, por otra parte, sobreabunda proliferantemente en sus panfletos, como se 
verá más adelante. En cambio, en Onetti, la suspensión del juicio moral —al 
mismo tiempo deseado y buscado— no pasa por la fuerza develadora del humor, 
sino por la maestría con que mediante técnicas narrativas finísimas muestra la 
imposibilidad de narrar, la imposibilidad de conocer lo sucedido y, por lo tanto, 
la imposibilidad del juicio moral.

En Gide, autor tan presente en Onetti, el ejercicio de la introspección con-
siste en preguntarse machaconamente por la autenticidad de los juicios que pro-
vienen de los buceos en la conciencia, consiste en preguntarse por su carácter 
definitivo y no destinado a ser sustituido por obra de un siguiente zambullón in-
trospectivo en las profundidades del fuero íntimo. Onetti, magistralmente, evitó 
esta perspectiva moral, trasladando el problema desde los escollos y las engañifas 
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de la conciencia hasta la problemática inherente al narrar y al lenguaje con que 
se narra, irreductiblemente parcial, ambiguo, excesivo, deficitario, desfalleciente.

En cuanto a Barbey d’Aurevilly, el regocijo con que da cuenta de lo que 
explícitamente condena, por ejemplo en «La vengeance d’une femme», o los 
enigmas que no se resuelven, pero revelan bajeza en la nobleza, por ejemplo en 
«Le rideau cramoisi», también hacen de él un moralista de los empeñados en 
suspender el juicio moral, aunque por vías ajenas a Onetti.

4. La moral antiescolar
Finalmente, cabe señalar otro aspecto, quizás el fundamental, en que la 

preocupación moral de Onetti se diferencia de la de sus colegas franceses mo-
ralistas. Este aspecto incumbe lo que he llamado «el antiintelectualismo» de 
Onetti, su prédica contra los «gramático[s]» de «buenas costumbres y de estilo 
desinfectado».

En esta dimensión moral de un asunto pedagógico y político, Onetti no está 
solo, aunque no está con sus colegas franceses que, si bien muy a menudo están 
dispuestos a burlarse de los «académiciens», son muy excepcionalmente partida-
rios de la denuncia de la institución escolar y de su saber letrado.

Como contraejemplo muy notorio pero casi desconocido en Uruguay, citaré 
las maravillosas novelas panfletarias, de fines del siglo xix, escritas por el commu-
nard Jules Vallès y dirigidas contra la Escuela y sus enseñanzas supuestamente 
estériles, así como las polémicas a las que entonces dieron lugar.260 Por cierto, 
en este caso, de ningún modo ha de perderse de vista que se trata de una obra 
de ficción, es decir, provista de una poderosa fuerza de autocontradicción, de 
ambigüedad enriquecedora y de hesitación significante. (Otro cantar es la diatri-
ba antiescuela que produjo el sociólogo Pierre Bourdieu, de nefasta y extendida 
penetración en Uruguay.)

En una nota periodística de 1983, Onetti vuelve a la carga en contra de la 
escuela, en una evocación de corte autobiográfico:

La infancia amorosa de aquel niño fue muy desdichada. No porque no 
se enamorara en vano de alguna compañera de clase, sino porque le fue 
imposible amar a ninguna de las maestras que le tocaron en suerte. Más 
tarde conoció que en alguna parte existían maestras jóvenes, bienhu-
moradas, esbeltas, que recibían con sonrisas manzanas obsequiadas por 
niños de amor a primera vista. O por alumnos adulones que, camino del 
colegio, había frotado y refrotado la fruta en una manga hasta darle un 
aspecto incomible de cera. Pero el niño homónimo no fue afortunado. 
En el recuerdo sus maestras sucesivas parecían elegidas para que odiase 
el colegio. Ahora, tan tarde, llegó el momento de una venganza que ya 
no puede herir a nadie. Las inventó hirsustas, predesodorantes, con caras 
caballunas, mal engordadas, solteronas, no bastante queridas […] Y todo 

260	 Remito aquí a mi artículo «La escritura y el lugar: errante como un deseo», Revista de la 
Biblioteca Nacional, Montevideo, 6/7 2012, pp. 27-41.
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esto, lector paciente, como abusivo prólogo de la alegría que me invadió 
cuando abriendo mi periódico me encontré con un titular que decía: Un 
millón de niños no irán hoy al colegio.261

Casi diez años antes, en su conferencia «Por culpa de Fantomas», Onetti 
había situado el origen de su condición de lector, y por ende de escritor, en tres 
lugares, ajenos e incluso excluyentes, de la escuela. Un primer lugar había sido 
«uno de esos armarios que ya no se ven más por el mundo, […] Bueno, yo me 
escondía adentro con un gato y un libro […] allí permanecía durante horas»; un 
segundo lugar había sido la casa de un pariente lejano, poseedor de la colección 
completa de Fantomas, casa a la que se dirigía a diario, recorriendo los diez ki-
lómetros que lo separaban del volumen deseado. El tercer lugar es, de acuerdo a 
como lo presenta Onetti, explícitamente excluyente:

Yo me hacía la rabona, como se dice en Montevideo —aquí se dice hacer 
novillos. Y me encerraba en el Museo Pedagógico, que tenía una ilumina-
ción pésima. Y me tragué todas las obras de Jules Verne. Todo. […] Claro, 
mi familia creía que yo estaba en la escuela o en el liceo —no me acuerdo 
en esa época. Después largué el liceo, sí, porque nunca pude aprobar di-
bujo. Nunca: fracasé en todos los intentos que hice. Así que por no saber 
dibujar no pude ser abogado, por ejemplo.262

Si en la primera cita, la escuela onettiana es simplemente el lugar de la feal-
dad opresora, instigadora de adulonerías que convierten en cera a una rozagante 
manzana, en este segundo fragmento citado, la escuela es donde no está la lec-
tura, así como es el lugar de las reglas perfectamente absurdas: para ser abogado 
hay que saber dibujar…

Para contrastar esta evocación onettiana de la escuela, no es necesario re-
montarse hasta la descripción que hace Charles Péguy de quienes, gracias a estas 
palabras, pasarán a ser conocidos como los «húsares negros»:

Nuestros jóvenes maestros eran hermosos como húsares negros. Esbeltos, 
severos, con el talle ceñido, serios y un poco trémulos por su precoz, por 
su súbita omnipotencia. […] La Escuela parecía un regimiento inagota-
ble. Era como un enorme reservorio, gubernamental, de juventud y de 
civismo […] Estos maestros venían del pueblo, hijos de obreros, pero 
sobre todo de campesinos y de pequeños propietarios. Y seguían siendo 
el mismo pueblo.263

Aunque sí vale la pena contrastar los relatos que hace Onetti de su paso por 
la escuela con otros tres, más cercanos a su tiempo y su sensibilidad, dado que se 
trata de autores que vuelven una y otra vez en la escritura del uruguayo: Camus, 
Sartre y Céline.

261	 «Reflexiones de un irrescatable» [1983] recogido en Obras Completas III, o. cit.
262	 «Por culpa de Fantomas» [1974] recogido en Obras Completas III, o. cit.
263	 Charles Péguy, L’argent (1913). A partir de este ensayo, los maestros de la escuela pública 

—republicana— recibirán el sobrenombre de «húsares negros».
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Véase por ejemplo Camus, cuando escribe a su maestro al recibir el premio 
Nóbel que, a su vez, le dedica: «cuando supe la noticia, mi primer pensamiento, 
luego de para mi madre, fue para usted. Sin usted, sin esa mano afectuosa que 
usted tendió al niñito pobre que era yo, sin su enseñanza, y su ejemplo, nada de 
esto habría ocurrido».

Desde otro ángulo, opuesto y complementario, la evocación sartreana resul-
ta afín a la de Camus. Así recuerda Sartre el momento cuando, por primera vez, 
es enviado a la escuela:

El segundo acontecimiento se produjo en 1915: yo tenía diez años y tres 
meses, no podían seguir pensando en mantenerme secuestrado. Charles 
Schweitzer [abuelo y tutor del niño J-PS huérfano de padre] acalló sus 
rencores e hizo que me inscribieran en el Liceo Henri-iv, como externo. 
En la primera composición, salí último. Joven feudal, para mí la enseñan-
za suponía un lazo personal: la señorita Marie-Louise [su hasta entonces 
preceptora] me había dado su saber por amor, yo lo había recibido por 
bondad, por amor a ella. Estaba desconcertado con esos cursos ex cathedra 
que se dirigían a todos, por la frialdad democrática de la ley. Sometido 
a comparaciones perpetuas, mis soñadas superioridades se evaporaban: 
siempre había alguno que respondía más rápido y mejor que yo. […] Mi 
madre se apresuró a pedir que la recibiera M. Ollivier, mi profesor prin-
cipal. Nos recibió en su apartamentito de soltero, mi madre había adop-
tado su voz cantarina […] Ella trataba de probar que yo valía más que mis 
deberes, yo había aprendido a leer solo, yo escribía novelas; cuando quedó 
sin argumentos, agregó que yo había nacido a los diez meses, mejor cocido 
que los otros, más doradito y crocante, por haber quedado más tiempo en 
el horno. […] M. Ollivier la escuchaba con atención. Era un hombre gran-
de, descarnado, calvo y puro cráneo, con los ojos hundidos, con una tez 
cerosa, y bajo una larga nariz ganchuda, tenía unos pelos rojizos. Se negó a 
darme clases particulares, pero prometió que me «seguiría». Era lo que yo 
quería: yo acechaba su mirada durante la clase, él no hablaba más que para 
mí, yo estaba seguro; creí que él me quería, y yo lo quería. […] En segundo, 
tuve otros profesores, perdí el trato preferencial, pero ya me había acos-
tumbrado a la democracia.264

A pesar de las notorias diferencias entre las perspectivas adoptadas por 
Péguy, Camus y Sartre, en los tres hay una igualmente notoria reivindicación 
de la Escuela, en particular, de su tenor democrático, inclusive en un ámbito 
profundamente elitista como lo era, y lo es hasta hoy, el Liceo Henri-iv. En 
Péguy, Camus y Sartre hay una acerada conciencia política de la labor civi-
lizatoria que la Escuela ejerció sobre ellos, al proveerlos de lo que carecían, 
por mucho que lo faltante difiriera de Camus a Sartre. En cambio, en Onetti 
perdura una mirada antiinstitución, una percepción de esta solo como regla 
disparatada y obligación impiadosa, destinada a coartar y oprimir nada menos 
que a «un millón de niños», o a uno. El percance que hace momentáneamente 

264	 Jean-Paul Sartre, Les mots, París: Gallimard, 1972 [1964], pp. 179-180.
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trastabillar a la educación escolar —un día sin clase por el cierre de los cole-
gios— es festejado por Onetti como un fugaz instante en que los niños (¡«un 
millón»!) vencen al ogro y se escapan.

En cuanto a Céline, vale también la pena detenerse en las varias páginas 
dedicadas al liceo, en Bagatelles pour un massacre. Como se recordará, este 
panfleto publicado en 1937 le fue, cuando le fue, difícilmente perdonado a 
Céline y hasta el día de hoy es inencontrable en las librerías, salvo algún buqui-
nista que puede llegar a ofrecerlo a un precio considerable. En ese texto, Céline 
dispara durante páginas y páginas contra «los judíos», en general y en particular; 
intercaladas entre la diatriba contra «los judíos», Céline echa pestes contra los 
comunistas, los negros («les nègres», como los llama), los francmasones, los ingle-
ses, los críticos, el cine, el protestantismo, los burgueses, el alcohol, la gordura, 
París y una serie de escritores entre los que están Michel de Montaigne, Racine, 
Proust (Prout-Proust, como lo llama), André Gide, Paul Valéry (Paul cemen-
terio Valéry, lo llama), los Goncourt, Virginia Woolf, Vicki Baum, Dos Passos, 
Sinclair Lewis, Colette, Mauriac, Lawrence, Hardy, Chesterton, Huxley, Wells, 
Wilde, Shaw, Faulkner y unos cuantos más.

La diatriba celineana en contra del liceo se ubica en las páginas de 
Bagatelles pour un massacre dedicadas a tratar la situación de las letras fran-
cesas. En esas páginas, Céline plantea lo que, con algo más de mesura y su-
primiendo cualquier referencia a «los judíos», retomará veinte años más tarde, 
luego de la guerra, en su prólogo a una edición popular de Rabelais.265 Para 
Céline, la caída de las letras francesas (aunque no solo de ellas) empezó en el 
Renacimiento, período durante el cual el idioma francés se habría «enjudiado», 
de la mano de Montaigne y de los traductores (como Amyot), que cultivaron 
un idioma de pura flacura, sin nervio, sin carne, sin emoción y sin vida.

Desde entonces —y simplificaré la ya simplificada opinión de Céline— en 
Francia y en Inglaterra no se haría más que repetir el legado letrado, pero sin 
que ningún escritor ponga nada de sí, es decir, de su propio estilo, que consiste 
en la emoción experimentada. Esto daría escritores «insignificantes», como los 
arriba nombrados, a los que solo les quedaría simular una emoción que solo 
habían conocido vicariamente a través de la escritura.

La institución que propició el simulacro y la apropiación indebida de 
experiencias ajenas fue el liceo, claramente diferenciado, para Céline, de la 
escuela primaria. Bajo estos dicterios cae hasta Jules Vallès («même Vallès», 
acota Céline, ante ese imputado tan inesperado…), también acusado de haber 
aprendido la impostura y la simulación. A esta gran oposición entre la vida 
aprendida y la vida experimentada, se agrega la diferencia social: unos van a 
pie a la escuela primaria, mientras otros van al liceo en auto. De ahí que el li-
ceo sea «ese seminario del francmasón, esa incubadora de todos los privilegios, 

265	 Cf., en estas páginas, el capítulo «Céline, lector de Rabelais y de Zola; Onetti, lector de 
Céline: la persistencia de algunas metáforas».
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de todos los embustes, de todos los símbolos»; de ahí, también, que el idioma 
francés que ahí enseña el «cuerpo estúpido docente» sea el

francés de liceo, el francés decantado, el francés filtrado, despojado, francés 
fijo, francés frotado, (modernizado naturalista), el francés de los patanes, el 
francés montaigne, racine, francés judíos de bachillerato, francés de Anatole 
el enjudiado, el francés goncourt, el francés asqueroso de elegancia, moldea-
do, oriental, untuoso, en que uno se desliza como en la mierda [...].266

(La práctica de este idioma «filtrado» supone el aprendizaje de la gramática, 
de ahí algunas burlas celineanas a propósito del léxico gramatical, así como la 
mofa de las lenguas muertas…)

Dejando de lado el incansable ataque antijudío que, aunque no pierde opor-
tunidad de manifestarse en esas páginas, ahora puede ser puesto entre paréntesis, 
como el propio Céline lo pone después de la guerra sin que por eso su razona-
miento sobre el idioma francés se modifique, es dable ver que en la opinión de 
Céline sobre el liceo coinciden razones políticas (el liceo, contrariamente a la 
escuela primaria, es un lugar para privilegiados) y razones estéticas, relacionadas 
con el ideal de idioma que Céline defiende. Ambas razones parecen ser conver-
gentes, puesto que ambas reivindican una especie de ley soberana, emanada de 
lo que cada uno puede por sí mismo, y no por lo recibido a través de la ley de la 
herencia (familiar, social, escolar, gramatical, de las lenguas «muertas»).

No es muy difícil desarmar y criticar los puntos de vista desarrollados por 
Céline, más difícil es saber de qué manera deben ser leídos. Sabemos que a la 
lectura cuasi literal, que desencadenó toneladas de indignación y de condena 
sobre Céline, se agregan otras lecturas (por ejemplo, la del propio Gide), atentas 
a la desmesura de esas aseveraciones, atentas a una proliferación y un desparpajo 
más propios del lenguaje literario que político. Lo cierto es que Céline, en su 
ejercicio de la literatura, llevó adelante una poética bastante cercana a la que de-
fendía, entendiendo por esto un juego incesante e inocultable con la norma gra-
matical del francés escrito. A través de una serie de procedimientos sabiamente 
aplicados, su escritura produce el efecto de francés hablado, de francés oral, 
con la emoción de la voz todavía fresca y con el vocabulario del cuerpo, con sus 
orificios y sus fluidos. Claro está que se trata de procedimientos, tan artificiales 
como los del francés académicamente escrito; pero lo cierto es que producen 
ese efecto de francés no liceal, no escolar, no académico. El doctor Destouches 
«deseaba y logró romperle el espinazo a la sintaxis francesa», escribe Onetti en el 
obituario de Céline en Marcha, en diciembre de 1961, y esta afirmación recoge 
uno de los efectos característicos de la escritura celineana.

Ahora bien, a pesar de sus pullas (y a veces, las de sus personajes) contra la 
escuela, y a pesar de sus denuncias de los «gramático[s]» de «buenas costumbres 
y de estilo desinfectado», Onetti nunca tuvo, que se sepa, ese deseo sintáctico, 
ni mucho menos, y eso sí lo sabemos, lo logró, porque patentemente no le 

266	 Bagatelles pour un massacre, pp. 101-102, disponible en <www.pourlhistoire.com/docu/
bagatelles.pdf>.
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interesaba. Nada más alejado de su escritura, cuyo cuidado busca distanciarse 
de la oralidad, para instalarse en el ámbito de la lengua escrita, sintácticamente 
sutil y compleja.

Entonces, en este ejercicio de la literatura realizado desde la aversión por 
los letrados, en esta sorna prodigada a «lo intelectual» por el fino hombre de 
letras que es Onetti, en esa reivindicación constante de «la vida» y de la propia 
experiencia que no cesa de hacer un individuo que se pasó la mayor parte de su 
vida leyendo y escribiendo en una cama, en esa condena al «estilo desinfectado» 
y en ese respeto devoto por la corrección ortográfica:267 en esta serie de parado-
jas quizás pueda verse la huella del malestar moral de un hombre dedicado a un 
oficio —a una pasión— que, en el Uruguay de entonces y de ahora, oscila entre 
el no ser y la inutilidad.

Acaso ¿cuál otro era el lugar de las letras —del idioma español, de la gramá-
tica, de la literatura, de la historia, de la filosofía— en una configuración política 
e ideológica cuyo positivismo, si bastaba para tolerar estas disciplinas, no necesi-
taba alcanzar para conocer ni los por qué ni los para qué, confiado como estaba 
(y está) aquel positivismo en los valores tecnocientíficos e incrédulo como era (y 
es) ante las ventajas —de las que sin embargo jamás se privaba— de los tiquis-
miquis y otros viru viru que producían los intelectuales, empeñados en mirar las 
formas de las nubes en lugar de mirar los suelos para mejorar la productividad?

En Uruguay, ni el positivismo de entonces, y muchísimo menos la actual em-
bestida tecnocientífica, pudieron entender y muchísimo menos supieron explicar 
cuál era el sentido de la literatura, cuál era el sentido de producir con palabras lo 
que no dejaría de componer un universo de papel y tinta. En sus mejores inten-
tos, el positivismo atribuyó a la lengua y a la literatura una función comunicativa, 
representativa del ser nacional; la indigencia del planteo pronto quedó a la luz: 
si se trataba de «comunicar», había herramientas mucho mejores para eso; si se 
trataba de representar la «realidad» o la «identidad» nacional, había métodos más 
apropiados (encuestas, mediciones, ciencias sociales, etcétera).

Entre nosotros, la incapacidad para producir discursos que den cuenta de 
la insustituible función política de la lengua y de la literatura viene de lejos, es 
inherente a la fuerza con que golpeó el positivismo en una nación que venía 
a existir con una deshilachada tradición letrada, portada por sus inmigrantes. 
Ni tradición letrada tan poderosa como para que se volviera ociosa la pregun-
ta, ni pensamientos renovadores que lograran formulársela y respondérsela 
con bríos.

267	 Recuerdo aquí que en el segundo número de la revista Lo que los archivos cuentan 
(Montevideo: Biblioteca Nacional, 2013) los editores usaron como ilustración de la tapa 
una breve anotación de Onetti, que figura en sus manuscritos, dirigida presumiblemente a 
Dolly, su esposa: «Lleve, copie, corrija con amore». El juego con el célebre heptasílabo de 
Fray Luis de León —«Acude, corre, vuela»— imprime al pedido un tono socarrón que, de 
alguna manera, ilustra una relación con «la corrección gramatical» que no puede ser lisamente 
asumida.
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Y bastará ahora volver a las palabras que, al comienzo del siglo xx, escribía 
Unamuno, estipulando el reparto continental de tareas intelectuales: a unos, la 
obligación de atender las urgencias terrenales; a otros, la posibilidad de alzar la 
vista para contemplar las formas de las nubes.268

En esa configuración, el hombre de letras es una figura casi risible —la 
propia denominación permite una lectura literal, grotesca, de hombre des-
provisto de carne y sangre—, y Onetti no es ni Borges ni Herrera y Reissig, 
quienes pueden asumir ese lugar con la distancia del extranjero que conoce 
otras reglas del juego, reglas en las que lengua y literatura son piezas maestras 
del vivir en sociedad.

A este respecto, podría recordarse el juicio que formula un Onetti ya 
setentón:

Fue entonces cuando me di cuenta de que Santa María solo ha tenido, en 
un siglo, un gran poeta: Julio Herrera y Reissig, que vivió permanente-
mente desterrado en su tierra, ausente de su ciudad (de la que nunca salió), 
como si Santa María no hubiera existido jamás.269

¿Exageraciones? Basta hoy parar la oreja para oír la diatriba constante con-
tra lo afrancesado, lo libresco, lo teórico, lo hecho de palabra que piensa: desde 
una directora de liceo reporteada por la radio hasta un informático opinante en 
asuntos pedagógicos, en todos ellos, vuelve el estribillo contra lo afrancesado, 
cifra y resumen de lo que no encandila por su carencia de vínculo supuestamente 
inmediato con el mercado de trabajo.

El extremo es actual. Piénsese que si estas páginas llegan a ojos del lector, 
será gracias a la Universidad de la República que las publica, pero piénsese tam-
bién que esa misma Universidad de la República distingue entre trabajos presen-
tados en pos de obtener dinero para su publicación y los presentados al Fondo 
universitario para contribuir a la comprensión pública de temas de interés gene-
ral, uno de cuyos primeros criterios de evaluación es «importancia del tema para 
la realidad nacional». Previsiblemente, entre estos últimos, abundan los proyectos 
de ciencias sociales y ciencias económicas, mientras que este libro formó parte de 
los primeros.

De manera perfectamente natural, queda distribuido qué constituye «una 
contribución a la comprensión pública», qué constituye un «tema de interés ge-
neral» y qué es «la realidad nacional», de forma tal que una investigación sobre 
Onetti —uno de los principales escritores del siglo xx en lengua española— solo 
tendría remotas posibilidades de ser considerada en la categoría «contribución a 
la comprensión de temas de interés general», independientemente de los méritos 
intrínsecos de dicha investigación y exclusivamente por razones que hacen a lo 
que se considera «interés general» y «realidad nacional».

268	 Cf. en estas páginas: «Prólogo (3) Un asunto político: tiquismiquis y otras amenas superficia-
lidades imitadas de lo no bueno francés».

269	 «Reflexiones de un poeta» [1979] recogido en Obras Completas III, o. cit.
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Decíamos que el extremo es actual y, aunque agudizado por el avance del 
pensamiento neoliberal y su lógica utilitaria, viene de lejos. Entre la csic y las 
palabras de Unamuno, hay una continuidad que solo volvió más dramáticas las 
consecuencias para el vivir juntos. Mi hipótesis es que Onetti fue sensible a 
esa condena insidiosa o vociferante de las letras que se realizaba y se realiza, en 
Uruguay, en nombre de «la realidad». Entre su rechazo y su aceptación, circula-
ron parte de sus juicios sobre «los hombres de letras». En esto, en esa cuota de 
malestar por el ejercicio de un oficio y de una pasión «inútil», Onetti fue bien 
poco francés.
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