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Presentacion de |la Coleccion Biblioteca Plural

La Universidad de la Republica (Udelar) es una institucién compleja, que
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las ultimas décadas. En
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a
verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanen-
temente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos
que por su historia, su accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional,
regional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compro-
miso social, académico y es, justamente, a partir de ellos y de la inteligencia y
voluntad de los universitarios que se debe impulsar la transformacién.

La Udelar es hoy una institucion de gran tamano (presupuesto anual de
mads de cuatrocientos millones de délares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por ano) y en extremo heterogé-
nea. No es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos
por igual.

En las tltimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa-
cultades y carreras, multiplicacion de los posgrados y formaciones terciarias, un
desarrollo impetuoso fuera del drea metropolitana, un desarrollo importante de
la investigacién y de los vinculos de la extension con la ensenanza, proyectos muy
variados y exitosos con diversos organismos publicos, participacion activa en las
formas existentes de coordinacién con el resto del sistema educativo. Es natural
que en una institucion tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que,
por tanto, cambia muy poco.

Por ello es necesario:

a. Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las
virtudes de la institucion, en particular mediante el firme apoyo a la
creacién de conocimiento avanzado y la ensenanza de calidad y la plena
autonomia de los poderes politicos.

b. Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones supe-
radoras que reconozcan que la Udelar no es ni debe ser la Gnica institu-
cién a cargo de ellas.

c. Buscar nuevas formas de participacion democratica, del irrestricto ejer-
cicio de la critica y la autocritica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior rector, Rodrigo Arocena, en la presentacion de esta coleccion,
incluy6 las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen-
tan adecuadamente esta presentacion de la coleccién Biblioteca Plural de la



Comision Sectorial de Investigacion Cientifica (cs1c), en la que se publican tra-
bajos de muy diversa indole y finalidades:

La Universidad de la Republica promueve la investigacion en el conjunto de
las tecnologias, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, asi, a la
creacion de cultura; esta se manifiesta en la vocaciéon por conocer, hacer y
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la
tenacidad y el respeto por la diversidad; ello caracteriza a la investigacién —a
la mejor investigacién— que es, pues, una de la grandes manifestaciones de la
creatividad humana.

Investigacion de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expansion
de la cultura, la mejora de la ensenanza y el uso socialmente util del conoci-
miento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido esta el titulo de la coleccion

a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la Republica

Mayo, 2015



Mimesis en otro lado: disrupciones uruguayas

HEBERT BENITEZ PEZZOLANO

Generalidades y problemas en teoria

Pensar narraciones literarias cuyos estatutos de ficcion no senalan en direc-
cién de los realismos, sino que suponen algin tipo de discontinuidad respecto
de estos, habla, al menos, de dos cosas a la vez. En primer lugar, de unos modos
miméticos, asi como de unas ideas de realidad implicadas por estos que resul-
tan de otras clases de experiencias y de saberes, desde los cuales se construyen
espacios que cabria llamar adversos, pero que, en los trayectos que van de la
modernidad decimonénica a la tardia de nuestros dias, dependen de una suerte
de cosificacion de los realismos literarios como actitud ficcional ilusoriamente
natural. El concepto que subyace a dicha actitud es, para decirlo en términos de
Roland Barthes, el de ilusion referencial, segun el cual la inflacion del referente
termina por desplazar o suspender el significado: los signos denotan lo real y ese
es todo el significado que en verdad se impone. Por eso, Barthes sostiene que
«]la carencia misma de lo significado en provecho solo del referente llega a ser el
significado mismo del realismo» (1987 [1968]: 186).

Ahora bien, Nelson Goodman toma las cosas desde otro angulo. Para el
filésofo estadounidense, «la representacion realista no depende, en una palabra,
de la imitacion, la ilusion o la informacién, sino de la inculcacion», ya que «el rea-
lismo es cuestion de habito» y no escapa a la idea del «sistema de representacion»,
pues el hecho de que un cuadro «se asemeje a la naturaleza significa a menudo
que se parece a la manera como suele pintarse la naturaleza» (1976 [1968]: 54).
En consecuencia, Goodman ofrece un concepto relevante que, si bien atane a
todo arte, afecta especialmente a las ilusiones de la semejanza realista: «el esta-
tuto de representacion es relativo al sistema simbolico» (230) y no a alguna clase
de apriorismo de la analogia. Sea como fuere, por méds que se tenga conciencia
critica de que todo realismo es la consecuencia de una convencién histérica y de
ninguna manera una expresion o un espejo de la naturaleza, funciona, pese a toda
sospecha y por diversos motivos ideolégicos, como modelo hegeménico, lo cual,
por lo menos, se vincula a dos rasgos asociados de un mismo problema.

Uno de esos rasgos es que la orientacion referencial del lenguaje, con to-
dos sus valores denotativos en accion, suele convertirse en condicién semidtica
primaria con cierta candidatura a naturaleza, la cual se transfiere como fun-
cién representativa (y no meramente imitativa) a las mimesis realistas.” Estas,

1 A propésito de este problema, Dario Villanueva no duda en afirmar, polémicamente en mi
concepto, que «con lo que ha sido el mévil principal de nuestra curiosidad, llegamos a la



sin embargo, son tan opacas o artificiosas como cualquier otra: no elaboran sino
mundos posibles de la ficcion, tanto como los de los relatos fantasticos, mara-
villosos, de ciencia ficcion, feéricos, etcétera. Dichos mundos posibles de las
ficciones realistas, que poseen el mismo estatuto ontologico que las ficciones
fantdsticas (Dolezel, 1999: 40), actdan, segin la posicién de Roger Bozzetto
(2001), como composiciones metaféricas que construyen un analogon, desde el
cual aluden, mediante una serie de figuraciones, a la realidad extratextual. Esto
significa que, de ningiin modo, podra creerse que se trata de una estética soste-
nida por una concepcion refleja de la realidad, sino mas bien por un juego conti-
nuo de acentuaciones de lo poiético en lo mimético, en el interior de un mundo
posible. Y, no obstante, por mas que se dilataran sus fronteras miméticas, como
quiso en su momento Roger Garaudy (1964), o que se superara el reduccionis-
mo dejando que la realidad resultara una construccion fenomenologica mediante
la lectura (Villanueva, 2004), un poder descriptivo del mundo real, una potente
ilusion deictica permanecera como linea de fuerza que, pese a todo, no abandona
numerosos habitos de lectura de las ficciones realistas.

Un segundo rasgo de ese problema radica en una cierta imposicién de la logica
de la norma y del desvio. Dentro de esta, parece inocultable que las hegemonias re-
alistas, asociadas a la solidez de la conciencia enunciativa y al poder denominativo,
descriptivo y analitico del lenguaje respecto de su campo interno y del campo mun-
dano de referencias, suelen hipostasiarse como norma. Ello ratifica una condicién
sustantiva de los modos realistas, al tiempo que define el caracter de interferencia,
transgresion o accidentalidad de aquellos modos que no lo son, concepcion que
incluso Rosalba Campra ha suscrito al conceder en un trabajo de 1981 que la lite-
ratura fantdstica reposa en una «sotopia de la transgresién» (2001 [1981]). Lo otro,
o el otro lado de la mimesis, se derrama como desvio para esgrimir su diferencia
critica, generando una interrupcion en el conzinuwm de las expectativas realistas:
disrupciones. De seguirse dicho razonamiento, la hegemonia realista no serfa sino
el resultado de un poder proporcionado por una especie de delegacion discursiva
de la naturaleza. Paraddjicamente, aquello que constituye una disrupcion conserva
sus rasgos de artificio y de desvio, con lo que contribuye a perpetuar una cierta na-
turalidad normativa del realismo, a la vez que pone en tela de juicio las raices de su
canonicidad. En efecto, realismos uruguayos del siglo XX tan distintos, como los de
las narrativas de Francisco Espinola, Juan José¢ Morosoli, Alfredo Gravina, Carlos
Martinez Moreno o Mario Benedetti, compartirian con otros posteriores y no me-
nos disimiles entre si (desde los anos sesenta hasta el siglo XXI), tales como los de
Sylvia Lago, Hiber Conteris, Tomas de Mattos, Hugo Fontana, Mario Delgado
Aparain o Gustavo Espinosa, un cierto impacto referencial. Este serfa designativo

conjetura (en el sentido popperiano de la palabra) de que la decodificacién intencionadamen-
te realista de un texto no solo es la mas espontanea y natural, y por ello mas frecuente, sino
que también indica una mayor competencia “estética” |...| que el escepticismo formalista,
mds propios de las competencias filolégica y lingliistica [...], es decir, competencia de {ndole
critica, tedrica o, por resumirlo con una palabra, metaliteraria» (2004: 143).



de un real que se desplegaria y se dejaria ver gracias a la categoria de lo verosimil,
en un afuera material de ese texto. De ello se infiere, pese a la plausible —y, a esta
altura, indiscutible— concepcion del realismo como artificio, que algo de aquel es-
critor convertido en «un pintor mas o menos fiel, mas o menos afortunado, paciente
o intrépido de los tipos humanos» [..J, quien ademds debe «estudiar las razones o
la razén de estos efectos sociales y captar el sentido oculto« (Balzac, 2014: 18),
permanece, no obstante, en las ficciones distanciadas de los realismos, activando las
huellas de este como memoria..

El otro lado. Angel Rama y después: problemas de critica
e historia en la literatura uruguaya

Las narraciones no realistas hablan de la historia de la literatura uruguaya,
hecho que se confunde, por cierto, con la historia de su critica hegemonica. Si bien
no es este el lugar para discutir la historia del discurso critico sobre la literatura
uruguaya, con todos sus relatos fundacionales, desarrollos y consecuencias en ese
sentido, si cabe subrayar algunos aspectos prioritarios para el caso. Uno de ellos
tiene que ver con un conocido planteo que Angel Rama realiza hace cincuenta
anos cuando publica su_4gui cien arios de raros (1966), tema al que me he referido
con mas detalle en otro trabajo (Benitez Pezzolano, 2014: 8-13).

Con una perspectiva que restaura y proyecta en conjunto lo reprimido y
disgregado por las tradiciones realistas, Rama apela a la categoria de «raros» para
ofrecer una interrupcion de la homogeneidad literaria uruguaya construida por
la critica. La relativa fortuna de su planteo se debe, en su momento, a la accion
valorativa de unas literaturas que despiertan otras poéticas y politicas de la ima-
ginacion, sensiblemente mas liberadas de las mimesis analdgicas integradas en
el interior de los canones realistas, a las que, de algiin modo, dichas creaciones
contribuyen a criticar. El sentido de contemporaneidad que mueve a Rama es
indudable, ya que de los 15 autores antologados, los textos de 12 de ellos son
posteriores a 194 5. Estas narrativas ponen en evidencia una heterogeneidad que
senala, con distintas formas y alcances, el aumento de la crisis de los modelos
literarios del realismo mas analégico en el Uruguay, la cual particularmente se
intensifica desde los anos sesenta en adelante. Sin embargo, esta fisura tiene un
punto de inflexion en el contexto hegemonico anterior, con la denominada ge-
neracion del 45, cuando irrumpen voces narrativas como la de Armonia Somers,
Maria Inés Silva Vila y Giselda Zani, al tiempo que se desarrolla y ratifica la rele-
vancia decisiva de la obra de Felisberto Hernandez. Constituidos asi en tradicion
de ruptura centenaria, acarreando el malditismo posroméntico y rubendariano,
«los raros» explican, sobre todo, la fisura del realismo literario dominante de los
novelistas y cuentistas del 45 y de quienes en su momento se daban a conocer
como jovenes narradores de los primeros anos sesenta.



La rareza, que con criterio transhistérico refutable (de Lautréamont a
Tomds de Mattos, en un solo golpe) Rama necesita imaginar como «una linea
secreta dentro de la literatura uruguaya» (1966: 8), tiene, sin lugar a dudas, una
impronta de ruptura. Esto no solo se verifica en todo el trayecto de Felisberto
Hernandez, sino en la disrupcién que para el realismo y el logocentrismo mas-
culinos significa la novela Za mujer desnuda (1950), de Armonia Somers; en
el desplazamiento maravilloso y cuasi feérico de los primeros poemas en prosa
y cuentos liricos de Zvemas (1953), de Marosa di Giorgio; en el sorprendente
absurdo de los cuentos de Una _forma de la desventura (1963), de L. S. Garini;
en la energia fantastica de Felicidad y otras tristezas (1964), de Maria Inés Silva
Vila, y hasta en el universo radicalmente insélito iniciado con Gelazina (1968),
primera expresion narrativa publicada por Mario Levrero que, por obvias razo-
nes cronoldgicas, el critico no puede incluir todavia en su libro, aunque si con-
sidera en otro posterior (Rama, 1972). En suma, dicha nocién de «raro» termina
por convertirse en un eje muy general que absorbe verosimiles distantes de los
realismos, pero que, a decir verdad, desde el inicio delata su insuficiencia y sus
limitaciones genealdgicas en el malditismo.

De hecho, Rama responde al contexto de los anos sesenta en medio de
un desarrollo creciente de novelas y cuentos realistas de retrato generacional,
impronta existencialista, mision social y compromiso politico. En ese senti-
do, mientras la hegemonia realista se renueva con las producciones de Mario
César Fernandez, Hiber Conteris, Sylvia Lago, Jorge Musto, Alberto PPaganini,
Claudio Trobo, Fernando Ainsa y Eduardo Galeano, el surgimiento perlado
de narrativas de lo insélito* expone abigarradas rajaduras en el paraguas de la

2 DPese a que buena parte de la critica especializada concibe lo insdlito y sus figuraciones en la
6rbita de lo fantéstico (Prada Oropeza, 2006; Flavio Garcfa, 2007 y 2013) —y justificadas
razones existen de acuerdo a «na acepcion de lo insélito—, no me cabe duda de que se trata
de una nocién equivoca. Si bien no es este el espacio para tratar el tema como corresponde,
vale la pena, de modo liminar, efectuar las siguientes precisiones. En la medida en que lo
insélito es lo no acostumbrado y, por lo tanto, se enmarca en lo que contradice a la costum-
bre —cuya genealogia roméntica resulta evidente (Coleridge, Madame de Staél, etcétera)—,
pone en tela de juicio, precisamente, un sentido de repeticion, de continuidad, de preser-
vacion. Lo insdlito es una interrupcién que surge en un contexto de lo acostumbrado, pero
como funcién activa de negacion, por lo que implica una ruptura. Pensar lo insélito como
rasgo distintivo de lo fantdstico entrana tres consecuencias a desarrollar a continuacién.

a.  Que lo fantastico es un acontecimiento que depende de ese rasgo, por lo que no habria
identificacién de este si no es, precisamente, por lo insdlito, que se manifestaria como
condicién necesaria.

b.  Que no todo insdlito identifica o conduce a lo fantastico, tal como se experimenta en
muchos textos de presentacion realista, de lo que resulta que lo insdlito es un aspecto
volatil; se trata de la instancia disruptiva ante un conzinuum, pero no por ello de un
modificador del tipo de mimesis.

¢ Que esun fenémeno cuya aparicién posee distintos sentidos y funciones respecto de los
contextos en que emerge, pero 7o produce necesariamente lo_fantdstico. Por ese motivo,
es una disrupcién que estd en las posibilidades de los realismos, al punto de que es ca-
paz de convertir una novela hiperrealista como Derretimiento, de Daniel Mella (1998),



estabilidad social, moral y literaria. Por lo demas, Rama considera que esta co-
rriente se enriquece mas por exploraciones conectadas con elementos surrea-
listas que por el recurso a un fantastico literario rioplatense identificado con la
revista argentina Sur, cuyas posiciones pueden ser entendidas con relacion a una
cultura de contenido oligarquico.

Aunque la concepcién de Rama ofrece dificultades insalvables desde el
punto de vista de una perspectiva historica, cultural y literaria, tiene el incues-
tionable mérito de situar el fendmeno de la fisura mimética no realista como una
manifestacion multiple en el decurso diacrénico de las letras nacionales, cuya
mitificacion ratifica como energia constante y soterrada de la cultura urugua-
ya. Semejante necesidad de fundar un contrarrelato inaugura una relativizacién
significativa del realismo, ya que, de ese modo, Rama nos introduce en algo que
se percibe como discontinuidad del mapa hegemonico. En tal medida, deja la
puerta abierta a otros criterios a la hora de emprender una narracion histérico-
critica de la literatura uruguaya.

Independientemente de que sus posiciones no hayan alcanzado estricta
continuacion, parte de la critica posterior se ha propuesto articulaciones com-
parables o aun dedicaciones parciales concentradas en escrituras no realistas y
en procesos de ruptura de las tradiciones miméticas. Tales son los casos de las
operaciones criticas de Romulo Cosse en Fision literaria ( Narrativa ) proceso
social), de 1989, y de Fernando Ainsa en Nuevas fronteras de la narrativa wru-
guaya, de 1993, o en Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la
literatura uruguaya, de 2002. Ciertamente, debe tenerse en cuenta el aumento
de estudios particulares, tesis, capitulos de libros, articulos y resenas criticas
sobre obras de autores identificados con figuraciones insélitas y desplazamientos
miméticos mds o menos intensos respecto de los realismos. A modo de ejemplo,
ya con visiones mas criticas y con otro grado de amplitud acerca de la limitada
categoria de «raros», se encuentran los trabajos reunidos en el volumen colectivo
Raros uruguayos. Nuevas miradas, de 2010, coordinado por Valentina Litvan
y Javier Uriarte.

Los presentes trabajos

Los textos que componen el presente volumen recogen los problemas ante-
dichos y los sitiian dentro de nuevos corpus, referencias teérico-criticas y dinami-
cas contextuales. Naturalmente, no proceden mediante apriorismos taxonémicos
y categoriales, sino que se plantean avances que puedan interrogar y dar procesos
de respuesta critica a estos y a otros aspectos de un dominio vivo, muy amplio,

en una fenomenalidad insdlita constante, en un movimiento que significa la permanente
interrupcion de un estado de cosas que forma parte de nuestro universo de prediccio-
nes, lo que no conduciria, por ejemplo, a una situacién de conflicto entre lo posible y lo
imposible, que, en definitiva, caracteriza a varias teorizaciones de lo fantdstico.



heterogéneo y gravitante, ubicado histéricamente en el campo de las letras uru-
guayas, el cual, hasta el momento, no ha sido estudiado en los términos de una
investigacion universitaria. En efecto, las aqui reunidas son producciones llevadas
a cabo con distintos enfoques particulares y una dindmica de referencias y discu-
siones comunes en el marco de un proyecto de investigacion definido.

Se advertird que la mayor parte de los articulos resultan mas o menos pio-
neros respecto del corpus elegido, puesto que los antecedentes criticos relativos
a las obras de los autores involucrados son —con excepcion del caso de Mario
Levrero—, cuando no escasos, practicamente inexistentes. Asi, por ejemplo, el
trabajo de José Jorge, mas alla de su perspectiva tedrica detenida, comprende
y aborda datos y textos casi desconocidos de y sobre la obra de Tarik Carson y
las considerables relaciones entre lo fantéstico y la ciencia ficcién. En cuanto a
Juan Introini, dentro del estudio general que lleva a cabo Pablo Armand Ugon,
se destaca el trabajo aqui publicado: el andlisis de Za rumba (la pieza narrati-
va més lograda de Introini) confluye con una productiva lectura que propone
las relaciones entre esta literatura y ciertos conceptos de lo fantastico también
implicados en el interior del texto. La relevante y extrana narrativa de L. S.
Garini —seudonimo de Héctor Urdangarin—, objeto de pocos y, a veces, es-
quivos reconocimientos criticos en los anos sesenta, es estudiada con perspicacia
por Alejandra Torres, esta vez enfocada en su produccién menos conocida y de
mayores connotaciones vanguardistas: el volumen titulado Cuentos divinos, de
1931, publicado en Mercedes bajo el seudénimo de Casimiro Cassinetta. Por
otro lado, con distintos objetos y fuentes bibliograficas, los trabajos de Cecilia
Fernandez y Felipe Correa efectian planteos de contenido dominantemente
teorico. El de Ferndndez constituye su enfoque proyectandose sobre la obra
excepcional de Mario Levrero a través de una interesante articulacion de cate-
gorias de lo fantastico, lo maravilloso y lo realista anudadas entre si y en relacion
con conceptos tedricos psicoanaliticos. El de Correa prioriza las teorias de lo
fantdstico con arreglo a distintos conceptos de verosimilitud, los cuales resul-
tan analizados y puestos en perspectiva sobre textos de Mario Levrero, Tarik
Carson y Juan Introini, intentando explicar los sugestivos efectos de inestabili-
dad que reconoce en estas ficciones. En cuanto a los estudios de Yanina Vidal y
Alejandro Gortazar, se tratan en ellos temas que contribuyen al conocimiento de
la cada vez mds valorada narrativa de Héctor Galmés. Vidal interpreta el proble-
ma del cuerpo en tanto centro de conflicto experimentado por personajes de tres
cuentos del libro La noche del dia menos pensado; unas corporeidades subver-
tidas a través del desafio a lo sobrenatural, asi como otra a través de expresiones
insolitas de lo monstruoso, conducen a la suspensioén de la evidencia realista y a
la visibilidad material del deseo. Alejandro Gortazar se detiene en el tema de la
imaginacion, intenso, prolifero y determinante en la narrativa de Héctor Galmés.

3 Grupo de investigacién Raros y Fantdsticos en la Literatura Uruguaya. Teoria, Critica e
Historia (1963-2004), Departamento de Literaturas Uruguaya y Latinoamericana, Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad de la Reptblica, 2015-2016.



Apelando a un breve texto de inocultable importancia hallado entre los papeles
del escritor y publicado recién en 2011 («La imaginacién»), Gortézar comprue-
ba de qué modo los narradores y personajes de ficcion, por ejemplo, en las no-
velas Necrocosmos y Las calandrias griegas, discurren sobre la imaginacién en
los mismos términos que el autor en su texto reflexivo. Por otra parte, Estefania
Pagano se ocupa de una experiencia de excepcional riqueza en el dmbito de la
extension universitaria. Mediante un texto que describe y analiza criticamente
el trayecto y la significacion del Taller Abierto de Lectura, Interpretacion y
Creacion en torno a Literaturas No Realistas, Insolitas y Fantasticas, desarro-
llado durante el ano 2013, arriba a conclusiones sobre el efecto de estas en los
internos del hospital Vilardebd. A su vez, Pagano enmarca sus reflexiones en
el ambito tedrico y practico de la integralidad del conocimiento, atendiendo a
como esta incide terapéuticamente sobre los pacientes, al tiempo que contribu-
ye de modo singular a los procesos de investigacion y de ensenanza de mimesis
literarias no realistas, ampliando asi el campo y su relacién con la psicologia,
particularmente con el tema de las psicosis.

En suma, los trabajos aqui reunidos resultan anudados en un proceso de
investigacion cuya complejidad se relaciona y acrecienta con el abigarrado desa-
fio mimético de estas narraciones, con el estado desigual de los antecedentes de
estudios criticos (a veces, casi inexistentes en el caso de algunos autores y obras
que aqui se abordan) y con la necesidad de reformular, a efectos de pensar se-
mejantes creaciones literarias uruguayas, espacios de reflexion y de construccion
tedrica que, en su mayor parte, han sido elaborados a propésito de otras literatu-
ras y de otros contextos socioculturales.
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Héctor Urdangarin: de Casimiro Cassinetta
aL.S. Garini. Variaciones de una escritura

ALEJANDRA TORRES TORRES

Lo cotidiano, sin embargo,
cno es una manifestacion admirable
9 modesta del absurdo?

Oliverio GiroxDo, Carta abierta a «la Plia» (1922)

En este articulo, intentaré poner en dialogo algunos de los rasgos literarios
dominantes presentes en los cuentos de Casimiro Cassinetta contenidos en el
volumen titulado Cuentos divinos (1931), con Fulano de tal (1925), primera
publicacién de Felisberto Hernandez, para detenerme, en una segunda instancia,
en las posibles similitudes y diferencias escriturales de los textos publicados en
1931 con Una forma de la desventura (1963), volumen publicado con el seu-
dénimo L. S. Garini. En otras palabras, poner en didlogo las dos etapas conoci-
das de la narrativa de Héctor Urdangarin, escritor mercedario, considerado por
Angel Rama en su antologia Agui cien arios de raros (publicada por la editorial
Arca en 1966, tres afios después de editado el volumen de L. S. Garini por Alfa)
integrante de ese grupo de escritores que categorizé como marginales o perifé-
ricos en relacion con los modelos dominantes.” En esa oportunidad, como se-
nala Hebert Benitez Pezzolano en su articulo «Raros y fantasticos: perspectivas
tedricas», Rama se proponia algo mas que dar cuenta del conjunto de escritores
y escrituras que se distanciaban de los diferentes cdnones realistas, a la vez que
colocaba el énfasis en una mirada critica actualizada, como lo indica el nombre
de la coleccién a la que pertenece la antologia, Agui...:

El sentido de contemporaneidad que mueve a Rama es indudable, ya que de

los quince autores antologados, los textos de doce de ellos son posteriores a

1945. Constituidos asi, en tradicion de ruptura centenaria, «los raros» expli-

can, sobre todo, la fisura del realismo literario dominante de los novelistas y

cuentistas del 45 y de quienes en su momento se dan a conocer como jovenes

narradores de los primeros anos sesenta. La rareza, «una linea secreta dentro

de la literatura uruguaya» (Rama, 1966: 8), tiene, sin lugar a dudas, una im-

pronta de ruptura no solo en todo el trayecto de Felisberto Hernandez, sino

1 Dara este trabajo, tomaré la primera publicacion posterior a los Cuentos divinos, tres décadas
después, bajo la autoria de L. S. Garini, sin considerar posteriores publicaciones de Urdangarin
con este sinénimo/heterénimo de los sesenta. Algunos aspectos relacionados con los vinculos
editoriales entre Alfa y Arca (dos sellos editoriales emblemdticos de los sesenta en el Uruguay)
pueden encontrarse en los capitulos titulados «Factores que posibilitaron el surgimiento del
“boom” editorial de los sesentas» y «El papel del editor en las Editoriales Culturales» de Zeczura

 sociedad en los sesenta: a propdsito de Alfa y Arca (Torres Torres, 2011).



en la disrupcion que significa la novela La muyjer desnuda (1950) de Armonia

Somers, en los primeros poemas en prosa y cuentos liricos de Poemas (1953)

de Marosa di Giorgio, luego en los cuentos de Una forma de la desventura

(1963), de L. S. Garini... (2014: 9).

Al observar los autores contenidos en la antologia, siguiendo el planteo de
Benitez Pezzolano, podemos inferir que bajo el rétulo de «raros» se agrupan dis-
tintas «estrategias de asalto a verosimiles miméticos» (2014: 9).

Los cuentos que Urdangarin escribié bajo el seudéonimo de Casimiro
Cassinetta no fueron conocidos por Rama. Segin comenta Julio Ricci, estos
le fueron entregados a comienzos de la década del noventa, fecha en la que
se publica la segunda edicion en la coleccion Libros para todos de la editorial
Signos (1990).* Significativamente, Ricci edita este volumen agregando entre
paréntesis, abajo del nombre del autor, la referencia a L. S. Garini, no a Héctor
Urdangarin, practicamente desconocido en relacién con su obra narrativa.

De Cassinetta a L. S. Garini, treinta afios después

A comienzos de la década del treinta, cuando Héctor Urdangarin entrega
en la imprenta Bartesaghi el volumen de cuentos titulado Cuentos divinos, en el
Uruguay estaban irrumpiendo, timidamente, las vanguardias literarias. En 1925,
Felisberto Herndndez habia publicado Fulano de tal y, en 1929, Libro sin tapas.
En 1927, Juvenal Ortiz Saralegui y Alfredo Mario Ferreiro habian publicado sus
primeros poemarios: Palacio Salvo y El hombre que se comio un autobus (poemas
con olor a nafla), respectivamente. A este tltimo le siguid, en 1930, Se ruega no
dar la mano ( ‘poemas profildcticos a base de imagenes esmeriladas ).

Es probable que Urdangarin, oriundo y habitante de Mercedes, hubiera
tenido algun contacto con algunos de los textos publicados por Felisberto
y, posteriormente, ya en la década del treinta, se haya encontrado con él, ya
que Felisberto comenzé en ese periodo sus giras por el interior del Uruguay
para dar sus conciertos en diferentes clubes y teatros: Significativamente, en
1926, la ciudad de Mercedes fue uno de los primeros lugares visitados por
Herndndez, donde tocé en el café concert y en el cine mudo. Para aquel enton-
ces, Mercedes, capital del departamento de Soriano, empezaba a afianzar sus
vinculos con Montevideo y a transformarse en una ciudad mds moderna. En
1930, luego de la construccion de la ruta 2, comenzo a tener lugar el transpor-
te de pasajeros en omnibus, lo que hizo mas directo y rdpido el viaje hacia la
capital. En aquella década del treinta, en la misma imprenta Bartesaghi en la

2 Informacién tomada de la entrevista realizada por Julio Ricci, titulada «Reportaje en la
Cabra» (localidad ubicada en las inmediaciones de Toledo, en las afueras de Montevideo), el
1.° de enero de 1979. Publicada en: <http://humbral.blogspot.com.uy/2011_o02_27_archi-
ve.html>.

3 Extraido de una entrevista inédita a Sergio Elena sobre las actividades artisticas de Felisberto
Hernandez en los departamentos del interior del Uruguay, julio de 2016.



que Urdangarin-Cassinetta publicé su primer volumen de cuentos, se imprimia
también el diario independiente Accion, de Mercedes, fundado por Euclides
Penalva (Lockhart, 1963: 64).

En 1931, se edité La envenenada, de Felisberto Herndndez, y Nicolas
Fusco Sansone publicé los Cuentos para wun lector desconocido, Juan Mario
Magallanes, La mariscala, y Pedro Leandro Ipuche, Fernanda Soto. En el
terreno de las artes plasticas, el planismo como modalidad pictorica fue ga-
nando terreno con representantes como Carmelo de Arzadun, Petrona Viera,
Guillermo Laborde, Melchor Méndez Magarinos, Domingo Bazzuro y Alfredo
de Simone, entre otros. Asi, a través de la pintura, se constituyd, para algunos
criticos —como Angel Kalenberg y Fernando Garcia Esteban—, el ingreso en
la era modena# La influencia del fauvismo se hizo notoria en el tratamiento del
color (predominio de los colores puros). El tratamiento de los espacios represen-
tados y del color tenia como intencion no hacer una pintura volumétrica, pero
si con predominio del dibujo austero y de la geometrizacion. Estas caracteristi-
cas, transfiguradas en el plano de lo literario, pueden también rastrearse en los
seis relatos de los Cuentos divinos de Cassinetta: tendencia a la construccion de
personajes planos, austeridad en las descripciones de acciones y ambientes y
predominancia cromatica de los colores puros, como el verde y el rojo. Es decir,
la ausencia de matices o gradaciones puede aplicarse al modo de presentacion de
las historias contenidas en dichos relatos; de alli su condensacion y construccion
a partir de una evidente economia de recursos (Peluffo Linari, 2009).

Retomando la clasificacion de «raro» o «excéntrico» que se le atribuyé a L.
S. Garini, interesa observar algunas transformaciones que tuvieron lugar en la
construccion, en una proximidad a lo fantastico o en un cierto apartamiento de
las lineas realistas dominantes, entre esa primera instancia de escritura publicada
a comienzos de la década del treinta por Héctor Urdangarin, Cuentos divinos,y
la publicacion, tres décadas después, en 1963, de su conjunto de cuentos titula-
do Una forma de la desventura, con el seudénimo de L. S. Garini, incluido en la
Coleccién Carabela de la editorial Alfa.

Casimiro Cassinetta, antecesor de Garini y primer seudonimo-heterénimo
de Urdangarin, escribe muy probablemente a finales de la década del veinte,
en un Uruguay en el que si bien las vanguardias tuvieron una aparicion breve y
singular, la adhesion a ellas no fue intensa en este lado del Plata, mas alla de que
contaron con algunos espacios de difusion como las revistas La Cruz del Sur,
Cartel, Pegaso y Teseo, entre otras. Los vinculos entre los escritores vanguar-
distas se hacen visibles, como en el caso de una probable influencia de Oliverio
Girondo, notoria en Felisberto Hernandez, quien, en 19235, publica Fulano de
tal, en el que incluye un texto titulado «Cosas para leer en el tranvia», posible
guinada a los Veinte poemas para ser leidos en el tranvia. Para Silvia Susana

4  Elplanismo es una modalidad que adquiri6 la pintura uruguaya entre los anos veinte y treinta
del siglo XX, fuertemente vinculada al Circulo de Bellas Artes, en Montevideo. La denomi-
nacion le correspondi6 al critico y escritor Eduardo Dieste.



Marijuan y Scott Allan Ferree, las marcas con las que es percibida la escritura
de Felisberto, fundamentalmente en esa etapa inicial, estan asociadas a una cier-
ta concepcién de la marginalidad, la ajenidad y la periferia literaria (Marijuan
y Ferree, 2009). Esas mismas marcas podrian hacerse extensivas, salvando las
distancias, a la escritura de Cassinetta.

Los Cuentos divinos o las «trampas del entretenimiento»

Comencemos por el titulo Cuentos divinos y la aparente ambigliedad del
adjetivo. Julio Ricci sostiene que los rasgos mas distintivos de la narrativa de
Garini ya estaban presentes a sus 28 anos, es decir, en sus primeros escritos co-
nocidos como tales. Como senala Ricci, el volumen es un cuentario que pone de
manifiesto las preocupaciones que van a signar luego la escritura de Cassinetta
devenido en Garini, seudénimo-heterénimo de Urdangarin: las aberraciones y las
incoherencias que atraviesan la condicién humana (Ricei, 1994: 11). Casimiro
Cassinetta, nombre jocoso y cacofénico de clara filiacién italiana, como obser-
vador y critico de la conducta humana y de su entorno (més especificamente, de
la sociedad uruguaya o rioplatense), inaugura el volumen con el relato titulado
«LLa llegada al paraiso», encabezado por una nota introductoria de un tal Simén
Pipistrello, es decir, el murciélago Simén o Simén Murciélago. El paraiso de
Cassinetta se introduce a partir de una imagen alada y oscura, la de un mamifero
volador nocturno asociado a la saga del vampiro, que oficia de presentacion del
misterioso escritor:

Casimiro Cassinetta, escritor arrioplateado (que tiene costumbres del Rio de

la Plata mds bien malas que buenas) ha esperado cumplir los 47 anos para

publicar estos cuentos. —Antes de ahora no creyé conveniente hacerlo— ;Por

qué? No se sabe.

Yo creo que es un gran escritor. —En fin, no sé. Adids (Cassinetta, 19go: 7).

La marca de lo rioplatense coloca al supuesto autor en un territorio un tanto
ambiguo, que no es precisamente Uruguay, ni tampoco Argentina. Es esa zona
de la antigua Banda Oriental, ahora satirizada y convertida en un espacio de lo
negativo, de las «malas costumbres», que tendran como vocero a Cassinetta en
un volumen integrado por seis relatos breves. Los titulos de estos relatos, sig-
nificativamente, nos introducen en un estilo que estara impregnado de absurdo,
ironia y extraneza, especialmente en «LLa gallina verde», «El hombre de la oreja
colorada» y «LLa importancia del ombligo», que parece ser una continuacién del
relato que abre Cuwentos divinos («La llegada al paraiso»). Estos relatos tienen
algunas de las caracteristicas discursivas propias de las vanguardias: textos frag-
mentarios, aparente discontinuidad narrativa, algunas repeticiones que intentan
emular el discurso hablado y una marcada presencia del absurdo.

En los Cuentos divinos, estan presentes, en forma incipiente, algunas de
las marcas tematicas mas notorias de la narrativa de Urdangarin: el absurdo,



la ironia como recurso y lo «fantastico cotidiano», segin ha senalado Rodrigo
Villaverde (2014: 34-39). Treinta afios después, en los relatos contenidos en
Una forma de la desventura, el estilo narrativo se torna un tanto asfixiante y la
sintaxis opera como reflejo de una aparente ausencia de l6gica y de orden posi-
ble: el lenguaje resulta insuficiente para describir una realidad que lo desborda
y a la que, en el mejor de los casos, apenas es posible referirse. Las tres décadas
que median entre una publicacion y otra muestran una transformacion que se
orienta hacia el sinsentido y la desesperanza, una constatacion, casi irrefuta-
ble, de lo absurdo de toda existencia humanas Lo que persiste y en lo que se
ahonda es en la inexplicable condicion del absurdo y su adhesion, indefectible,
a toda accion humana. Mas impregnados de una notoria estética vanguardista,
los relatos de Cassinetta juegan con la verosimilitud y la sorpresa y se presentan
como juegos de «entretenimiento», como «trampas» de sentido, y, en este punto,
dialogan con los comienzos de la narrativa felisbertiana, de Fulano de tal:

Las trampas del entretenimiento de las artes consisten en hacer variaciones

sobre un tema determinado, y las de las ciencias, en plantear casos especiales

de todo: y habiendo genio, estos entretenimientos no escasearan nunca, y habra

siempre tanta originalidad en ellos, como si las impresiones digitales de cada

uno fueran creacion propia (Herndndez, 1925: 4).

En el primer relato del volumen, «La llegada al paraiso», el 4ngel que con-
duce la grisicea lancha no parece tener las caracteristicas esenciales del dngel, es
decir, sus alas. La explicacién que da el narrador parece apuntar a la desacraliza-
cién de la figura angelical, pues aproxima su condicion alada a la de un plumifero
vulgar (la gallina) mientras que la eleva desde lo humano con este juego compa-
rativo: «Ademds, eso de las alas le parecia ahora una estupidez, una invencién de
gente sin imaginacion, pues las alas quedaran bien en una gallina, pero en una
forma humana, no» (Cassinetta, 19go: 13). La imaginacién y su proximidad con
lo fantdstico ahora cobra otro sentido. El murciélago Simén, responsable del
texto de presentacion del cuentario, resulta un producto mas imaginativo que un
ser alado guiando una lancha.

5 Como breve recorrida de la actividad editorial de Urdangarin-Cassinetta-Garini, se destaca
que, luego de la publicacion de 1963, el sello editorial Aqui Poesia publicé Eguilibrios en
1966, el mismo ano en el que se publicé su cuento inédito «Exceso de sensibilidad» en la
antologia de Rama Agui cien asios de raros. En 1968, en el volumen IV de la 4nzologia
del cuento uruguayo (con comentarios y prélogo de Arturo Sergio Visca) publicado por
Ediciones de la Banda Oriental, se incluy6 el cuento «El objeto desprestigiado», contenido
inicialmente en la edicién de 1963. En 1976, en la Nueva antologia del cuento uruguayo,
publicada también por Ediciones de la Banda Oriental, se anadié el cuento, hasta entonces
inédito, «El artista fuera de su medio o la composicién con verdes». Un ano antes de su des-
aparicion fisica, el 22 de noviembre de 1982, el Correo de los Viernes publicé «La ciudad
de los tres curas rebeldes», con presentacion de Wilfredo Penco. Finalmente, en 1994, la
editorial Yoea edit6 la obra completa de L. S. Garini, con prélogo de Julio Ricci. En esa
edicion, se incluyeron los Cuentos divinos, anteriormente publicados por la editorial Signos,
en convenio con la Asociacién de Escritores del Uruguay (Asesur/PIT-CNT).



Las marcas epocales y espaciales, claramente definidas, también estan pre-
sentes, pero bajo la forma de datos complementarios que otorgan verosimilitud
al absurdo de la situacién relatada en este primer cuento: «El otro era un fascista
que venia de camisa negra y todo lo demds que llevan los fascistas» (Cassinetta,
1990: 17).° Cassinetta y la referencia a lo italiano a través de Pipistrello, de
los tallarines (la década del veinte habia estado particularmente marcada por la
llegada de numerosos inmigrantes provenientes de la posguerra) y de esta men-
cién al fascismo de los camisas negras podrian llegar a asociarse con la visita de
Filippo Tommaso Marinetti a Montevideo en 1926. En los relatos contenidos
en Una _forma de la desventura, estas marcas de lo local e, incluso, de lo tempo-
ral desaparecen; la escritura tiende a una progresiva despersonalizacion apostan-
do a una universalizacién mayor. Hay, en los textos de 1963, una maduracion en
el uso de los recursos del absurdo y un incremento de la oscuridad y del descré-
dito, mencionados por Julio Ricci en el prologo a los Cuentos divinos, de 199o:

Del simple cotejo con los relatos de la madurez Garini/Urdangarin, se deduce

que el autor, pese a sus multiples nombres, es el mismo. En toda la obra de

Garini hay un tipo de discurso bien definido, un modelo no solo estilistico,

sino, dirfamos, de filosofia de la vida, claramente reconocible. El joven Garini,

entonces de 28 anos, que escribi6 estos cuentos, mostraba ya la misma preo-
cupacion por las aberraciones y las incoherencias de la condicion humana que

lo hacian meditar 30 afios después (Cassinetta, 199o: 5).

Resulta interesante observar el desplazamiento que el segundo seudénimo
de Urdangarin produjo en relacién con el nombre de pila del escritor: Ricci opta
por referirse al nombre ficcional a la hora de establecer una linea de continui-
dad, tanto estilistica como filosofica, entre estas dos escrituras mediadas por tres
décadas, y se las adjudica a Garini, no a Urdangarin. El juego con el original y
el sustituto producen el desplazamiento del autor por su segundo seudénimo,
no solo més cercano temporalmente a Ricci, sino también mas prolifico en el
terreno de lo literario. Pero hay vestigios de Cassinetta en Garini y de Garini en
Urdangarin, no a la inversa. Tres voces parecerian entrelazarse casi en un mis-
mo nivel discursivo: Urdangarin-Cassinetta-Garini? Sin embargo, para Ricci,
quien todo lo aglutina parece ser el ltimo seudénimo® del escritor o uno de

6  En 1922, Benito Mussolini llegaba a la presidencia del Gobierno en Italia. En 192 5, comen-
zaba a construirse la dictadura hasta instaurarse, definitivamente, en 1929.

7 Este juego de palabras al que nos conduce Urdangarin pareceria ser otra operacién, una
«trampa del entretenimiento» al mejor estilo felisbertiano que dificulta la disociacion de uno
de los nombres en la triada. Porque si pensamos que el antecesor de Cassinetta y de Garini es,
inevitablemente, Urdangarin y que, Cassinetta anuncia los rasgos narrativos mas dominantes
de Garini, al proponerse cualquier estudio retrospectivo, necesariamente, deberiamos de, al
menos, mencionarlos a los tres.

8 El Diccionario de la lengua espariola de 1a Real Academia Espanola (2014) define seudonimo
como el nombre falso que un autor utiliza para encubrir el suyo propio. En ocasiones, se
considera que los heterénimos son sinénimos, con la posibilidad de que, en el caso de los pri-
meros, puede, ademds, existir una biografia ficcional que bosqueje un tipo de personalidad
creador. Si consideramos que, entre el primer heterénimo, Casimiro Cassinetta, y el segundo,



sus heterénimos, el que, necesariamente, esta mas asociado a Urdangarin por la
cantidad de publicaciones que se le atribuyeron: L. S. Garini. Cassinetta seria,
entonces, la personalidad vanguardista adoptada por Urdangarin, personalidad
literaria que sent6 las bases de una escritura transformada y acidificada con el
paso de tres décadas de aparente silencio.

Pero volvamos a ese discurso bien definido que menciona Ricci, a esos ras-
gos que persisten pasadas tres décadas y que reaparecen, segun percibo, maés
acentuados, en los cuentos contenidos en el volumen de 1963. Son tiempos
diferentes para el pais también: de la todavia auspiciosa promesa de prosperidad
de comienzos de los anos treinta pasamos a los anos sesenta, al pleno avance de
la creciente crisis social por la que transitaba el Uruguay de aquellos anos. Los
escenarios cambian ostensiblemente, y esas marcas epocales estan, de una o de
otra manera, presentes en la escritura. Coincido con Ricci en que los rasgos
dominantes ya habian aflorado en la escritura de los Cuentos divinos: ironia, sar-
casmo, critica social y conciencia del absurdo de la existencia humana, pero las
tres décadas sirvieron para oscurecerlos y densificarlos.

Ricei menciona también la condicion de observador y critico social de
Urdangarin-Cassinetta-Garini, esa triada casi indisoluble que nos interpela al
cuestionamiento de los limites de la ficcion o, por lo menos, de sus repliegues.
La critica social esta presente en algunos relatos de Cassinetta. Pensemos, por
ejemplo, en el interrogatorio del cuento «La llegada al paraiso», llevado adelante
por un Dios acriollado, de poncho y gorra, junto con San Pedro, a los personajes
Lord Strawhat, de Londres, y Carlos Rodriguez (el fascista no solo no es men-
cionado por su nombre, sino que también es ignorado por Dios). Urdangarin-
Cassinetta-Garini juega parédicamente con la emulacion de una instancia de
declaracion judicial: es una parodia. Se trata, sin embargo, de una escritura volun-
tariamente mas naif y, si se quiere, luminosa, inocente y hasta jocosa. El primer
cuento del volumen puede ser leido, como bien lo anunciaba Simén Pipistrello,
como una parodia de la condicion rioplatense, condimentado con los ingredien-
tes tradicionales ineludibles: el criollo, el inglés, el italiano, el falso angel guiando
la lancha por el argentoso rio y un Dios de a caballo intentan, entre trago y trago,
llevar adelante un juicio. Dios ve el Uruguay como un pequeno pais productor
de carne y, luego, introduce el elemento de critica historica, como otra «trampa
de entretenimiento»:

Dros. jAh! Del Uruguay, ese pais pequeno que produce buena carne —voy

a decirle algo que creo que no le molestard, pues es Ud. persona de buen

gusto—: yo era partidario de que tanto el Uruguay, como la Argentina, el

Paraguay y Bolivia formaran un solo pais, pero un tal Artigas que a veces veo

por el Hall y a otros individuos por el estilo se les ocurrié formar paises aparte,

mds asociado a Urdangarin, podriamos esbozar la teorfa de que se trata de voces que tienen
diferencias ostensibles, mds alld de las cercanias propuestas por Ricci, Cassinetta se aproxima
mucho mads a la etapa inicial de Felisberto Hernandez que a la escritura de L. S. Garini.



y yo que no influyo tanto como se cree, los dejé hacer para poder reirme des-

pués (Cassinetta, I19QO: 13).

Lo que en realidad introduce es un cuestionamiento al proyecto de nacién
y a su viabilidad, e, incluso, a la figura del héroe. Otro dato significativo es que
tanto Artigas como el fascista permanecen en el hall (una especie de purgatorio),
mientras que el senor Rodriguez y el inglés ingresan al paraiso. Se trata, vale la
pena destacarlo porque el final lo enfatiza, de un Dios excesivamente mundano y
apegado a los placeres terrenales (tragos, <hermoso automévil»), un Dios que no
hace honor a su investidura. Entonces, siguiendo la «trampa de entretenimiento»,
la estrategia discursiva de Cassinetta podria orientarse hacia un intento por rei-
vindicar la figura del héroe olvidado y dejado, desdenosamente, en un hall que le
inhabilita la entrada a un paraiso que, seguramente, le pertenece.

El recurso del humor asociado al absurdo atraviesa todos los Cuenios divi-
nos y se perfila sobre los relatos con una presencia mucho més intensa que en
los textos contenidos en Una forma de la desventura, en los que la sensacion de
extranjeridad, el sinsentido y el exilio pasan a ser la dominante. La escritura de
Garini, en relacion con la de Cassinetta, ahonda en una mirada descreida de la vida
y del entorno, de la condicién humana en su conjunto. Las salidas se angostan, se
oscurecen, y lo que aparece con inocente jocosidad en la década del treinta, en
los sesenta, se transforma en angustia que casi asfixia. Se trata, en el caso de los
cuentos de Cassinetta, de un humor que se orienta tanto a la critica social como al
absurdo vanguardista, como ocurre en el cuento titulado «LLa gallina verde»:

Las gallinas sirven para comer, son alimenticias, por lo tanto, el hombre que

come de todo, también las come. Se comieron gallinas negras, blancas, batara-

ces, coloradas, amarillas, etc., etc., pero con la verde pasaba una cosa rara. En

cuanto empez6 a hacer vida de campo, no se podia encontrarla, pues se confun-

dia con el fondo. Pasaron los afnos y el animal envejecia, su carne endurecia y sus

huesos también. Deseaba la muerte, pero no podia encontrarla [...] La dltima

esperanza era que al encanecer la verfan, pero quedé defraudada, pues le salie-

ron canas verdes, de un hermoso verde de musgo (Cassinetta, 19go: 17-18).

Lo humoristico se torna grotesco por la exageracion. El color verde, muy
presente luego en la narrativa felisbertiana (en las diversas manifestaciones de lo
vegetal, tanto en la «Explicacion falsa de mis cuentos» como en el cuento titu-
lado «EI corazén verde», por mencionar solo algunos ejemplos),® reaparece en

9  Transcribo pasajes (los destacados son mios): «Debo cuidar que no ocupe mucho espacio,
que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea /a planta que ella misma esté destinada a ser,
y ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerd de acuerdo a un contemplador al que
no hard mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una plan-
Za duefia de s{ misma, tendrd una poesia natural, desconocida por ella misma» («Explicacién
falsa de mis cuentos»); «[lLos dedos de la conciencia no solo encontraban raices de antes,
sino que descubrian nuevas conexiones; encontraban nuevos 7usgos y trataban de seguir
las ramazones |...J» («El caballo perdido» en E/ caballo perdido); «Yo, con egoismo del que
posee algo que otro no posee, pensaba en el goce de estar en la noche, después de acostado,
recibiendo el ala de luz de una portatil de pantalla verde que diera sobre un libro en el que



el fragmento citado de Don Quijote de la Mancha que antecede el cuento «El
estanciero»:

En estas razones estaban cuando los alcanzé un hombre, que detrds dellos

por el mismo camino venia, sobre una muy hermosa yegua tordilla, vestido un

gaban de pano fino verde, jironado de terciopelo leonado, con una montera

del mismo terciopelo; el aderezo de la yegua era de campo y de la jineta, asi-

mismo de morado y verde; traia un alfange morisco pendiente de una ancho

talahi de verde y oro, y los borceguies eran de la labor de tahali, las espuelas

no eran doradas, sino dados de un barniz verde; eran tersas y brunidas, que por

hacer labor con todo el vestido parecian mejor que si fuera de oro puro (cit. en

Cassinetta, 199o: 19)."°

En Cassinetta, la referencia al color verde podria interpretarse como el des-
cubrimiento de un orden universal que, por momentos, se carga de la sorpresa
que produce todo comienzo. Ese sentimiento de contemplacién ante lo que se
observa casi que por primera vez no reaparecera en los textos de los sesenta, im-
pregnados de una atmésfera kafkiana, tan evidente en «Tendria que volver, etc.,
«El accidente o la libertad» o «Nada entre dos Gonzalez».

Hasta ahora, no se han dado a conocer textos inéditos de Urdangarin-Cassinetta-
Garini que pudieran, entre otras cosas, arrojar alguna luz al vacio escritural que me-
dia entre la década del treinta y los primeros anos de los sesenta.’*

Los titulos de los volimenes de cuentos resultan, por si solos, bastante ilus-
trativos: lo divino frente a la desventura o al abandono de Fortuna, o de Dios.
Pero lo divino aparece parodizado, ya que es un Dios mas humano que celestial.
Se trata también de una critica al folklorismo y al localismo, pero sin llegar al
descreimiento y abandono que atraviesan a los personajes de Una forma de la
desventura. Por lo tanto, la desacralizacion de lo religioso y de lo identitario na-
cional y la parodia de una sorpresa, de una forma de descubrimiento inocente e
ingenuo que comienza a encubrir —o desvelar, esa puede ser también otra «tram-
pa del entretenimiento»— un pliegue de la condicién humana inquietante, son las
operaciones a partir de las cuales Cassinetta construye estos seis relatos.

En el cuento titulado «EI estanciero», también se hace una parodia de las
costumbres rurales propias del Rio de la Plata, con el mismo tono jocoso anun-
ciado por Pipistrello al referirse a Cassinetta como escritor «arrioplateado». Lo

uno leyera y tuviera que imaginarse color, una escena en los trépicos, con mucho sol, todo
el que uno se pudiera imaginar, sobre las montafas y sobre todos los verdes de la selva» (Por
los tiempos de Clemente Colling); <7 de agosto [...] Ademds, me presentaron a X. Es idealista.
[bamos por un camino de @rboles. Hacia viento. Al idealista se le vol6 su sombrero verde que
se le confundia en el pasto. Corrié tras él, y al final lo pisé [...}> (Fulano de tal).

10 Este pasaje anticipa la intertextualidad con la novela cervantina.

11 Sobre este particular, importa destacar que Cristina Sosa y Teresa Samurio, estudiantes de
grado del Seminario de Literatura Fantdstica de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién (Universidad de la Repl’lblica), dedicado parcialmente a la obra de L. S.
Garini y dictado por el profesor doctor Hebert Benitez Pezzolano en 2014, han avanzado
en el conocimiento de nuevos datos para una investigacién sobre la biografia del autor y su
trayectoria cultural.



absurdo, presente en numerosos pasajes del cuento, se muestra como impugnador
de una realidad ironizada y entredicha: «<Empezé el estanciero preguntando las
novedades, y como encontraba el sol demasiado brillante, se le ocurrié que el
capataz podia haberlo hecho lustrar» (Cassinetta, 199o0: 29). Este es el mismo
«sol brunido» que presencia el juego de la mancha de los perros y a las liebres con
orejas cuadriculadas llevarle al estanciero el mate a la cama. Las fronteras entre
lo real, lo onirico y esa otra zona también frecuentada por Felisberto (pensemos,
por mencionar solo un par de ejemplos, en el cuento «LLa mujer parecida a mi» o
en Las hortensias) presentan un movimiento casi permanente que fisura la idea
tradicional de la realidad. Como senala Gerard Torres Rabassa haciendo referen-
cia al trabajo de Matteo de Beni, a propdsito de su estudio sobre la historia de la
palabra fantdstico, lo absurdo es ajeno a la razén, lo fantastico es producto de la
apariencia; lo absurdo es ilogico, lo fantdstico, imaginario; lo absurdo no es razo-
nable, lo fantéstico no es real» (Torres Rabassa, 2015: 189). En «El estanciero»,
coexisten lo absurdo y lo fantastico, y ambos pueden constituirse como tales Gini-
camente en confrontacion al concepto de realidad, que los implica. Esta marca,
incipiente en Urdangarin-Cassinetta, se intensifica en los sesenta en los trabajos
de Urdangarin-Cassinetta-L. S. Garini, en los que se refuerzan los ribetes del
absurdo. Los personajes, lejos de encontrarse en el solaz estanciero de los Cuentos
divinos, pasaran a deambular como victimas de una expulsion inexplicable:
Se movia desorientado por entre los drboles que rodeaban la casa, cerrada y sin
habitantes. Ya hacia varios dias o muchas horas —no podia o no sabia medir el
tiempo— que no comia. Unos trozos de carne descompuesta era todo lo que
tenia a su disposicion y ni eso era una cantidad apreciable.

Tendria que buscar otra casa. ;Pero qué casa elegiria? (Cassinetta, 199o: 29).

La indeterminacion, recurso que no estd presente en los relatos de Cassinetta,
es un rasgo dominante en los relatos contenidos en Una_forma de la desventura.
Esa indeterminacién se complementa con algunas trazas de un cierto realismo
sucio'* que contribuyen a presentar tanto a los personajes como a los espacios
de accién como elementos cargados de una cotidianidad abyecta y desagradable,
descompuesta, desacomodada. Me refiero, por ejemplo, al parrafo inicial del
cuento «Nada entre dos Gonzalez», dedicado a describir la inminente necesi-
dad de «desocupar la vejiga», o a la descripcion de la comida en «lLa madera
protectora o una forma de la desventura» y al cuento titulado «LLa comida o

12 Me refiero al movimiento literario conocido como dirty realism que surge en Estados Unidos
a fines de la década del cincuenta y a comienzos de los sesenta y que tiene como principales
representantes a Charles Bukowsky, Henry Miller y Jerome B. Salinger, y, posteriormente, a
Raymond Carver, Richard Ford y Tobias Wolff. Bill Buford (1983) senala que las historias
que se relatan, por lo general, podrian ocurrir en cualquier parte y son protagonizadas por
personas comunes y que los problemas que se plantean pertenecen a la condicion humana
en su sentido mds amplio. Estos rasgos son muy evidentes en los cuentos que integran Una

Jorma de la desventura.



“hermoso”»."3 El motivo de la comida es recurrente en los cuentos de 1963
y podria tener como antecedente el cuento «El hombre de la oreja colorada.
Sobre este punto me detendré mas adelante.

Volviendo al cuento «El estanciero», observamos que la intencién pareceria
ser la de recorrer todos los supuestos cotidianos de un dia cualquiera en una es-
tancia. El estanciero, como no podia ser de otra manera, es citadino y muy poco
conocedor de las rutinas rurales: «Cuando le dio la mano al capataz, pudo ver
que habia llegado a la estancia. Durmiendo en el tren y después en el automévil,
hizo el viaje desde la ciudad» (Cassinetta, 19go: 21). A partir del recurso de lo
grotesco y de la exageracion, Cassinetta construye, sobre las bases del absurdo,
la imagen de un estanciero tan extranjero que, por momentos, el cuento parece
remitir a algunos pasajes de La tierra purpiirea, pero deformados por la lente
de un narrador que construye un personaje ajeno al entorno al que pareceria
pertenecer:

De un ponchazo enredd a un novillo por las guampas, el inico guampudo de

los 800, y asi lo trajo hasta la estancia. Los demas lo siguieron y los peones
dejaron de arrear.

Después de comer se fue al jardin y echado en un gran sillén de lona estuvo
leyendo un libro de un viejo poeta del alto Pert [...].

Lo llamaron para que viera un carnero que no queria comer, y fastidiado por

haberlo interrumpido, le pegé con un libro en la cabeza (Cassinetta, 19go: 23).

Los versos adjudicados a un «viejo poeta del alto Peri» toman el motivo
de lo campero, pero parodiandolo hasta el ridiculo. La supuesta distancia geo-
grafica y temporal se condensa en una estrofa bastante mas cercana a la estética
vanguardista con una cuota importante de humor, ambigtiedad y cinismo:

Vi una tarde en un camino

reir a una langosta

y se refa de lo verde del campo y de lo claro del cielo

y de unos monigotes

que espantaban a sus companeras.

En fin

era aquella una risa loca

una risa que le rajaba toda la boca (Cassinetta, 199o: 23).

El disparatario que podria provocar una «risa loca» no cesa hasta el final del
relato. Las reformas edilicias a las que es sometida la estancia por el estanciero
con el objetivo de preparar el lugar para la familia constituida que a futuro piensa
consolidar son una refundacién de lo espacial en un intento de crear, discursiva-
mente, un espacio mas cercano a la fantasia que puebla los relatos infantiles que
a la descripcion arquitectonica de un casco de estancia. Por una parte, hay una

13 Algunas consideraciones sobre el cuento «LLa comida o “hermoso”» aparecen mencionadas en
mi articulo titulado «L.. S. Garini, un “raro” en las publicaciones de los sesenta en el Uruguay»
(véase Torres Torres, 2016).



exageracion del confort y de los habitos hogarenos que provocan cierta hilaridad.
David Roas, en su articulo titulado «La risa grotesca y lo fantdstico», senala que
«la hipérbole y la deformacién propias de lo grotesco intensifican aun mas esa
distancia, porque los seres, objetos y situaciones representados siempre se sittian
en una posicion inferior al receptor» (2010: 24). Por otra parte, la presencia del
«bestiario campero» (ovejas, vacas, horneros, caranchos, perros) estd aderezada
con irrupciones de lo fantdstico: el carancho hace saludos «exquisitos», los pe-
rros juegan a la mancha, la comadreja cazada por los perros «resucita» y le hace
guinadas al zorrillo, y, luego, juntos, se rien del estanciero y su enamorada,™
bastante cercana a la descripcion que de Dulcinea nos da Miguel de Cervantes
en el capitulo VI, «Dulcinea en su borrica»:

Cuando la futura esposa del estanciero fue a montar a caballo, al volear la

pierna se vio sobre sus ropas blancas una nube gris amarillenta. El estanciero

vio claramente y quedo aturdido. Las nubes quedan bastante bien en el cielo,

pero, en la ropa interior de las mujeres, no. El estanciero volvi6 aplastado. En

el portén de entrada se bajo y con el caballo de tiro llegé hasta la casa, pues no

queria que los peones vieran la ridicula figura que hacia sobre el caballo (De

Cervantes, 2004).

Ese estanciero de la «ridicula figura», evidente parodia o fantoche del caba-
llero de la triste figura, regresa del encuentro con una Dulcinea que, si bien no
tenia un aliento que oliera a ajos crudos, tenia, visiblemente empercudida la ropa
interior. Este pasaje en el que se muestra a la «dama» degradada se aproxima mds
a la segunda parte del Quijote de la Mancha, en que Dulcinea dejo de ser la dama
idealizada para pasar a ser percibida como una vulgar labradora con aliento a
ajos crudos que le «encalabrind y atosigé el animo» a don Quijote.

Sobre el final del cuento, durante el proceso en el que el estanciero va per-
diendo todos sus recuerdos, «las cosas oidas sin mayor interés, los recuerdos de
lecturas imbéciles, de los dias aburridos del colegio y la universidad, de amores
insipidos, etc., etc.»,'s sus ideas y pasiones, nuevamente, se hace presente la gui-
nada al Quijore:

Una mala pasién de hacia unos meses quedd colgada de un paraiso y el senti-

miento, enredado en la rueda del molino que en ese momento movia el pampero.

Una idea de robo salié rapidamente yendo a pegar en una vaca hereford y que al

rebotar terminé enredada en la lana de una oveja. Algunas ideas se metieron en

la cabeza de los pajaros y a la manana siguiente aparecieron muchos reventados.

14 La irrupcién de estas conductas animales en el cuento es un mecanismo que refuerza el
cardcter fantdstico del relato. Sobre este particular, David Roas establece que ...] lo sobre-
natural es aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo real, aquello que no es
explicable, que no existe, seglin dichas leyes. Asi, para que la historia narrada sea considerada
fantdstica, debe crearse un espacio similar al que habita el lector, un espacio que se vera
asaltado por un fenémeno que trastornard su estabilidad» (20071: 2).

15 Sin llegar al exceso de este recurso presente en Una forma de la desventura, Cassinetta
utiliza, en algunas oportunidades, la duplicacion del ezc. al final de listas enumerativas con la
supuesta finalidad de no abundar.



Un hornero que llevando una pasion se metié en su nido lo destruyé totalmente.

|...]| Debajo de un rosal se encontraron dos teorfas estéticas discutiendo tranqui-

lamente. Una se habia pinchado en varios lados (Cassinetta, 1990: 21).

Abigeato, viento del pampero agitado por un molino mas manchego que
rioplatense, teorias estéticas que se dan cita bajo un rosal (una de ellas, malheri-
da) y una naturaleza que parece revelarse contra el injerto forzado del pseudoes-
tanciero en el medio rural cierran el relato con el pastiche grotesco de la huida
del protagonista:

Enseguida de las 12 y mientras sus empleados dormian y se vistio de smoking,

se emponchd, y saltando por la ventana de su dormitorio monté a caballo (el

caballo ya estaba ensillado y atado a la reja de la ventana) y siguié hacia el norte

lo mismo que podia haber seguido hacia el sur. A lo lejos, una vitrola doble

tocaba el pasodoble «Valencia» (Cassinetta, 19go: 23).

La naturaleza hibrida del final reafirma el cuestionamiento identitario que
Cassinetta habia ya esbozado en el primero de los relatos del volumen, «La lle-
gada al paraiso». Es indiferente, senala el narrador, si la huida se produce hacia
el norte o hacia el sur porque lo que se busca es el escape. Todo esta perdido
para el personaje que quedo vaciado de cualquier posible identidad. Mientras,
a lo lejos, suena la musica que remite a los origenes remotos de la colonizacion
del Rio de la Plata.

El cuento titulado «El critico bombero» es el mas breve de todo el volu-
men y se presenta encabezado por el conocido refran popular: dime con quién
andas y te diré quién eres, ahora transformado en: «dime lo que comes y te diré
quién eres». De este cuento y de sus posibles vinculos con la narrativa del escri-
tor estadounidense Ray Bradbury (mas especificamente con la conocida novela
Fahrenheit 451, publicada en 1953), se ocupé Rodrigo Villaverde en un arti-
culo titulado «Intertextualidades fantasticas: control social y represion cultural
en Héctor Urdangarin y Ray Bradbury» (2016), publicado en la revista literaria
Tenso Diagonal. Como senala Villaverde, llama la atencion la siguiente afirma-
cion al comienzo del cuento: «Casi todos los bomberos son criticos teatrales,
unos mejores que otros, pero todos son mejores que los criticos sin profesion y
sin uniforme» (Cassinetta, 199o: 26). Es probable que la frase pretendiera ser
incendiaria al estar dirigida a los criticos, no solo teatrales, sino, por extension,
literarios. Este bombero incendiario tiene claras reminiscencias ionescas (en un
sentido prospectivo, claro, porque, al igual que en el caso de Bradbury, hay una
distancia temporal considerable entre los vinculos analiticos referidos y los tex-
tos publicados a comienzos de la década del treinta por Cassinetta): el teatro, el
bombero y el absurdo de la situacion nos conducen a La cantante calva, publi-
cada en 1950. Fuere como fuere, el hilo del absurdo teje la matriz vanguardista
de la que proceden creaciones tan disimiles como los cuentos de Cassinetta y el
teatro de Eugene Ionesco.

No obstante, la interpretacion de Villaverde podria dialogar, desde una pers-
pectiva més cercana a la sociocritica (a partir de /deologia y aparatos ideoldgicos



del Estado, de Louis Althusser), con esta posible intertextualidad con una de las
obras emblematicas del teatro del absurdo:

[...] El personaje del critico bombero es un doble representante de la insti-

tucionalidad social (el critico como parte de quienes construyen el canon ar-

tistico y el bombero como parte de la fuerza pﬁblica), y su actitud puede ser
entendida como la reaccién del individuo alienado por esos aparatos contra la
institucionalidad misma (representada por el teatro), ubicidndose en el cuestio-
namiento desde dentro de la Modernidad que representa el arte de vanguardia

(Villaverde, 2014: 37).

El personaje del bombero en la obra de Ionesco representa al hombre idea-
lista que, junto con Mary, tienen como cometido generar el contraste con el
resto de los personajes de la obra. En el cuento de Cassinetta, el idealismo po-
dria radicar en el anhelo de encontrar a un critico perfecto e ideal, a la altura
de las circunstancias que el bombero entienda apropiadas. Si ha sido capaz de
incendiar el teatro luego de representarse la obra de un «desconocido y acertado
critico» (asi nos presenta el narrador al bombero al comienzo del cuento), mucho
més capaz sera de hacerlo al tratarse de la mala obra de un novel y orgulloso au-
tor que 0s6 ir mas alla de las advertencias. El bombero de Cassinetta se presenta
como una suerte de justiciero estético.

Luego de finalizar la lectura del cuento, al volver al acépite: «Dime lo que co-
mes y te diré quién eres», experimentamos un sentimiento parecido al que podria
provocar «el encuentro fortuito sobre una mesa de diseccion, de una maquina de
coser y un paraguas» (conocida frase de Zos cantos de Maldoror de Isidore Lucien
Ducasse, més conocido como Conde de Lautréamont): la aproximacién de dos
imagenes (en el caso del cuento, de dos referentes) pertenecientes a campos se-
manticos notoriamente distantes, operacion recurrente de la estética vanguardista.

Un final al estilo Buster Keaton

El volumen de cuentos se cierra con el relato titulado «El hombre de la
oreja colorada» (parodiando la referencia al pintor holandés Van Gogh, cono-
cido también como «el hombre de la oreja cortada»).”® El protagonista, Salustio
Robledables, tiene un perfil cercano al del estanciero, como si se tratara de
un habitante de otro mundo, alejado de lo cotidiano y de las preocupaciones

16 Esta referencia implicita nos remite, por un lado, al cuadro de Van Gogh Auwzorretrato con ore-
Ja cortada, de 1889, y, por otro, a la pelicula L Jomme a loreille cassée (El hombre de la oreja
cortada), estrenada en 1934 posteriormente a la publicacién de los cuentos de Cassinetta y
basada en la novela con el mismo titulo de Edmond About, de 1868. La novela tiene como
protagonista a Fougas, un coronel francés muerto por congelamiento. Considerada como
una obra cercana a la ciencia ficcién —pues aborda el tema de la hibernacién, de crear vida
y de mantener con vida a alguien muerto y el choque temporal—, no es posible saber si
Urdangarin-Cassinetta la habia leido. Hay datos de la primera traduccion en 1933, atribuida
a Carlos Villaciero, y de su reedicién al espanol para la Coleccion Austral de la editorial
Espasa-Calpe en 1968.



mundanas, con marcados rasgos de inocencia y en disonancia con el medio del
que forma parte: «Hacia tanto tiempo que no se mojaba que la caida de la lluvia
sobre su traje le resultaba agradable» (Cassinetta, 19go: 32). El humor, la ironia
y el absurdo, al igual que en el resto de los cuentos, estdn presentes:

Empez6 a caminar por una ancha avenida con grandes arboles y rodeada de

barracas por los dos lados. Iba lentamente. En la primera cuadra sintié el olor

de la lana embolsada. Le parecié un saludo de ovejas lejanas. Después siguid

un olor mezclado de alfalfa y toros a pesebre, mas alla olor a cueros curtidos, y

pensé que podia haber tenido una gran talabarteria. |...] Al llegar a una fébrica

de arroz con leche doblé. En la esquina vio un restaurant de obreros y entr.

Comi6 parado un pedazo de queso y unas pasas de higo, tomé un vaso de soda

y haciendo un amplio saludo general, se fue (Cassinetta, 1990: 32).

Como ya fue senalado, resulta interesante observar que, tanto en los textos
que se le adjudican a Cassinetta como en los que se le atribuyen a L. S. Garini, la
comida se presenta repetidamente, en algunas ocasiones, como mera descripcion
alimenticia, en otras, como objeto de procesos de transformacion o descompo-
sicion, y, en este ultimo cuento de Cassinetta, protagonizando una persistencia
obsesiva e hiperbdlica cercana a la omnipresencia: tallarines que aparecen en
los lugares mas insospechados, asediando al protagonista. Los tallarines pro-
tagonizan el relato, junto con Robledables, y aparecen como los responsables
de la ruptura matrimonial de este ultimo, a pesar de que su aversion hacia ellos
fuera anterior. La introduccion de este elemento y su tratamiento incrementan
el sentido del absurdo del relato, que, en ciertos aspectos, podria relacionarse
con el cuento titulado «JlLa comida o “hermoso”», contenido en el volumen a
cargo de L. S. Garini, de 1963. Los tallarines comienzan a poblarlo todo y, por
contigliidad, el personaje termina sintiendo aversion por todo lo italiano. Las
marcas culturales también estan trabajadas desde la ironia en el texto inicial de
Pipistrello y luego en textos como «La llegada al paraiso» y «El estanciero». Pero
el mucamo de Robledables es chino, por lo que el vinculo entre los tallarines,
la China y Marco Polo se presenta como aparente y absurdo en una historia en
la que el sinsentido es dominante y en la que las conexiones por contigiiidad
(tallarines, Gpera Aida, carrito del manicero con colores de la bandera italiana) se
apoderan, por momentos, del significado de la historia. Un juego de asociaciones
libres al estilo surrealista es el que va descifrando el entramado del relato.

En cuanto a la relacion existente entre el absurdo y lo fantdstico, Rosalba
Campra comenta lo siguiente:

El extranamiento fantdstico es el resultado de una grieta en la realidad, un

extranamiento inesperado que se manifiesta en la falta de cohesién del relato

en el plano de la causalidad. Creo que aqui se marca también la linea de confin

entre lo fantdstico y lo absurdo, con el que la literatura fantdstica contempora-

nea tiene tantos puntos en comun (ademas de cierta coincidencia cronolégica)

como resultard evidente al lector de Beckett, Ionesco o Arrabal. Mientras en

el absurdo la carencia de causalidad o de finalidad es una condicion intrinseca

de lo real, en lo fantastico deriva de una rotura imprevista de las leyes que



gobiernan la realidad. En el absurdo no hay alternativa para nadie; se trata de
una desoladora certidumbre que no implica solo al protagonista de la historia,
sino a todo ser humano (2001: 2 5).

En una nueva guinada a la realidad nacional (construccién del entonces
reciente Palacio Legislativo, inaugurado el 25 de agosto de 192 5), el narrador
hace mencién a una absurda ordenanza municipal que obliga la demolicion de
gran parte de la ciudad a fin de poder apreciar la cuestionada belleza y utilidad

del edificio:

Para mas, por aquellos dias salié una ordenanza municipal que obligaba a de-

moler toda la ciudad y construir solamente casas de 1 metro de altura para que

pudiera verse un palacio de marmol, caro y feo, que era el primer orgullo del

pais. Se habian organizado escuelas especiales para ensenar a los habitantes a

caminar en cuatro patas, cosa que pudieran adaptarse a sus nuevas viviendas

(Cassinetta, 1990: 34).

El proceso de animalizacién al que serian sometidos los habitantes es parte
del sinsentido del relato, que alcanza su climax en el episodio de la operacion
frustrada de Robledables y el encuentro violento con el médico:

Por la ventana del consultorio el médico lo vio llegar y sali6 a recibirlo. Era

el primer cliente. Robledables habia dado un paso dentro del zagudn cuando

el médico lo embisti6 y quiso operarlo alli mismo clavandole el bisturi en el

vientre. Robledables le hizo una zancadilla y el médico fue a golpear contra la

puerta, clavando el bisturi en el marco (Cassinetta, 199o0: 36).

Finalmente, cuando el protagonista toma la determinacion de terminar con
su vida, la presencia de un tallarin verde desarticula lo trdgico del evento y lo
convierte en un pasaje cargado de una absurda plasticidad:

La bala entré ficilmente por la sien izquierda, sali6 agil y desarrollandose un

tallarin verde, de un hermoso verde de avena nueva, que después de algin tra-

bajo a causa de la gomina, consiguié meterse debajo del peinado. Cuando se

pego el tiro, eran las 4 de la tarde —a las 5 entré el mucamo chino con el té

(Cassinetta, 1990: 24).

Robledables parece una version arrioplateada de Buster Keaton'? al en-
frentarse a la desgracia final con total inexpresividad. Enredado en una serie de
equivocos aun después de su muerte, cuando el tallarin verde se transfigura en
una fina vibora, termina colocado sobre su escritorio presenciando el interroga-
torio policial que lleva al comisario a suponer que lo que el dueno de casa habia
pretendido era tener una muerte semejante a la de Cleopatra. Antes de retirarse,
los guardiaciviles notaron que Robledables «tenia una oreja algo mas colorada
que la otra» (Cassinetta, 199o: 37).

17 Joseph Frank Buster Keaton (1895-1966) fue director, actor y guionista estadounidense
de cine mudo cémico. Construyé un personaje apodado Cara de Palo, indolente frente a las
adversidades, apoydndose en la comicidad del absurdo.



Algunas posibles transformaciones en la escritura
de Hector Urdangarin

Tal vez, la marca de la diferencia entre la escritura de comienzos del treinta
y la que se inaugura a principios de los sesenta (que serd, asimismo, con la que
se identifique a Urdangarin y su seudonimo-heterénimo mas persistente) esté
dada, ademas de la intensificacion de ciertos recursos propios de las literaturas
llamadas imaginativas, por el manejo de la sintaxis. La sintaxis de Garini no es la
de Cassinetta; es en ese punto, fundamentalmente, que se evidencian los cambios
operados entre una etapa y la otra. Las extravagancias estilisticas de las que habla
Verani, quien sostiene que Garini construye un mundo un tanto desconcertante
que se manifiesta en el desorden de una conciencia enajenada, no se hacen pre-
sentes en los Cuentos divinos. Para el critico, esta transgresion se hace visible en
«las extravagancias estilisticas (el abuso del ezc., de la o disyuntiva, de las comillas
y de los gerundios), [que] demuestran la desconfianza con las normas estéticas»
(Verani, 1992: 792). Mario Benedetti, en Literarura uruguaya del siglo XX, le
dedica a Garini un capitulo titulado «Encomillado», a propésito de las particula-
ridades sintdcticas de la gran mayoria de sus relatos. Entre los multiples recursos,
se destaca el uso de comillas, tendiente a apartar palabras o a segregarlas de su
contexto, y el uso constante, como constata Benedetti, incluso, abusivo, de los
puntos suspensivos y del etc. Esta tendencia podria ser vista también como una
imperiosa necesidad de recortar el discurso y de propiciar, al mismo tiempo, la
participacién como el desapego del lector.

Los relatos de Casimiro Cassinetta duplican el uso del etc. apenas en un par
de ocasiones. No hay en el escritor de comienzos de la década del treinta una
preocupacion por el plano sintactico, sino con otros juegos constructivos que
apuntan a desarticular el modelo tradicional del plano argumentativo.

Como ya fue mencionado en reiteradas ocasiones, el vacio escritural que
media entre estas dos etapas es, probablemente, la clave de lectura de estas trans-
formaciones. El trabajo de investigacion en proceso que llevan adelante las es-
tudiantes de grado antes mencionadas podra arrojar luz sobre algunas de las
interrogantes que nos plantea una lectura comparativa de los textos publicados
por Urdangarin-Cassinetta-Garini. O, tal vez, simplemente, esas dudas son ne-
cesarias para que sigan teniendo lugar las «trampas del entretenimiento» de las
que hablabamos al principio.
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La imaginacion literaria en la narrativa
de Hector Galmés

ALEJANDRO GORTAZAR

En una entrevista de 2012, Heber Raviolo afirmaba que siempre le habia
resultado absurdo la denominacién escritores de imaginacion. Decia:

Para mi, Galmés es un escritor realista, y un buen escritor realista tiene que

tener tanta imaginacién como el mayor escritor de literatura fantdstica. Ser

escritor realista no es copiar la realidad. Una cosa es que vos tengas un ancla en

el mundo real y la trabajes, pero o tenés imaginacién o aburris a todo el mundo

(Lagos, 2014: 53).

En las palabras de Raviolo resonaba un viejo debate del campo literario de
medio siglo en el Rio de la Plata, cuyo eje fue la mimesis realista y el antirrea-
lismo. Esa historia bien podria comenzar por Jorge Luis Borges y la revista Sur.
La propia literatura de Borges (Ficciones, de 1944, por ejemplo) o la_4nwlogia
de literatura fantdstica que publico en 1940 junto con Adolfo Bioy Casares y
Silvina Ocampo (y también sus obras) representan busquedas fuera de la mime-
sis realista, que se formularon, en algunos casos, como un antirrealismo.

Senalo este aspecto para no separar la cuestion tedrica de la literatura fantds-
tica de una geopolitica de la teoria literaria, o de la teoria a secas: no creo que sea
posible hacer una lectura no situada del debate tedrico en torno a la literatura fan-
tastica, porque, en general, pueden anularse las condiciones de produccion de los
textos o el lugar que tienen las practicas literarias en América Latina en este deba-
te, que, a veces, parece ocluirse o aparecer en su forma mas familiar al debate euro-
peo, que es la del realismo magico, como puede apreciarse en el ejemplo utilizado
por David Roas (2001). Con esto quiero decir que hay décadas de una practica
literaria, como la de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo,
Felisberto Hernandez, Armonia Somers o Alejo Carpentier, entre muchos otros
escritores latinoamericanos, que no se reducen al realismo magico y que represen-
tan un conjunto heterogéneo de reflexiones y una busqueda de alternativas a una
mimesis realista —racional, transparente, social, positivista o burguesa— que no
siempre implico lo fantastico en términos metropolitanos.

Todo un conjunto de oposiciones se tejié en torno al eje realismo/antirrea-
lismo a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. La etiqueta /iteratura ima-
ginativa o de la imaginacion surgi6 para dar cuenta de la literatura que los mas
jovenes empezaron a escribir a fines de los anos sesenta. Uno de los criticos que
contribuy6 a su difusion en el vocabulario critico de la época y a darle espesor
histérico a esta literatura fue Angel Rama, a partir de una antologia de escri-
tores «raros» y de su libro Za generacion critica (1972). En Agui cien aiios de



raros (19606), se aparta de la categoria «literatura fantdstica», tal como la habia
formulado Borges y el grupo de la revista Suz. En el prélogo, Rama propone
una «literatura imaginativa», a la que describe como una corriente subterranea y
secreta respecto de un realismo imperante, sencillo y, a veces, primario (8). La
propuesta de Rama, tal como lo sefiala Hebert Benitez Pezzolano (2014: 12-
13), ademds de rechazar a Borges, se desviaba de categorias criticas como la de
«realismo critico» de Georg Lukdcs, que, a su vez, buscaban desviarse del realis-
mo socialista, y tomaba partido por otras, también dentro del marxismo, como
el realismo «sin orillas» o «sin fronteras» de Roger Garaudy.

En 1972, Rama volvié a introducir esta discusion en su balance de la gene-
racion critica en el que, a raiz de la crisis politica de los anos sesenta, anunciaba la
clausura de una etapa (de 1a que habia sido protagonista) y el surgimiento de un
«estremecimiento nuevo» en la literatura nacional. Para Rama, las obras de Mario
Levrero, Jorge Onetti y Teresa Porzecanski apelan intensamente a la fantasia y la
imaginacion, «condiciones casi archivadas tras el realismo urbano y grisuras coti-
dianas que una y otra de las dos promociones de la generacion critica desarrolla-
ron en sus treinta anos de reinado cultural» (1972: 2271). La literatura de los mds
jovenes, influida por el boom y particularmente por Julio Cortazar, no solamente
es una corriente subterranea, sino un cambio de rumbo. Para ellos, la imaginacion
se articula en un discurso que rechaza el pasado heredado y postula la inseguridad
sobre lo real y la invencidn libre (238). A fines de 1966, apareci6 el primer cuento
de Héctor Galmés en la antologia Diez sobres cerrados. Aunque Galmés no era
precisamente un joven, pues tenia ya 33 anos, su cuento «El hermano» —recogi-
do unos anos més tarde en libro (198 1)— retoma el tema del doble, pero en una
variante monstruosa, ya que se trata de hermanos unidos en un mismo cuerpo. Ya
en 1971 publicé su primera novela /Necrocosmos, en la que la violencia politica
contempordnea se cuela en la trama, transfigurada. Si bien Rama no las registra en
su libro, las primeras publicaciones de Héctor Galmés pertenecen a este periodo
y pueden situarse bajo las coordinadas que planted.”

Con la dictadura civico-militar, las politicas culturales oficiales se centraron
en la promocién de un sentimiento «patridtico-chauvinista» (Morana, 1988: 93)
que se actualizaba mediante rituales en espacios publicos, la difusion de nuevos
talentos a través de concursos y la musica folcldrica, entre otras expresiones
(Marchesi, 2009: 357 y ss.). Durante ese periodo, muchos intelectuales fueron
destituidos, perseguidos, encarcelados, desaparecidos o enfrentados a la necesi-
dad de salir del patis, al igual que buena parte de los militantes politicos y socia-
les. Algunos pudieron continuar con su actividad en Uruguay luego del golpe
de Estado, pero, muchas veces, desde lugares mas bien marginales respecto de

1 Essignificativo que Rama no registrara en sus multiples panoramas estas primeras obras de
Galmés. Las razones pueden ser muchas: pueden tener que ver con los tiempos editoriales,
ya que Rama publicé su libro un ano después de NVecrocosmos, con sus preferencias estéticas
hacia la obra de Mario Levrero, Jorge Onetti y Teresa Porzecanski, o con el hecho de que
Galmés no era un autor de Arca, dirigida por Rama, sino de Banda Oriental.



la cultura oficial de la dictadura. Aun asi, no dejaron de producir y tuvieron una
participacion activa en un campo cultural diezmado, pero no arrasado. En ese
sentido, Galmés formo parte del grupo reunido en torno a Banda Oriental, que
publicé todos sus libros.* El escritor formé parte de otro grupo, que se reunia
en torno a la revista Maldoror, de cuya redaccion y direccion fue parte en los
anos setenta, junto con Carlos Pellegrino, Miguel Angel Campodonico, Lisa
Block de Behar y Teresa Porzecanski, entre otros. Publicé varios textos, algunos
de sus cuentos, un breve ensayo y la traduccion del aleman de un articulo sobre
hermenéutica escrito por Odo Marquard.

Si bien Angel Rama estuvo en el exilio y su obra dej6 de circular en Uruguay,
la nocién de una «literatura de imaginacién» continué en dictadura. En la antolo-
gia Diez relatos y un epilogo, que incluye el cuento «Suite para solista» de Héctor
Galmés, Armonia Somers vuelve a situar la imaginaciéon como central en la obra
de los escritores que antologizé. La reflexion de Somers se aparta de la perspec-
tiva sociologica de Rama y del significado histérico que le dio a esa literatura de
imaginacion en el contexto previo a la dictadura. La autora conceptualiza la ima-
ginacién como intermediaria entre las vivencias y la obra. Su punto de vista tedri-
co se alimenta de la semidtica (de Julia Kristeva), del estructuralismo en distintas
vertientes (del Andlisis estructural del relato de Roland Barthes, entre otros, y de
la antropologia de Claude Lévi-Strauss) y del psicoanalisis (de Sigmund Freud,
Jacques Lacan, Carl Jung y Gilles Deleuze). El problema de Somers ya no es el
contexto de estos narradores en el marco del realismo dominante, sino su forma
de resolver el problema de las vivencias convertidas en ficciones, a través de una
lectura de los textos como estructuras cerradas en si mismas. Utiliza, en algunos
casos, la categoria fantdstico en oposicion al realismo, y, en otros, formas interme-
dias de relacion entre lo real y lo fantastico, precisamente cuando se ocupa de los
cuentos de Teresa Porzecanski y Héctor Galmés.

El proceso de restauracion democratica implicé también la reposicion del
vocabulario critico previo a la dictadura, pero entretejido con el que se utilizé
durante ella. Un texto de Teresa Porzecanski, «Ficcion y friccion de la narrativa
de imaginacion escrita dentro de fronteras» (1987), vuelve a utilizar la etique-
ta para agrupar a un conjunto heterogéneo de escritores como Mario Levrero,
Héctor Galmés, Miguel Angel Campodoénico, Tomas de Mattos, Tarik Carson,
Julio Ricci, Carlos Pellegrino y ella misma. Para Porzecanski, la narrativa de
imaginacion mantiene una doble «friccion»: la que se refiere al aparato critico
oficialista y la que su generacion planteaba al modelo realista hegemodnico que
parte de la generacidn anterior habia practicado y promovido (1987: 225). Al

2 En una entrevista realizada para este trabajo, Rafael Paternain, que era un adolescente por
esos anos, acompand en varias oportunidades a su padre, el narrador Alejandro Paternain, al
«rancho de Banda» en Valizas. En una entrevista realizada para esta investigacion, recordé ese
lugar como un «espacio de resistencia» en el que se hablaba principalmente de la situacién
politica. Mencion6 otros espacios que cumplieron una funcién semejante, como los ciclos de
charlas en el Club Espanol o el Instituto Goethe, en los que Galmés también participo.



recordar esta friccion, Porzecanski repone el significado histérico que Rama le
daba a esta literatura. La literatura de estos escritores «consistio en plantear la
realidad como monstruosa, como profundamente irreal y, por tanto, dislocada
de toda interpretacién simplista», que no solamente «cuestioné un régimen de
autoritarismo, sino especificamente sus érdenes de pensamiento y de interpre-
tacidn, su discurso y sus valores en él implicados» (Porzecanski, 1987: 226). La
libertad creativa de los sesenta, que Rama vislumbraba en la obra de los més
jovenes, se reconvirtio y, segun la vision de Porzecanski, se constituy6 en una
critica a las coordenadas cognitivas y culturales de la dictadura.

La recuperacion del espesor de una nocion utilizada por la critica no respon-
de a un mero ejercicio historicista, y muchos menos a una voluntad de reinsertar-
la en la contemporaneidad, en el que estas preocupaciones o bien desaparecen o
bien toman otras formas, sino a la necesidad de restituir un contexto y un marco
conceptual en el que se movieron muchos escritores del periodo. En tal sentido,
la critica literaria no solamente describia o registraba un tipo de produccion
literaria, sino que le daba un sentido especifico e, incluso, la construia. Tanto
Rama como Somers apoyaban su reflexién en la practica concreta de elaborar
una antologia de escritores. Incluso, el sentido historico de esta tarea era mas
amplio en el caso de Rama, ya que se vinculaba a su labor como editor de Arca
y a la difusién de escritores como Felisberto Hernandez o Armonia Somers en
el dmbito local o como Salvador Garmendia en el ambito latinoamericano, que
construia y alimentaba esa tradicién imaginativa en el campo literario uruguayo.

La imaginacion de o en Héctor Galmés

¢Como se articulan estos discursos criticos con la reflexion de los propios
escritores? ;Qué lugar ocupa la imaginacion en la obra de Héctor Galmés? En
un texto publicado en 2011, pero firmado por el autor en 1981, encontramos
algunas claves para responder a estas preguntas. «Fatalmente me dejo llevar por
la imaginacién, dado que no es posible controlarla, llevarla a donde uno quiere»,
afirma Galmés, y la dimension performativa del lenguaje parece formar parte
del problema: «LLe diria, por ejemplo: por ahi no, que nos caemos en un pozo. Y
nos caemos en un pozo». Ademas, la escritura tiene una relacion paraddjica con
la imaginacion porque, al mismo tiempo que ayuda a soltarla, en el proceso de
buscar y rebuscar las palabras, también sirve para disciplinarla. En palabras de
Galmés: «El escritor pierde la mitad de su tiempo, si no mds, en ordenar el caos
de la imaginativa desbordada (sublevada)». La tarea no es placentera, ni aporta
tranquilidad al creador: «Se escribe para aplacar a los fantasmas de la imagina-
cién» (20171: 586).

El propésito de Galmés en este texto es describir su proceso creativo, algo
que habia hecho unos afios antes en el nimero ¢ (1973) de la revista Maldoror.
En ambos, Galmés muestra cierto escepticismo respecto a la posibilidad de



conseguirlo. «Todo proceso de creacion es irreversible», decia en 1973, y, por
lo tanto, «la prolija tarea de reconstruirlo, hurgando incidencias y coincidencias,
resulta, paraddjicamente, estéril» (3). A la luz del texto de 1981, se comprende
mejor el significado de «irreversible», vinculado a la deriva en la escritura y a la
fuerza incontrolable de la imaginacion. Pero lo que resulta interesante es que,
aun desde la paradoja, Galmés ponga en palabras la construccion de dos textos:
«El puente romano» y «El Mana», publicados en su libro de cuentos Za noche
del dia menos pensado (1981). No es mi intencién analizar sus explicaciones
con relacion a los relatos, sino qué dimensiones Galmés pone en juego cuando
describe la imaginacion. Para el autor, hay imagenes dominantes y sumisas en el
proceso creativo. Las ideas sumisas, aunque le resultan inquietantes, no atraen su
atencion. Sin embargo, frente a la imagen dominante, el escritor esta prevenido,
acepta su dominio y entabla con ella una relacion erética. Para Galmés, la ima-
gen dominante «se nos aparece en suefos o se parece a lo sonado» y, a su vez, se
vincula a recuerdos lejanos de su infancia (2011: 587).

Por eso, contrapone «las ganas» con las que escribié «El Mand», a partir de
lo sonado y de sus recuerdos de la infancia, al «largo proceso intelectual» que lo
llevé a escribir media docena de veces el cuento «El puente romano». Para el es-
critor, la imaginacion no estd iinicamente asociada a lo onirico o a los recuerdos
infantiles, sino también a procesos mas racionales, aunque escriba «con ganas»
aquellos textos relacionados con procesos inconscientes. Pero la imaginacién,
que es decisiva para el proceso creativo en la concepcion literaria de Galmés, es
también tema y recurso de personajes y narradores en sus obras.

Necrocosmos: la imaginacion en tiempos violentos

Segiin Mabel Morana, el golpe de Estado «no cambi6 sustancialmente al-
gunos rasgos basicos de la situacién cultural del pais que venian de la década de
los sesenta» (1988: 99). En tal sentido, y en el contexto de las medidas prontas
de seguridad decretadas por Jorge Pacheco Areco a partir de 1968, se generali-
zaron la clausura de periddicos, la militarizacion de los funcionarios publicos, la
censura, los escuadrones de la muerte, la fuerte represion a los estudiantes, entre
otras acciones que adelantaron las pautas de la cultura autoritaria que se institu-
cionalizaria después del 27 de junio de 1973. En ese marco, aparecié en 1971
la primera novela de Héctor Galmés, Necrocosmos. Como sostiene Morana, en el
periodo dictatorial, el discurso cultural

parecié mds que nunca pasible de una lectura simbdlica, capaz de ver en los

comportamientos sociales y en las diversas formas de expresion por el arte un

codigo cifrado, que conducia mediatizadamente a conflictos sociales que re-

querian, para su representacion, del ocultamiento y la autocensura (1988: 86)

(itdlicas mias).



Asimismo, la produccién de sentido también estuvo signada por la opaci-
dad (87).

Estas condiciones de produccion cultural, que se instalaron, en parte, antes
del golpe de Estado, sostienen los dos sentidos que alimentan lo alegdrico en
Necrocosmos. Por un lado, la trama visible es la peripecia de un artista (narrador-
protagonista) que decide permanecer en Uruguay mientras los otros integran-
tes de un grupo de artistas vanguardistas se exilian en Australia (Sebastidn, El
Sordo y Alondra). Por el otro, el significado oculto en esa trama visible que, en
este caso, es la violencia politica, una experiencia colectiva que tanto el escritor
como los lectores comparten, al menos, desde 1968. Desde el inicio, se habla del
exilio de los tres artistas relacionado con el Cambrén, una figura autoritaria que
nunca es llamado presidente, cuyas decisiones parecen arbitrarias. LLos persona-
jes se van a su «destierro voluntario» y uno de ellos afirma: «antes que al Cambrén
se le antoje no dejar salir a nadie» (Galmés, 2011: 21). Dos pdginas después, el
narrador explica el contenido subversivo del grupo de artistas:

Pero resulté que el Cambrén se opuso a nuestro propésito después de la pri-

mera muestra, cuando la gente se dio a destruir sanamente lo que habiamos

hecho, sin necesidad de invitarla como habiamos pensado: EL ARTE Es PERE-

CEDERO: |DESTRUYALO USTED MIsmo! El Cambrén temid, ante todo, la posi-

ble intencién politica. Y llegé el decreto: «.. prohibase toda actividad que,

invocando propdsitos artistico-culturales, tienda a fomentar el desorden y la

intranquilidad publica» (2011: 23).

En la historia de este grupo de artistas, se va construyendo el paralelo entre
la ficcion y el contexto inmediato de los lectores: el Cambrén no es otro que
Pacheco, que goberné por decreto desde el 13 de junio de 1968. Esta asociacion
no era dificil de hacer, no solamente por el cardcter represivo que le atribuyen en
el pasaje, sino porque el Cambron es un deportista: ciclista en vez de boxeador.
Uno de ellos (El Sordo) desarrolla una serie de grabados sobre el Cambrén que,
antes de partir a Australia, le entrega al narrador para que los imprima (Galmés,
2011: 29). Hay un capitulo entero, entre las paginas 30 y 44, dedicado a relatar
el trabajo de El Sordo, en el que se establece un paralelo entre el rey Abimeleq,
del capitulo IX del libro de los Jueces del Antiguo Testamento, y el gobierno del
Chamboén, que refuerza la identificacion con Pacheco. El capitulo termina con
una frase que prefigura el régimen de produccion cultural bajo el autoritarismo
al que hacia referencia Morana, a la opacidad y a la necesidad del ocultamien-
to y la autocensura. El narrador le escribe a El Sordo, ya en Australia, sobre
el revuelo que caus6 su proyecto y le dice: «Si no hubieses incluido alusiones
tan directas, se la habria tenido que tragar sin decir nada» (20171: 39). Aqui, el
personaje revela también el propio régimen de produccion de Necrocosmos, que,
tras capas de ficcién y metaforas, alude al gobierno de PPacheco que, en 1971,
entraba en su ultimo ano.

Los dos ultimos fragmentos de la novela representan hechos que comenza-
ron a configurarse durante los anos previos a la dictadura y que se consolidarian



luego: los encarcelamientos arbitrarios en un estado de excepcion, la tortura y la
desaparicion de personas. La narracion se inicia con una frase in medias res: «<No
estoy solo en el stano» (Galmés, 2011: 100). Ha sido detenido arbitrariamente:

Ni siquiera le piden a uno documentos. Pueden ser falsos. Es necesario escu-

drinar los rostros, captar las intenciones oscuras. Por eso estoy aqui, porque

me vieron cara de iconoclasta. Me detuvieron en la plaza y me trajeron a pie

(2011: T00).

El narrador menciona las botas de quienes lo detienen: no es necesario acla-
rar mds, la sinécdoque apunta a los militares. Lo llevan a un lugar que no parece
una carcel, sino un centro clandestino de detencion que el narrador llama «maz-
morra» (1o1). Estd en la celda a oscuras, no puede ver «el rostro del hombre que
respira como un perro viejo» (101) y que parece haber sido torturado.

En el ultimo fragmento de la novela, el narrador cuenta: «LLa puerta se ha
abierto repetidas veces. Ahora somos muchos en el s6tano. Todos mojados y en
silencio» (108). El narrador piensa en abandonar su proyecto artistico (el cuadro
Necrocosmos): algo se ha destruido para siempre y el taller ha sido requisado por
el Cambron: «Mejor que se termine de una vez. Total, manana no te va a servir
y, cuando te dejen salir, tendréds que pensar en otras cosas» (109). En el esquema
de la novela, el significado de este abandono de su proyecto artistico debido al
encarcelamiento sin ningiin motivo remite a la autocensura que los artistas que
se quedaron en Uruguay debieron soportar anos después. Asi, se configuré la
cultura autoritaria que se implant6 en Uruguay antes de la dictadura y que se
consolidaria anos después.

Es importante senalar que /Vecrocosmos postula una imaginacion que inclu-
so desborda este aspecto alegorico respecto al contexto sociopolitico inmediato.
Basta con leer sobre esa extrana iglesia en la que entra por error el narrador-
protagonista y la secta de los «Angeles para la Paz» (Galmés, 2011: 57) que
provoca, unas paginas mas adelante, un mondlogo de Goroztiaga, un profesor de
literatura vinculado al grupo de artistas, que puede calificarse como literatura de
anticipacion y en el que describe un futuro controlado por estos angeles, lleno de
computadoras, inseminacion artificial y satélites (2011: 95 y ss.). Incluso, luego
de esa vision del futuro, uno de los personajes, con ironia, le dice a Goroztiaga:
«Eso te pasa por beber vinos tenidos y leer demasiada literatura de anticipacion,
como le dicen ahora» (98). Esta mencién a la dliteratura de anticipacion» esta
lejos de ofrecer una lectura del contexto inmediato en clave alegérica, puesto
que parece mas una forma de distinguir la concepcion de la imaginacion de
Necrocosmos respecto de la literatura de ciencia ficcion.

Para el narrador-protagonista, la imaginacion es un recurso permanente que
le permite crearle un pasado a Alondra (Galmés, 2011: 24), contarle «fdbulas» a
Neerit durante sus viajes en tranvia (2011: 49) o inventar una «familia imagina-
ria» en la iglesia (60-61). Asi se lo expresa a «|a gringuita» cuando le dice: «A ve-
ces es divertido mentir, imaginar situaciones en las que uno podria encontrarse y
hacerle creer a otro que sucede realmente asi» (77). Pero no siempre es diversion



y, en ocasiones, prefiere la vida de los lagartos al sol, precisamente porque «no
han de tener imaginacién» (70). Luego de contar la historia de la infancia de
Adén, que Galmés publicard como cuento con modificaciones en 1981, el narra-
dor especula sobre el discurso de autoridad del «<impecable», pastor de la iglesia
de los Angeles para la Paz: «Cuidate de la imaginacién, no le hagas caso [...]. La
imaginacién enferma ficilmente; no la dejes volar |...]. Recuerda que si el hom-
bre cayo, fue por culpa de la imaginacién. El futuro no serd de los sonadores»
(94). La imaginacion que propone el narrador-protagonista como pecado puede
ser pensada como antagénica a concepciones dogmaticas o bien a regimenes
autoritarios. De hecho, el rey Abimeleq del Antiguo Testamento no era capaz
de descubrir su lado cémico, «como si la imaginacién y la inventiva se hubieran
agotado» (36). Asi concebida, la imaginacion resulta subversiva en el contexto de
las medidas prontas de seguridad (y en la dictadura civico-militar), y, articulada
en un discurso artistico, conduce a la persecucion de parte de las distintas figuras
autoritarias (Abimeleq, el impecable) que remiten al Cambron-Pacheco.

La formacion del escritor y la imaginacion en Las calandrias griegas

Si en Necrocosmos imaginar tiene un valor subversivo frente a la autoridad,
en Las calandrias griegas, escrita cuatro anos después del golpe de Estado, ese
sentido desaparece o se vuelve maés elusivo. Si bien la imaginacion no deja de ser
un recurso permanente de Adonis, el protagonista de la novela, pasa al plano de
la ficcidn sin dejar senas evidentes relacionadas con el contexto inmediato de la
dictadura. En ese sentido, Las calandrias griegas se cierra sobre la propia litera-
tura y sobre la imaginacién como motor de la ficcién. El nexo con /NVecrocosmos
esta planteado por la reaparicion de Goroztiaga, el profesor de literatura que
frecuentaba el grupo de artistas subversivos, una especie de mentor de Adonis.
La novela estd estructurada en siete jornadas, de sabado a viernes, en las que el
protagonista se entera de la huida de su jefe Gomezaguirre —un prestamista—,
queda sin trabajo y encuentra la libertad para empezar su carrera como escritor.
La historia de Adonis se articula en tres relaciones: con su jefe Gomezaguirre
(ya ausente), con su pareja Angélica y con su maestro Goroztiaga. En todas ellas,
se juega algun elemento vinculado a la imaginacion y también alguna clave para
entender la novela.

La relacién con su jefe es instrumental: desde nino, Adonis tiene una me-
moria prodigiosa, es «archivo viviente» de Gomezaguirre (Galmés, 2011: 124),
ya que es capaz de memorizar un memorandum de 50 paginas para que no que-
den registros escritos de los negocios fraudulentos del prestamista. Al cortarse
su trabajo, Adonis contrapone a la memoria «mecdnica y estéril» una historia
fragmentaria de su infancia, una «modesta e intima memoria de su transito por
el mundo» (2011: 127). Cuando Adonis y Anggélica discuten lo que le dira a
Gomezaguirre, ella sugiere que le diga que su informacion estd segura con €l y



que no lo delatara frente a la policia: «Usted sabe de sobra que soy un experto
en imaginar recursos y resolver situaciones dificiles» (160). La imaginacion otra
vez remite a la mentira, al encubrimiento, a inventar frente a la autoridad, pero
ingresa también la memoria del pasado, de su infancia, como sugerird en «La
imaginacion» en 1981.

Al referirse al vinculo entre Adonis y Angélica, el narrador dice que ella
«suele festejar sus ocurrencias», pero se fastidia con sus largas historias, su ironia
o sus respuestas insolitas a preguntas concretas:

Estoy resignada a eso de no saber cuando hablds en serio y cuando no. Y a

veces pienso si seré algo mds que una imaginacion tuya... Hasta el momento

en que se te antoje no imaginarme mas y me borre para siempre. Lo que no te

perdono es que no se te haya ocurrido algo mejor: santa, actriz de cine, o ama

de casa. Sos un demonio (Galmés, 2011: 194).

LLa imaginacion de Adonis provoca en Angélica, una mujer realista en el sen-
tido de pragmatica, cierta duda respecto a su existencia misma y, al mismo tiem-
po, el reclamo irénico de ser mejor imaginada por él. El pragmatismo de Angélica
le pone un limite a la imaginacion de Adonis y es, por momentos, excesivo, a tal
punto que le propone, o casi le ordena, que asesine a Gomezaguirre. Hacia el final
de la novela, la pareja viaja a la localidad Trago de Sombra, cerca de la frontera
con Brasil, lugar al que su exjefe lo envia para mantenerse fuera del escandalo y
del escarnio publico. Al entrar a la casa, que estaba destrozada, signo evidente
de que Adonis habia sido abandonado por su exjefe, Angélica le dice: «No te
preocupes, querido, confid en tu imaginacién». Y, finalmente, mas adelante, afir-
ma: «No te pongas a imaginar cosas. Dale licencia a la memoria, a tus suenos de
ndufrago» (Galmés, 2011: 239). Mediante la ironia o el humor, Angélica pone un
limite a la imaginacién de Adonis; es su anclaje en la realidad.

Un personaje importante en Las calandrias griegas es Goroztiaga, que no
solamente genera el vinculo intertextual con /Vecrocosmos, sino que aporta una
vision sobre la literatura. Es quien alienta a Adonis a escribir. Hay un pasaje muy
interesante, que demuestra la capacidad metaliteraria de Galmés: «el espejo de la
literatura jamas es plano. Es concavo o convexo» (20171: 138). Como la imagina-
cion, la literatura sirve para encubrir, deformar o crear otros mundos, distintos a
lo que convencionalmente llamamos realidad. En el proceso de hacerse escritor,
Adonis empieza afirmando: «<hace mucho tiempo que sueno con escribir; no pre-
tendo ser escritor con mayUscula» (132). Luego, se ird afianzando y dird: «Solo
quiero ser escritor, pues este ha sido mi sueno siempre» (160). Recuerda también
los consejos de Goroztiaga:

Conocé la realidad, hundite en la realidad, hincate en las carnes de mujeres

ciertas, mezcla sus sudores con los tuyos; tal vez asi podrés escribir algo que

valga la pena. No creas demasiado en los libros. Para mi ya es tarde. No puedo

dejar tipos jévenes como vos se pierdan en la persecucién de fantasmas (199).

Como un joven artista en el proceso de aprendizaje, Adonis acepta las ense-
nanzas de Goroztiaga y se lanza a la experiencia del mundo. Hacia el final de la



novela, cuando es ganado por las circunstancias adversas, Adonis decide trans-
formarse nuevamente y aspira a ser un amanuense, alguien que copia o transcribe
historias «de gente que vive de veras y siempre tienen algo para contar» en Trago
de Sombra (Galmés, 2011: 246-247). Adonis es consciente de que el término
amanuense «repugna a los escritores» (2011: 247) y asi discute el ideal del sujeto
creador, libre y auténomo que inventaron la modernidad y el romanticismo.

Es posible leer en los mondlogos de Adonis y también en sus recuerdos de
Goroztiaga muchas de las ideas que Galmés formalizo en su texto sobre la ima-
ginacion en 1981. De algin modo, la novela muestra que, para el narrador de
Galmés —y para Galmés mismo—, la ficcion pasa por la imaginacion y por la
exploracion de lo onirico y de la memoria del pasado. Incluso, se reiteran ciertas
metaforas, como la de los «fantasmas de la imaginacion», de los que Goroztiaga
pretende alejar a Adonis. Para Galmés, se escribe precisamente para aplacarlos,
y esta es una tarea inevitable. Lo cierto es que su reflexion sobre la imaginacion,
sobre su propia praxis literaria, aparece en las palabras de personajes y narrado-
res de sus dos primeras novelas.

Un cuento (fantastico) de Galmeés

El cuento «LLa noche del dia menos pensado» da titulo al libro® de 1981 y es
uno de los relatos de Galmés que se ajusta a una definicién de lo fantdstico, aun-
que también recoja otros elementos de la poética del escritor, como los plantea-
dos hasta aqui. Hay en el cuento un narrador en primera persona que comienza
relatando un hecho trivial: el encuentro con una mujer conocida para el narrador;
o no tan trivial: el narrador la busca en el bar en el que rompieron y guarda «Ja es-
peranza de volver a encontrarla» (Galmés, 2011: 521). Existe, entonces, un deseo
del narrador hacia esa mujer que ahora tiene su propia vida, que estd embarazada,
pero anuncia ya una nostalgia por una relacién que no fue.

El narrador imagina un nuevo encuentro en el futuro, uno verosimil, ya
con el nino nacido y de la mano de la mujer: «[Pero las cosas ocurrieron de otro
modo, de un modo extrano que no es facil de entender, que he analizado duran-
te toda la tarde» (2011: 521). Anuncia que escribira la explicacién del hecho
extrano y que lo hara para no dormirse, comportamiento que tendrd una expli-
cacion a medida que el cuento se desarrolla. A la manera de «ILa metamorfosis»
de Kafka (cuento traducido y publicado por Galmés en 1975), el narrador se
despierta en un ambiente que no reconoce. Pero, a diferencia de Samsa, sigue
siendo un cuerpo humano. Dice: «No reconoci las cortinas, ni las guardas del

3 El volumen redne 11 cuentos, de los cuales al menos cuatro fueron publicados antes de
1981: me refiero a «El hermano», que se encuentra en la antologia Diex sobres cerrados;
«La infancia de Adan», cuya primera version aparece en su primera novela Necrocosmos; «El
inimaginable juego de Hermogenes», presente en el nimero 8 de la revista Maldoror; «Suite
para solista», que aparece en la antologia elaborada por Armonia Somers (1979), y «El puen-
te romano», publicado en diciembre de 1980 en los nimeros 6 y 7 de la revista 77ova.



empapelado [...]» (521-522), es decir, el mundo real no le es familiar. Luego, in-
tenta una explicacion racional: «Suele ocurrir que después de un sueno profundo
uno se despierta con la sensacion fugaz de encontrarse en un lugar extrano, pero
los objetos no tardan en recuperar su aspecto familiar para restituirnos a lo de
siempre» (522).

Pero el narrador advierte que la cama no es la misma, que las cosas no vuel-
ven a su «aspecto familiar», son extranas. El narrador vacila, se levanta aturdido,
se percata de que no durmié solo: «Estaba ansioso por conocer a la companera
de una noche sin memoria» (Galmés, 201 1: 522). Todavia insiste en que el hecho
sea familiar.

Finalmente, consigue reconocer a la mujer: es Margarita, aquella mujer desea-
da que habia abandonado. Las marcas en el enunciado son permanentes. «LLo que
mds me inquietaba era mi desconocimiento absoluto de la situacién» (2011: 523).
No se reconoce en el cuerpo que habita, lanza una hipétesis, quiere explicarse lo
que ocurre: «Tal vez hubiera despertado en otro cuerpo»; de ese modo, adelanta el
final, prepara al lector para una explicacion que encontrara mas adelante. El narra-
dor, en didlogo con la mujer, va averiguando distintas cosas sobre quién es, porque
ya no es €l mismo, sino otro.

A través de un didlogo ficticio con Margarita, el narrador la coloca del lado
de la racionalidad: «De todos modos jamas hubieras entendido la historia que se
inici6 hard veinte dias en un viaje interminable a la frontera» (Galmés, 2011: 520),
y, a partir de ese supuesto, anuncia el relato de un encuentro tenso, inquietante y
extrano, que se produce en el viaje. Un viejo, que miraba intensamente al narrador,
le explica la idea de la «transmigracion de las almas» para superar sus problemas.
Ese dialogo es parte del clima extrano del cuento. El viejo le dice: «Usted huele
a difunto, amigo» (2011: 526). El narrador primero define esta curiosa aparicion
como la de «un bromista que prometia un viaje entretenido», pero después, en la
habitacion del hotel, empieza a practicar los «ejercicios transmigratorios» (528)
que el viejo le enseno:

Durante dos semanas los practiqué al pie de la letra, no porque creyera de ve-

ras en las palabras del viejo, sino porque me dejaban tan extenuado que dormia

hasta la madrugada de un tirdn, sin necesidad de recurrir a los sedantes, y aqui

me tenés, en el cuarto donde desperté esta manana, y donde ahora te espero,

como si fuera Rodolfo el que te espera. Y escribo y escribo, porque sé que

mientras escriba, no habré de dormirme (2011: 528).

El narrador recurre al «como si», central para comprender el elemento fic-
cional del lenguaje figurado al que hacia referencia Tzvetan Todorov en su defi-
nicion de la literatura fantastica. El relato del encuentro con el viejo explica que
el narrador no quiera dormirse antes de que llegue Margarita. Desde la manana,
quiere hacer el amor con ella, pero tiene que defender su tesis, que, curiosa-
mente, estd relacionada con una explicacion cientifica, vinculada al tiempo de
la imagen y al tiempo de los cuerpos. Es el narrador el que sugiere y establece
un vinculo entre su descubrimiento de la transmigracion de las almas y la tesis



cientifica de su enamorada. Margarita no llega, por lo que el narrador se duerme
y el lector no sabra si se movera a otro cuerpo como se espera o si finalmente
se producird el encuentro con Margarita. Incluso, ¢l mismo especula con esa
posibilidad:
Es posible que despierte muy lejos, Margarita, que jamds te vuelva a ver, que
manana amanezca en un carro de gitanos, o en un barco que remonta un rio, o
en un hospital, o en medio de un campo de batalla. Pero si me quedo en esta
ciudad o despierto cerca de aqui, te juré que te buscaré... O te escribiré de
donde sea. Recibiras cartas de lugares insospechados, de paises inverosimiles,
cientos de cartas, miles de cartas, no haré otra cosa que escribirte cartas. Es el
unico proyecto que puedo acariciar. Y algin dia estaré cartero y te entregaré
mis propias cartas. Que el Altisimo me oiga (Galmés, 20171: 5371).

Consciente de que se dormira y de que su alma migrard, el narrador con-
cibe el plan imposible de escribirle cartas a Margarita. Finalmente, el narrador
se duerme y nos deja frente al texto sin saber qué ocurrira, si efectivamente
alguna de las hipétesis planteadas sera la correcta, si el «Altisimo» al que se
confian las transmigraciones oy6 las palabras del narrador. Es interesante la
expresion «estaré cartero», que es una expresion sintactica que deriva de la si-
tuacion extrana: no se puede ser cartero, se eszd cartero, cuando se acepta que
las almas transmigran.

En la mayoria de los cuentos de Galmés, aparecen personajes que imaginan
otras vidas, que incluso las concretan a través de mecanismos imposibles desde el
punto de vista racional, pero que se hacen viables en las narraciones. LLa mimesis
realista es la base sobre la que se destacan los elementos fantésticos de los relatos;
asi como en las novelas, la imaginacion ayuda a desbordar las representaciones
convencionales de la realidad.

Consideraciones finales

Después del golpe de Estado, la referencialidad cobré mayor «opacidad»
—a la que hace referencia Mabel Morana— en la obra de Galmés, signada por
la censura y la autocensura que se impuso como régimen de produccion literaria
en la dictadura. La imaginacién se torné una solucion individual en ese contexto,
pero también permiti6 aglutinar a distintos escritores no comprometidos con la
cultura oficial de la dictadura. LLos cuentos de 1981 se enmarcan dentro de esta
concepcion e, incluso, muchos de ellos podrian ser considerados fantasticos,
aunque las novelas Final en borrador y La siesta del burro abran otro camino,
distinto a Necrocosmos y Las calandrias griegas. En ellas, la imaginacion podria
emparentarse con lo real maravilloso, con el realismo magico, dado que Galmés
explora la posibilidad de crear una ciudad ficticia —Colodra— que podria in-
terpretarse como una alegoria del Uruguay dictatorial, pero que definitivamente
Galmés envuelve en capas de ficcion. En tal sentido, la imaginacion fue un in-
tersticio en el que se pudo resistir el régimen estético de la dictadura. Es posible



afirmar que /Vecrocosmos adelanta ya las condiciones en las que se producira
ficcion en la dictadura civico-militar, la «<opacidad», ante unos lectores que bus-
caban leer mensajes ocultos entrelineas. La literatura de imaginacion resistié
durante los anos previos al golpe de Estado, como puede leerse en Necrocosmos,
y también en dictadura. Asi, se elaboré una literatura hecha de senales para
lectores que querian buscar, y encontraban, claves para interpretar el contexto
autoritario en el que vivian.
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El género reversible. Tarik Carson (1946-2014)

JOSE JORGE

Tarik Carson partié de una base realista que luego intensifico o modificd
en varias direcciones. Algunas, con ostensible proliferacion verbal o sobrecarga
referencial sobre bases distopicas o pseudoensayisticas, y otras, sintetizadas en
la introspeccion oscilante de un narrador dubitativo, aseguraron su abandono
consciente del panteén realista uruguayo. Este desplazamiento implic6 una se-
rie de cuentos con fuerte generacion de mundos hibridos en marcada simbiosis
categorial que, desde 1983, se enraiz6 en la consolidada practica de la ciencia
ficcion en Argentina. Su propension fantastica declarada, con su obra clasica
El corazon reversible’ de 1986, cerré un ciclo y establecio cierta perturbacion
frente a algunos preceptos tedricos que pretendian definir como género una
practica literaria histérica y heterogénea, proyectando una mezcla de estrategias
destiladas por la tensién y la instrumentacion hacia el tambaleo de leyes que ain
hoy habilitan ciertas teorizaciones de la llamada /Jiterarura_fantdastica.

Este articulo agrega datos para contribuir a completar y organizar la disper-
sién de sus publicaciones.

El resabio de un realismo latente

«Realismo» es una palabra antigua,
muy en boga hoy, utilizada para corregir
desviaciones peligrosas.

Tarik Carson, «Ogedinrof> (1968)

Tarik Carson da Silva nacié en Rivera (Uruguay) en 1946 y, cuando llegé a
Montevideo (1963), dedicé dos afios al armado de un libro de cuentos realistas
(Moreno, 1993) que, luego de varios concursos malogrados, tiré a la basura
junto con una novela primeriza. De este desperdicio, se salvé «Por la patria»,
un polémico cuento que comparti6 el primer premio del concurso de la revista
Brecha en 1969.

En 1970, ley6 en la seccién «Carta de los lectores» de Marcha una columna
escrita por Hugo Giovanetti Viola titulada «I.lamado a una nueva generacion
de escritores».> Fundd, entonces, con Daniel Bentancourt, Hugo Giovanetti,
Hugo Bervejillo y el poeta Guillermo Chaparro el grupo Universo y la revista

1 Titulo de su segundo libro de cuentos que ya estaba pensado en 1982. Dato que se extrae de
una de sus cartas a Hugo Giovanetti Viola el 6 de diciembre de ese ano.

2 DPublicada en el nimero 1485 del 13 de marzo de 1970. El texto de la carta puede consul-
tarse también en: <http://hacialaliteraturauruguaya.blogspot.com>.



del mismo nombre, y fue parte del equipo de redaccion que publicé cuatro ni-
meros entre 1970 y 1971. En ella, aparecié por primera vez «Ogedinrof»3 un
cuento de escenografia distopica o futurista. Este tiempo, que aparece sumido
por la critica a un episodio de nomenclatura biogréfica, dejard profundas huellas
en el autor riverense.

En una entrevista en la revista bonaerense Cudsar, en 1989, Tarik Carson
admitié que la época realista le habia servido para aprender a escribir, que su
primera novela habia sido escrita en 1966 (finalmente destruida) y que, en 1970,
habia comenzado a interesarse por la literatura fantdstica: «El primer escritor que
me abri6 la puerta a lo fantdstico fue Borges. Después de leerlo me transformé
en otro autor» (Cudsar, 18). Ademds de «Por la patria», el inico sobreviviente de
esa época, podemos integrar el rastro de dos cuentos posteriores para indicar una
linea de fuga de esa experiencia. Me refiero, por un lado, a «Esa clase de regalo»,
un inédito (conservado gracias a Hugo Giovanetti) que se sugiere como posterior
al grupo Universo (1970), y, por el otro, a «LLos amigos presentables», publicado
en 1977 en el primer niimero de /0o Literario, la revista a cargo de Julio Ricei.
Estas dos pequenas narraciones potencian la estrategia metaférica con una menor
intensidad de ruptura, pero presuponen el correlato inseguro de la voz narrativa.
El cuento «LLos amigos presentables» camufla la inseguridad sexual de un hombre
en una turbada presentacién de amigos, y el brevisimo cuento inédito utiliza una
situacion de fondo para desarrollar una decepcién amorosa que se ha transfor-
mado en patetismo. Los tres cuentos son breves. Los ultimos dos transitan por
una anécdota con la cual se explicita la voz de un narrador de intencion basada
en la insuficiencia de datos y de senales claras para el asunto que se potencia en
su fondo. El intento de eludir forzosamente la tematica y dar rodeos constantes,
paraddjicamente, revela cierta concretizacion de ese fondo de la cuestion.

La consideracién de una obra como un «intencional intersubjetivo» que
trasciende «todas las experiencias de conciencia» (Ingarden, 1989: 36) servi-
ra para una aproximacion a lo sugerido, a «lo no dicho, en profundidad», asi
como a la construccion de un simulacro de la realidad «simplemente posible»
(Roas, 2001: 225). La configuracion textual de los cuentos mencionados alerta
sobre una notoria intencion en la construccion narrativa, por la cual la suspen-
sién de sus huecos de representacién permite que lo mostrado también oculte
intencionalmente.

La actividad que va «hacia el objeto para dotarlo de sentido», palabras que
Dario Villanueva toma de Edmund Husserl (Villanueva, 199o: 187), mediante
la vivencia intencional que convocaria, entonces, lo percibido, la obra y su pro-
yeccion, puede ser util para considerar, en estos relatos, un germen que se en-
troncard con otras estrategias y variantes narrativas cuando aparezca £/ corazon
reversible y algunos de sus textos rectifiquen su eminencia.

3 Carson, Tarik (1970). «Ogedinrofs. Universo, vol. 1, Montevideo, setiembre, pp. 23-29. Su
fecha en E/ hombre olvidado indica el ano 1969.



«Esa clase de regalo» trata el despecho de un muchacho que se separa de su
novia y que, luego de haberla visto pasar «por demasiadas manos», comparte una
sintética y fingida charla con uno de sus anteriores e irrespetuosos pretendientes.
Esta estrategia de escritura, que esta lejos del manejo de ciertos relatos de comien-
zos de los ochenta, inici6 un punto modal de dindmica —apenas esbozado— en la
voz inestable de un narrador cuya economia informativa se volvera una férmula de
arrollador ocultamiento explicito en «Los labios de la felicidad» (1986).

«Los amigos presentables» (1977) presenta a un personaje que recibe a un
amigo desocupado en su casa. El protagonista duda si presentarle a su otro «ami-
go» Dudd, un pintor extravagante y desvergonzado que le hace «regalos». El per-
manente trasfondo del incipiente homosexual, la inseguridad y la persecucion
propia de una intimidad que funciona como espacio reprimido y de introspectivo
titubeo acttian sobre la base de una especie de delirio difuminado por un ambiente
que parece no poder controlar cuando se resuelve la posibilidad del acto sexual
con Dudu: «Me apretaba una carga himeda y pesada, un ir y venir, un jadeo in-
cansable, de los cuales no podia escapar. Senti unas manos pegajosas, algo que me
rozaba la mejilla, y me desperté, enseguida o después, no lo sé» (15).

Para Roger Bozzetto, el discurso realista se afirma en la estrategia metafo-
rica, en la sugerencia de «lo no dicho». La construccion como analogon permite
que los lugares agrietados, en esa representacion textual, den la ilusién de un
todo representable (Roas, 2001: 225-226) y constrenido, de manera que el ca-
muflaje se vuelve estrategia visible en el discurso del narrador. En estos cuentos,
la intriga esta ligada por la intencionalidad de omitir y admitir el desajuste que
produce la confesién de los personajes: la posible homosexualidad como practica
desvinculada de las relaciones sociales mds préoximas («Los amigos presentables»)
que no se manifiesta sino en ciertos acercamientos, o la imposibilidad de con-
fesar, sin tanta intensidad, la rabia por la pérdida amorosa ante un pretendiente
denigrante, aparentemente inofensivo («Esa clase de regalo»).

La estrategia realista o la decantacion de la estrategia realista en lo textual
problematiza apenas el analogon distribuyendo las referencias en algunas dudas.
Lo elidido se devuelve al verdadero sendero introspectivo del protagonista que
contribuye a la captacion de una articulacion sintdctica y semantica, por lo que
el relato de los acontecimientos no puede ser analogado por un simple trabajo
de reconstruccion y reflejo. La necesidad inacabada en clave de repliegue irénico
que emana del texto admite, por otra parte, la memoria de una referencialidad
presunta en constante tension social: la de la sexualidad reprimida. Este resen-
timiento se puede captar tanto en la estrategia como en la técnica que luego
podran rastrearse en los cuentos mas reconocidos de £/ corazon reversible.

Estamos, con el contacto de estos incipientes relatos sospechosos, frente a
un sincretismo absorbente de la confesién directa de sucesos. Sin abandonar los
codigos realistas, el espacio del verosimil realista es escaso y débil. La primera
época de los cuentos que conservamos o conocemos de Tarik Carson trabaja
sobre la implosién de lo no dicho directamente aludido y sobre el exceso de un



lenguaje por acumulacion, caracteristicas que se revelardn tanto en los relatos
pretendidamente fantasticos como en los mads allegados a la ciencia ficcion.

En conclusién, hay aspectos constructivos de los setenta que ya muestran
un pequeno deslizamiento respecto de mecanismos realistas mas estructurados.
Estas variantes se dan en donde los huecos narrativos confrontan las incisivas su-
gerencias ligadas a la situacion de los narradores. Estos dos cuentos comunican el
retraimiento de sus personajes sin caer directamente en el desprecio por las cua-
lidades humanas, sin acentuar un dmbito familiarmente profusivo de la confesion,
como sucede en «Por la patria»,* que corresponde a una época de incipientes
conflictos que precedieron a la institucionalizacion de la dictadura militar.

Lo que queda claro es que, en un cuento como «LLos amigos presentables»,
la imposibilidad de tematizar directamente la alteridad del personaje (la homo-
sexualidad) atin se puede figurar, es decir, apenas ha cruzado los limites que es-
tablece Bozzetto para la entrada de la estrategia fantastica cuando lo «otro» deja
de ser una «sugestion» y se transforma en imposibilidad de figurar, haciéndose, a
su vez, presente (Roas, 2001: 227).

La presencia de lo sexual y la sexualidad sera una constante. El retraimiento
(«Los amigos presentables»), la confinacién al despecho («Esa clase de regalo»),
el rudimentario e incélume utilitarismo («Por la patria»), como estructura de
reproduccion aristocratica («Ogedinrof») o como finalidad («Un sueno viejo y
oculto»). Tampoco abandonara la produccion mas directamente vinculada a la
ciencia ficcién, como distraceidn y sensibilizacién en un viaje milenario («Suzdal
reivindicado»), como producto de suspicaz valor en un mundo en plena descom-
posicién (Ganadores), como distraccién y abuso («La garra perpetua»). En otros
relatos atravesados y moldeados por la categoria fantdstica, lo sexual aparece
como mediador de mundos («El corazén reversible»), como malentendido («LLos
labios de la felicidad») o como culpa encubierta («LLa muerte de los reflejos inso-
portables»), por citar solo algunos ejemplos.

Una aproximacion a la ciencia ficcion: primeras publicaciones

En 1973, Tarik Carson publicé £/ hombre olvidado, un libro de cuentos que
introdujo caracteristicas esotéricas y ocultistas. Alejandro Michelena observa
con certeza una eleccion muy original y novedosa para la época:

Lo més interesante del libro es el abordaje de las tematicas ocultistas y esotéri-

cas, algo inusual y hasta mal visto en las letras uruguayas, como en «Inferencias

sobre Pérez Loid», «Demasiado humano» y el que da titulo al conjunto «El

hombre olvidado» (2014).

4 Enla primera publicacién registrada de «Por la patria» en la revista Universo, el cuento es
un solo pérrafo. El militante politico es un personaje directo y despreciable que va a narrar
un dia de actividad. Esto se deja notar intencionalmente en el desprecio por las personas y,
especialmente, por la mujer que lleva al Comité para tener relaciones sexuales sobre banderas
patrias con las que, al fin, se limpia las piernas y las nalgas.



Otros senalamientos incurren en «lo teosofico», «lo paranormal» o «las
hermandades secretas, los mitos ancestrales» en un mundo literario uruguayo
que extendié la preocupacion realista, en las publicaciones y en las criticas
(Michelena, 2014). Las «<hermandades secretas» reapareceran en gran parte de
su obra y seran un elemento de configuracién en la mediacion de mundos a la
hora del desequilibrio del fondo realista.

Fernando Ainsa (2016) en «Tarik Carson: el polvo canceroso de un na-
rrador fuera del canon» indica algunos caracteres de estilo, desvinculando su
obra de los «raros» de Angel Rama. El critico detecta «una desazonante ciencia
ficcién uruguaya a partir de alegoricas utopias negativas» y toma las palabras de
Giovanetti que confirman los «buceos fantdsticos (muchas veces embolsados en
el subgénero de la ciencia ficcién)» (Ainsa, 2016). El titulo del ensayo revuelve
el comienzo de la novela Ganadores de 1991 (cuya primera versidn se remonta
a 1987 en la antologia Fase uno). La conjuncién plantea muchos problemas de
analisis a los que hay que enfrentarse. La alegoria, una linea interpretativa en-
démica para un sector de su obra, no debe ser descartada apresuradamente. Sin
embargo, su poder de identificacién didactica, su cardcter transitorio de trasla-
do designativo y directo del sentido inmutable, en solitario, corre el peligro de
saltear un corredor de posibilidades hermenéuticas que relacionan el plano de
la ficcion y un aspecto representativo por el cual se escalona la configuracion de
sentidos (Ricoeur, 2011: 68-69).

El mismo estilo abarrotado que Elvio Gandolfo observé en £/ hombre ol-
vidado como extraneza que «se multiplica, sobre todo en el lenguaje», en el que
predomina el uso de recursos que recuerdan a Borges (en especial, la biografia
de personajes estrambdticos o patéticos), aunque cruzados con fuentes diver-
sas y con una carga fuerte de sugerencias de perversidad o el tratamiento de la

homosexualidad (Gandolfo, 2014),

y en el que Ainsa y Michelena vieron la potencialidad del escritor, desper-
tard, al poco tiempo de su publicacion, las criticas negativas de Heber Raviolo
en la antedltima publicacion de Marcha, nimero 1676,° antes de su clausura
definitiva. Pablo Rocca cierra su libro 35 asos de Marcha (critica y literatura
en Marcha y en el Uruguay 1939-1974) con el «derrumbe» del semanario
y observa que ya no hay tiempo para ver una gestién a futuro de Raviolo. Lo
poco que pudo hacer es «<un comentario favorable para Enrique Estrazulas por
su novela Pepe Corvina, otro adverso para Tarik Carson por su libro de cuentos
El hombre olvidado» (Rocca, 1992: 231). En este excepcional contexto, aparece

5 Estearticulo lo escribi6 a raiz de unas preguntas que le envié en el marco de la investigacion
del grupo a cargo de Hebert Benitez Pezzolano al que pertenezco: Raros y Fantasticos en la
Literatura Uruguaya. Teorfa, Critica e Historia (1963-2004), Departamento de Literaturas
Uruguaya y Latinoamericana, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
Universidad de la Republica, 2015-2016.

6  Este nimero de Marcha se repite, antes de su clausura definitiva, por un error aclarado en la
ultima publicacién del semanario.



la entonada pagina sobre £/ hombre olvidado. La impresion detallada del critico
del semanario no filtra la dificultad de lectura ni la proliferacion y se le presentan
como un problema insuperable de los relatos:

Un estilo rebuscadamente indirecto, intelectualizado, para una tematica de in-

dole demencial, a veces onirica, por momentos resueltamente fantastica, aun-

que apuntando siempre, de manera mds o menos explicita, a un correlato real,

actual y ominoso, que nos trae a la memoria las obras de Orwell y de Kafka

(Raviolo, 1974: 28).

He aqui un apuntalamiento critico que vacila entre lo «resueltamente» fan-
tastico, lo onirico y una referencia de cerrojo alegorico: «correlato real, actual»,
que concatena series arbitrarias, pero cuya lectura «insatisfactoria» deja el sin-
sabor de «la presencia amenazadora de una punzante realidad». En un momento
de intensidad politica que desembocara en la censura del propio semanario, no
pudo considerar el efecto propio de una escritura desbordante que transfiguré
en una ambigliedad intrinseca al reconocimiento, sin dejar de aludir a «Jos demo-
nios que de €l asoman» para dar con un remate claramente negativo:

Podemos adelantar un juicio que parecerd contradictorio: el libro confirma la

existencia de un escritor y deja una expectativa abierta para futuras creaciones,

pero es en si mismo algo decepcionante (Raviolo, 1974: 28).

Esta decepcion contrasta notablemente con la vision de Ainsa, que conside-
ra al libro como «abrupto y provocador». Basado en un pasaje? de «Ogedinrof»,
caracteriza el periodo dictatorial: «Nada mejor que esta amarga sentencia para
definir el periodo que se cierra en 1984» (Ainsa, 1993: 49-50).

La vacilacion a la hora de centrar una obra repartida entre «géneros pere-
grinos» que senala Raviolo (1974: 28) no resuelve el papel de ese mecanismo de
saturacion o de expansion transitiva explicita en lo textual. Pese a ello, Raviolo
incluy6 luego en su seleccion 77ece narradores uruguayos el cuento «La esplén-
dida bolsa vital», de Carson, en 1981. Este cuento se aleja de la representacion
realista y problematiza la referencia.

Un ano después, Carlos Pellegrino, en una muy acotada resena del nimero
10 de la revista Maldoror, dedica una ubicacion ficcional, una promesa y un la-
mento para el libro mencionado:

Los seis cuentos que integran este libro tienen como soporte comun la bus-

queda de lo originario a través de lo onirico y un lenguaje dictado por el deseo

de efectuar un ‘parricidio ejemplar’. Las «citazoni» tratan de acumular pistas

verosimiles para la narracién (Pellegrino, 1975).

Las referencias proliferantes si parecen jugar un papel de exceso acumulati-
vo en algunas narraciones de £/ hombre olvidado, aunque, luego, para su siguien-
te libro, estas desaparezcan casi en su totalidad y se indeterminen.

7 «Todo fue perfecto. La prensa edité lo que le informamos. La gente supo lo que quisimos. El
porvenir, con esta comprensién popular, se nos rinde dfa a dfa» (18).



Del otro lado del Plata, en el nimero 18 de la revista argentina Cuasar,
Claudio Barbeito rescata, en perspectiva, este primer libro de relatos. El articu-
lo pondra en escena nuevamente la prematura presencia de la ciencia ficcién en
Tarik Carson:

Los primeros relatos publicados por Carson fueron reunidos en un libro: £/

hombre olvidado (1973). La mayor parte de estas obras tempranas anticipan te-

maticamente muchos relatos de esta década; ubicando la accién en Sudamérica
durante un futuro cercano o un presente alternativo, presentando socieda-

des autoritarias inspiradas en las dictaduras tan comunes en este continente

(Barbeito, 1989: 50).

La practica del ensayo imaginario en el impactante Un suerio viejo y oculto
coincide con el exceso, segin Barbeito, aunque este advierte que el relato es la
primera incursion de Tarik en la «cF con elementos clasicos». Para Barbeito, £/
hombre olvidado abraza y mezcla «casi todos los géneros literarios»:

Los mejores relatos de este autor seran los limitrofes a lo fantdstico y lo mara-

villoso; la cF pareciera restarle posibilidades creativas. Sus obras en este ultimo

género intentan crear una cosmogonia con elementos muy usados (mujeres
mecénicas, racismo, clasismo, exceso de publicidad) y a la que no hace aportes

muy originales (1989: 50).

La imposibilidad que se le plantea frente al primer grupo de cuentos reuni-
dos no le impide visualizar el rastro que ha dejado en la obra posterior, aunque
no abunda en detalles. En efecto, la literatura de predisposicion fantastica re-
dunda en aquellos temas que aparecen en 1973 y los transforma transmigrando
elementos de la ciencia ficcion. Esta mediacion reduce su utilidad a ambientacio-
nes, escenarios o espacios muy marcados de una porcién de mundo adhiriéndose
a otro. La gran carteleria electronica de Ganadores, el viaje milenario en nave de
«El estigma de Suzdal» o el utilitarismo desconcertante de una dimensién que se
manifiesta en lo insolito de una visién inaudita de una pantalla o un espejo en «EIl
corazén reversible» son decantaciones de la experimentacion de diversas lineas
narrativas. Esto no evita que aparezcan escenarios futuristas ligados plenamente
a la tecnologia.

En el relato ganador del premio anual de ciencia ficcién Més Alld (1990),
«LLa garra perpetua»,® la tecnologia sirve como telén de fondo para mostrar el
ascenso y las aspiraciones inutiles de un doctor —por su muerte casi simultanea
a su fama—, la cual lleva a la desmesurada aniquilacién de millares de seres que
considera «antenas biolégicas» de un mal mayor que apenas se sugiere como an-
tigua amenaza desconocida. Experimentando con un enano macrocéfalo, al que
somete a duras exposiciones sexuales y torturas (con enfermiza ternura) sin que
el aparente mutante inofensivo pierda su afecto, crea teorias inhdspitas que po-
nen en marcha la aniquilacién —explosiones radioactivas de por medio— de la
supuesta amenaza al Sistema. Sin embargo, por unos datos escasos, no se puede

8  Dublicado en el nimero 2 de Parsec (1984), en la antologia Mds alld (1992) y en el nimero
149 de Axxdn (2003).



descartar que la amenaza no exista, aunque nunca se dibuja con claridad. En esta
gran ironia, coexisten varias recurrencias que se extienden en distintas formas a
otras creaciones: el sexo y la violencia, las deformaciones, la mutacion, la tecno-
logia al servicio de una decadente erotizacién (virtual y pléstica), la burocracia,
la autodestruccion, la tortura y los grupos secretos de poder.?

En primera instancia, las creaciones que pertenecen a los anos posteriores
a 1973 hasta 1983 incluyen tematicas y experimentaciones algo apartadas de
la ciencia ficcién. Algunos titulos de esa década aportaron a lo irresoluble y
dispar de su escritura: «La fuerza mental» (un hibrido de 197 5), «Alli mismo lo
inconcebible» (1975), «La muerte de los reflejos insoportables» (1975), «Los
amigos presentables» (1977) y la trilogia de pequefias narraciones «El resorte
eterno» (1979).

El trabajo de una primera linea de creacién al estilo de £/ homébre olvidado
se mezclé con otra que se fue entrometiendo luego de que el escritor estableciera
contacto con grupos vinculados a Minotauro en Buenos Aires. Bervejillo senala
que a través de «Ogedinrof>» se vincul6 a gente que iba a sus talleres y «que era
pridcticamente esotérica», un punto de interseccién que pudo haber influido en
la marcada diferencia de sus creaciones con otras de la época y con la produc-
cién historica de la practica de la ciencia ficcién en Argentina.™

Para Pablo Dobrinin, Tarik Carson se reencuentra en Buenos Aires con una
especie de condicion propia de sus primeras narraciones, y «fue en Argentina
redescubierto como autor de ciencia ficcién. Lo interesante es que Carson es
un autor distinto, que arrastra otro tipo de influencias». En efecto, los cambios
tecnologicos dan lugar a «una extrapolacion critica y sarcastica de la sociedad
actual» (Dobrinin, 2007).

En la Argentina de los ochenta, la supeditacion de elementos tecnolégicos
a la problematica social se registra, en las narraciones, como un hecho innegable.
Angela Dellepiane se detiene en esta observacion:

La cF argentina estd a la vanguardia de la hispanoamericana hasta el punto de

que se puede hablar de una verdadera escuela argentina de cF con decisivas

preocupaciones sociales. Sin embargo, la produccién tltima de cr que he po-

dido ver en antologias y nuevas revistas no puede considerarse en puridad cr.

Se trata mds bien de obras fantasticas, algunas con trasfondo filoséfico (o seu-

do-filoséfico). Y son los propios autores quienes hacen hincapié en el cardcter

fantéstico de sus narraciones y quienes desdefan el rétulo de cr (1989: 520).

Recordemos aqui que Tarik Carson se ha referido varias veces a la ciencia
ficcion como un derivado menor incluido en la literatura fantastica. LLa nota al
pie de Dellepiane levanta palabras muy ilustrativas de Pablo Capanna, una re-
ferencia critica de la ciencia ficcion. Dellepiane insiste en que muchos autores

9  En este cuento largo, aparece, al final de varios pdrrafos, la palabra ercétera, que recuerda el
particular uso que le daba a ella L. S. Garini, con quien el autor tuvo contacto.

10 Tomado de la entrevista que les realicé a Bervejillo y a Tatiana Orono, escritora y amiga del
escritor riverense, el 9 de diciembre de 20713.



no separan la ciencia ficcién de la literatura fantdstica, palabras que no le seran
ajenas a Tarik Carson.

En general, [los nuevos escritores argentinos de cr| cultivan una literatura

fantdstica no tradicional, que linda con la ciencia ficcidn, la atraviesa y sale

libremente de su ambito, con escasa presencia de su elemento cientifico tecno-
16gico [...] Quizés el rasgo més comin es que nuestros autores no hacen ciencia
ficcion a partir de la ciencia, como ocurre en paises industriales donde la cien-

cia impregna la vida diaria; son escritores que se han formado leyendo ciencia

ficcién y en cuyo mundo espiritual importan las convenciones y los mitos del

género (Capanna cit. en Dellepiane, 1986: 523).

Marcial Souto, corresponsal en Uruguay de la revista espanola /NVueva
Dimension, vivié en nuestro pais y estudié los cambios que produjeron en la
vieja ciencia ficcién los autores del movimiento new #hing (en inglés, «nueva
cosa»). Souto escribié un articulo, «ILa nueva ciencia ficcién», que se incluyé en
el nimero 3 del ano 1968 de dicha revista,”* en el cual nombra a escritores ad-
mirados por Tarik Carson, entre ellos, Coldwainer Smith:

Smith fue el primero en darse cuenta de que los cambios tecnolégicos del

futuro, y sus consecuencias, se ven mejor partiendo de seres humanos transfor-

mados y mirando a esos cambios por el rabillo del ojo (Souto, 1968: 145-146).

Aun desconocemos si Tarik Carson leyd a este autor antes de viajar al pais
vecino. Pero, en la sociedad alternativa de «Ogedinrof», la tecnologia es un ele-
mento (sirviente del poder) que, en la primera publicacién, se manifiesta timida-
mente, pero que, en 2010, la Gltima version conocida, asume formas figurativas
de control més directas.

En Argentina, Tarik Carson Da Silva tuvo entre sus seguidores a otra figura
peculiar de las revistas y del mundo de la ciencia ficcion: Daniel Croci (Daniel
Barbieri), fundador de los premios Mds Alld y de la revista Nuevomundo, con
quien comparti6 integramente Cuentos 2. Croci escribio, ademas, en la revista
Fierro, un articulo llamado «Carson y la basura», en el que, a partir de Basura
de Trillo y Giménez, considerd que el «<mundo posatomico y rigurosamente es-
tratificado» de «el mas ferviente descriptor —al menos, en la cF rioplatense—»
(1988: 15) serfa un predmbulo de la destruccién devenida en historieta. Lo «pre-
vio» viene como anillo al dedo, puesto que, en la obra de Tarik Carson, como
veremos mas adelante, esta sugerido ese fotograma de un proceso de descompo-
sicion o del pasaje de un mundo a otro alterado.

Es precisamente la transformacion escatoldgica del ser humano, su conversion

en basura, el leit-motiv de la obra de Carson. Tomemos por ejemplo el cuento

«Un sueno viejo y oculto», reproducido en el libro que antes citamos; ahi se

trata, exactamente, del hallazgo de un gusano pardsito que crece en los rinones

de los hombres de raza negra y que genera una droga que permite realizar a

11 En el mismo nimero, aparece un cuento del uruguayo Carlos Maria Federici, quien, ademas,
confiesa, en un cuadro, que en Montevideo no existe lugar donde publicar «esos relatos».



los blancos ese sueno viejo y oculto: longevidad y potencia sexual ilimitada

(Croci, 1988: 15).

En el «<mundo posatomico y poscrash ecolégico en pleno y entusiasta proce-
so de estratificacion» que guarda Croci para otros relatos, como «Proyecciones»,
«LLa garra perpetua» o «El mecdnico», dispersos en revistas, el extranamiento y
la minuciosidad se unen y se revela el despliegue de las resaltadas diferencias en-
tre clases sociales, llevadas al limite esquemadtico de la dominacién estratificada:
«burdcratas-represores-administrativos-victimas» (1988: 15).

A esta altura, se puede afirmar que el proceso de la primera obra de Tarik
Carson, puesto entre Lovecraft, Felisberto Hernandez, Onetti, Garini, «Swift,
Poe, Bierce, Wells, Verne, Kipling, Kafka, Borges» (Rossi, 2009), entre otros,
se desenfunda a la par, en un sector de su obra, con la actualizacion de los pro-
blemas hacia las catastrofes urbanas, matizadas en la purga de un poder que se
desenvuelve al unisono con la denigracién tecnoldgica (vuelta basura y detalle
sin sentido). Esta resurgird en la desolacion y aun en la actitud intima e insolita
—como signo de imposibilidad apropiadora del futuro— de los personajes a la
deriva de £/ corazon reversible. No podemos dejar de destacar el puntilloso final
sorpresivo que nos regala Croci:

Leer a Tarik Carson es un desafio. No se trata de un escritor de prosa sencilla

e incluso, por momentos, amena como la de su compatriota Levrero. Pero,

mientras huyo —ya veo venir las hordas enfurecidas de criticos académicos—,

sostengo que la obra de Carson es mas ldcida y profunda, més actual y mas...

CF. jAy! (1988: 15).

En el atento trabajo «Tarik Carson, un escritor de raza», Pablo Dobrinin es-
tablece «Ogedinrof> como el primer relato de ciencia ficcion conocido de nues-
tro autor e ilumina sobre un proceso que nos ubica en un cambio respecto de la
ciencia ficcion rioplatense, la cual es senalada por Luis Pestarini y Sergio Gaut
vel Hartman como de escasa presencia de la ciencia.

La ciencia ficcién de Carson tendra, desde este cuento en adelante, una ca-

racteristica distintiva. Mds que preocuparse de inventos o tecnologias futuras,

buscara ser una dcida critica de la condicion humana. La palabra «progreso»

sera casi siempre una burla en labios de este autor (Dobrinin, 2007).

Para Pablo Capanna, ciertos autores que han escrito ciencia ficcion lo han
hecho desde un lugar diferente al de los

paises industriales donde la ciencia es una actividad socialmente prestigiosa y

la tecnologia impregna la vida diaria; son escritores que se han formado leyen-

do ciencia-ficcién y en cuyo mundo espiritual importan las convenciones y los

mitos del género (cit. en Pestarini, 2012: 437).

Igualmente, para Luis Pestarini, entre los escritores de ciencia ficcion de
nuestro continente es menor el porcentaje de aquellos con formacioén cientifi-
ca que en los paises anglosajones mucho mas industrializados que la América
Tatina de los ochenta (2071 2: 438). Parece ser que estas aclaraciones revelan algo
de la primera escritura de Tarik Carson, si aceptamos que practico la ciencia



ficcion antes de irse del Uruguay, pero dicen mucho més de su época en las otras
maérgenes del Plata.

Tarik Carson le revelé a Dobrinin (2007) que tuvo contacto con lectu-
ras de ciencia ficcion en 1984. Este ano, ademas, coincide, exactamente, con
el comienzo de su etapa de publicaciones en revistas y fanzines argentinos."
Nuevomundo, Cudsar y Sinergia fueron las primeras revistas en las que publico
(en ese orden). En la entrevista (en linea) que le hice a Sergio Gaut vel Hartman
en 2013, este comenta su encuentro con nuestro escritor:

—No recuerdo exactamente qué ocurrid, pero conoci a Tarik dos veces, en
dos ambitos totalmente diferentes, y ninguno tenia que ver con la literatura.

— Usted vendia a su_fiambreria, segiin dice [ Tarik en una entrevista ], y dice
que editaba la revista.

—LEsa fue la primera vez. Es exacto. Y nunca hablamos de literatura. Unos
anos mas tarde, lo vi en una mesa proxima, jugando en el mismo torneo de
ajedrez que yo estaba jugando. Al principio no lo reconoci, ya que estaba de-
masiado fuera de lugar. Cuando me atrevi a decirle: «te conozco, pero no sé de
dénde», todo se aclaré.

—Y lo invitaste a escribir? ;Ya sabias que escribia?

—No lo sabia y creo que tardé en saberlo. El nunca hizo alarde de su condi-
cién de escritor. Como escritor creo que lo descubri en 1983, mds o menos,
cuando empecé con Sinergia.

Sandra Gasparini trabaja con la obra de tres autores argentinos (Luisa
Valenzuela, Elvio Gandolfo y Angélica Gorodischer), vinculados a la «variante
narrativa» fantdstica y a la ciencia ficcion en el siglo XX. Para ella, un «exceso
de racionalidad» provoca, «paradéjicamente, la irrupcién de la supersticion y el
misticismo, y la ciencia ficcion, que crece como «fenémeno de consumo masivo»
en este siglo, lo hace porque «construye un verosimil mas cercano al contexto de
tecnificacion de la sociedad y especula, entre otros temas posibles, sobre la con-
secuencias de experimentacion de esa tecnologia» (Gasparini, 2000: T19).

Otros datos relevantes

La mencion que obtuvo Tarik Carson en un concurso mexicano en 19735,
que tenia como jurado a Juan Rulfo, le permitio, al siguiente ano, publicar
en los nimeros 71 (enero-marzo) y 72 (abril-junio) de £/ Cuento: Revista de
Imaginacion de ese pais.’® Este ultimo nimero es una especie de pequena anto-
logia de nuevos cuentistas uruguayos inserta en el volumen de la revista con una

12 Desde 1984 hasta 2014 (segin las dltimas constataciones), publicé en Uruguay, aunque en
menor medida.
13 Entre sus redactores figuraba Juan Rulfo.



presentacién memorable.’* Pensemos que 1976 es un ano capital en el que Tarik
Carson se establece en Buenos Aires, haciendo un viaje interdictaduras del que
se quejara en varias entrevistas. Alli, vivird hasta su muerte en 2014.

Mientras, del lado uruguayo, en 1975, aparece la antologia Cuentos 75 de
la editorial Aries en Montevideo,s en la que figuran relatos de Hugo Giovanetti,
Manuel Mirquez, Ariel Méndez, Antonio Silva y Tarik Carson, quien publica
alli «La muerte de los reflejos insoportables». Esta aparicion nos da una pista
sobre el trabajo mds indeterminado de temprana data en su produccion.

En 1977, la revista Foro Literario, a cargo de Julio Ricci, estrena, en su
primer niimero, el relato corto de Tarik Carson «LLos amigos presentables» y, en
1979, Armonia Somers incluye tres pequenas piezas narrativas en la antologia
Diez relatos y un epilogo. A partir de la década de los ochenta, en Argentina,
la actividad de publicaciones del autor uruguayo se vuelve realmente prolife-
rante en las revistas y fanzines de ciencia ficcion y fantasia Sinergia, Cudsar,
Clepsidra, Neuromante, Proxima, Nuevomundo y su continuadora NM, Otros
mundos, Parsec 'y la singular 4xxdn, una histérica publicacion en linea que di-
fundi6 una parte importante de su produccién. Pero su relacién con el medio es
mucho mas que un sencillo acto de aparicién editorial. Tarik Carson participé
activamente de talleres, editoriales, correcciones, entre otras colaboraciones y
trabajos, y también «formé parte del grupo de aficionados que en el 8o crearon
el mitico Circulo Argentino de Ciencia Ficcién y Fantasia» (Ortiz, s. f.). Para
sistematizar sus publicaciones, no hay que pasar por alto el itinerario en revistas
bonaerenses, varias de ellas desconocidas u olvidadas a la hora de atraer la figura
de Tarik Carson hacia la literatura uruguaya. También hay que senalar los traba-
jos incipientes en publicaciones y antologias uruguayas que desaparecieron de
las referencias criticas y que contienen todo un pasaje hacia nuevas configura-
ciones.'® Esta tentativa abre otro campo de estudio que excede, por el desarrollo
que requiere, la pretension de este trabajo.

14 En este nimero, «Los grandes cuentistas contempordneos», se publicaron cinco cuentos co-
rrespondientes a los uruguayos Julio Ricci, Juan Diego Sans, Ariel Méndez y Tarik Carson.
A modo de pequena antologia que se anuncia en las primeras pdginas con una leve descrip-
cién de la actividad de cada uno, esta presentacion de autores estd precedida por una intro-
duccién: «Insertamos en este nimero una pequena antologia de nuevos escritores uruguayos,
de hecho, aislados en su pais ante la situacién siniestra que ahi se padece, pues segiin datos
recientes, el 54 % del presupuesto nacional se destina a gastos militares; hay un policia por
cada 58 habitantes; oficialmente, 8 mil presos politicos; el 60 % de la poblacién, de un total
de 2 millones 700 mil habitantes, ha pasado por una cdrcel, en donde la tortura es habitual;
300 mil uruguayos han abandonado su pais por motivos politicos (una de las migraciones
mds importantes ocurridas en Latinoamérica). Las actividades editoriales, bajo una censura
implacable, de hecho, estdn suspendidas, y hay que pensar en la dura situacién de quienes,
como escritores, tienen que ejercer su oficio natural en un medio asi» (E£/ Cuento: Revisia de
Imaginacion, 1976, n° 72, abril-junio).

15 La publicacién antolégica fue una respuesta a la prohibicién, establecida por la dictadura
uruguaya, de la aparicién de la revista Palabra (Giovanetti, 2009: s. pag.).

16 Las antologias uruguayas aparecen nombradas a lo largo de este articulo.



Sin embargo, Tarik Carson indica con una publicacion su gran madurez
como creador, al integrar temadticas, motivos, estrategias y escenarios en el vo-
lumen de cuentos £/ corazon reversible de 1986, vuelto a publicar en el 2010
por la editorial Irrupciones junto con £/ hombre olvidado, con interesantes
modificaciones.

El relato «Proyecciones» de Tarik Carson, publicado en 1987 en la antologia
Fase uno del compilador y escritor Sergio Gaut vel Hartman y comentado en el
libro Fision literaria de Romulo Cosse de 1989, refigura la apariciéon, en 1991, de
la novela de ciencia ficcion Ganadores. En 1991,"7 aparece la_4ntologia del cuento
wruguayo ‘70/‘9o de Walter Rela, que agrega «El talamo subrogado» de Tarik
Carson Da Silva, con la asistencia y un estudio preliminar de Rémulo Cosse. Sus
palabras acercan la ciencia ficcion a través de la consideracion del cuento:

Es un magnifico ejemplar de lo que se llama ciencia ficcion, o sea, una historia

donde la fisién de la representacion mimética del mundo se instituye mediante

una articulacion libre de distintos elementos tomados del conocimiento cienti-

fico o de su aplicacién tecnoldgica (Rela, 1991: 23).

Una antologia de ciencia ficcion argentina Owas rutas al fituro... (2002),
publicada en soporte digital multimedia, descargable y ejecutable en la compu-
tadora, incluye su cuento «La fuerza mental» (publicado en 1975, 1983 y 1985).
El prélogo de Germéan Caceres resalta la extraneza que provoca un cuento que lo
hace dar rodeos acerca del centro o la tematica definida del planteo de su escritura:

En este impreciso universo hay un pacto con el Averno para que reine la armo-

nia, y no son escasos los fendmenos extranos que escapan a toda comprension

(incluso para los citados Nosotros). Un relato magistral por su capacidad de

invitar a la propia interpretacién (2002: s. pag.).

La revista Proxima, dirigida por Laura Ponce, publicé tres relatos:
«Percepciones extranas»'® en 2010 (cuento que comenzd a escribir, probable-
mente, a comienzos de la década del ochenta y cuya publicacion apareci6 en la
revista Clepsidra de 1985), «Hacerla trabajando» en 2011 y «LLos labios de la
felicidad» en 2014.

Hemos llegado a la primera etapa, que consiste en dar cuenta de algunas
observaciones respecto a la ciencia ficcion, basando el trabajo en algunas pocas
criticas que la mencionan y dando énfasis en su primer libro de cuentos, un corte
necesario pero intencional, para poder adentrarnos criticamente en la segunda
parte de su obra mas visible.

17 Ano en que aparece «El corazén reversible», traducido al francés por Sylvie Ponce y Felipe
Navarro en una antologia de la Unesco.

18 Un comentario sobre el «cuento de los globos» («Percepciones extrafias») aparece en cartas
entre Tarik Carson y Hugo Giovanetti de 1981.



La creacion no realista: El corazon reversible

Al ver en perspectiva la silueta creativa de la obra de Tarik Carson, se vis-
lumbra un entrecruzamiento de categorias que, en primera instancia, tienta, por
declaraciones del propio autor, a ubicar dicha obra en el dmbito de la literatura
fantdstica sin mas. Un arriesgado trato con ella parece constituirla como una
zona de complejidad categorial que revela un mecanismo de choque en el que las
ideas de realidad son debilitadas y se pone en suspenso cierta zona de ratificacion
realista. Este capitulo se centrard en su segundo libro de cuentos £/ corazon re-
versible si bien se integraran interferencias a sus creaciones anteriores."

En caso de una posible identificacion de su obra con la literatura fantas-
tica, ademas de la inscripcion critica fundacional de Tzvetan Todorov y otros
enclaves criticos (Barrenechea, 1972; Campra, 1981; Jackson, 1981; Alazraki,
1990; Roas, 2001), debe tenerse muy en cuenta otra acepcion, surgida de la
practica de la ciencia ficcidn, el terror y la fantasia (ficciones especulativas o
marginales) en congresos, encuentros, impulsos editoriales (Castagnet, 2012),
comunidades lectoras (Steimberg, 2013) y numerosas revistas dedicadas a la
publicacion masiva de autores de ciencia ficcion, espacio en el que se despliega
una parte importante de la obra de Tarik Carson. En este sentido, cabe subra-
yar la relacién entre el uso colectivo histérico de la categoria nominalizada y
el «uso politico del género» (Ardn, 2007: 227-228) en el marco de las inter-
secciones y constancias dentro de los grupos y, a razén de ellos, en el campo
intelectual y artistico, con todas las implicancias fronterizas y, sobre todo,
exclusivistas, constantemente remarcadas por el escritor que nos interesa.

Varios relatos de £/ corazion reversible (1986) se producen sobre un cédigo
de dudosa caracterizacion realista, por lo que las categorias fantasticas fundadas
en la presencia de una inquietud del lector frente a la irrupcion de un elemen-
to sobrenatural o fantdstico en los relatos constituidos sobre cédigos realistas
(Roas, 2001) no parecen adecuadas, aunque lo moderno fantéstico, como dice
Rosie Jackson, coexista opacado con lo «real», pero proyectando una intrinseca
«disolucién del orden» (2001: 151).

Roas se refiere a la intromision de un sentido de inquietud frente a la irrup-
cién del elemento sobrenatural en los relatos, ligando la asimilacién de los c6-
digos del realismo a la idea tnica de realidad compartida o estabilizada, en la
que sucumben las posibilidades de eclosion de los estatutos asignados a la re-
presentacion extratextual a la hora de un pacto ficcional (2009: 115-116). Sin
embargo, la ruptura no se produce claramente cuando la transgresion no se da
con nitidez en el plano del texto o se licua el ambiente en que se relata.

19 Muy importante es resaltar aqui que el libro originalmente tenia la intencién de incluir un
numero mayor de piezas narrativas. Palabras de Tarik Carson: «El libro se llamard £/ corazon
reversible y tendrd 12 cuentos, 3 de E/ hombre... y los demds, nuevos» (esta cita pertenece a una
carta fechada el 7 de setiembre de 1986, que le envié a Hugo Giovanetti desde Buenos Aires).



Hay que senalar que el robusto programa de asimilacion de estrategias, téc-
nicas y elementos surgidos de la practica de la ciencia ficcién y de la experi-
mentacion, a medio camino de su programa de escritura, funda un campo de
indeterminacién que se manifiesta en el conjunto de cuentos de £/ corazon rever-
sible, arrastrando la discusién al 4mbito de las literaturas distanciadas (Steimberg,
2003). Entre los cuentos y cuentos cortos que arrinconan la década de los se-
tenta, se encuentra un intento de extensiva irradiacion distépica. En el cuento
«Ogedinrof»,** la institucién —transformada en Estado represor ultraburocra-
tico— ejerce el control permanente para reproducir biolégica e histéricamente
a una élite, mediante la violacion sistematica, la persecucion y la eliminacién de
rebeldes, e, incluso, practicando la supresion terminolégica. El relato cuenta con
la fuerte presencia de la mutaciéon humana, armas biolégicas y trabajos de labo-
ratorio. Por su parte, en la construccion de relatos de asimilada ciencia ficcion,
abarrotados de paisajes y situaciones de excesiva virulencia, se prefigura el pro-
yectivo rearmado de saltos temporales de Ganadores, su novela de 1991.

En el libro £/ corazon reversible, la ficcion se sitiia mas alld de los limites de
una asimilacion de férmula directa o indirecta de los codigos realistas, donde se
hallaria la base para el florecer de lo fantastico, pues el montaje de un narrador
de discurso sospechoso desestabiliza la captacion comoda de una idea de reali-
dad circundante.

Como pauta para evitar el choque fantastico, la revelacion de una voz am-
bigua en los narradores afecta la percepcion no solo de los personajes, sino de
la proyeccion oblicua de los acontecimientos narrados hacia una posible idea
de realidad que termine por demostrar su univocidad. La poca fiabilidad de los
narradores afectados por su constitucion en el mundo ficcional literario se puede
notar en el comienzo del cuento «Percepciones extranas», en el que el personaje
realiza una especie de artefacto de expresion que se camufla en la conformacion
de un espacio discursivo de logica aparente que pone en jaque una lectura inge-
nua. Este relato culmina con el personaje atrapado en la hipnotizante persuasion
de una especie de globos enigmaticos que cambian de forma, parte del ritual
de una comunidad de artesanos. La fuerte posibilidad alegorica del arte no se
desprende sencillamente de sus concretizaciones, y Dobrinin hace una fuerte
apuesta en esta linea interpretativa.

El narrador-personaje del relato «El corazon reversible»** recluido en las
piruetas de un tono estabilizado, excesivamente abierto a la interpretacion, dice:

20 Segun me conté Hugo Giovanetti en una entrevista personal en 2015 y luego confirmé
Hugo Bervejillo, Jorge Medina Vidal leyd, como significado del titulo, la inversién de forni
y dego, que refieren a_fornicador y degollador respectivamente, trabajos confesados por el
narrador, quien construye como marco una especie de informe y justificacién de la tortura y
la muerte.

21 Cuento que aparece como referencia en una de las cartas a Giovanetti del 29 de noviembre
de 1981. Hecha a mano (la carta estd escrita a mdquina), de forma perpendicular a la escri-
tura de la carta, aparece una nota en la que Tarik Carson pregunta si Raviolo y Benavides
recibieron «El corazén reversible».



Después de las primeras impresiones que tuve del mundo, estuve un tiempo
recluido dentro de mi. Hubo momentos en que quise desmontar lo que obser-
vaba y experimentaba para entenderlo, pero siempre terminé dormitando, o
sonando, como quien no comprende y se aburre. Pero a veces me desdoblaba,

iba al centro de la ciudad, caminaba, observaba el dispositivo, y veia peliculas

que lograban hacerme reir sin saber por qué (Carson, 2010: 152).

En el relato, ese término mundo nunca satisface su referencia e instaura
lo insaturable como un deber casi hipndtico. Aqui, el narrador realiza un viaje
de ida desde el interior mds indeterminado del ser hacia un contacto «sobrena-
tural» a través del encuentro con una mujer que lo vinculard a una especie de
conquista de un grupo secreto que no se revela como tal con claridad. Hay un
desperfecto en la problematizacion realista que emana del nudo del cuento. La
presencia de confesiones ambiguas del propio personaje y la extrana aparicion
de suspicaces guinos a la ciencia ficcién desencadenan el conflicto de la opera-
cién mimética que no puede responder comodamente a la dicotomia posible/
imposible, ni dentro del marco del relato ni en la «proyeccion sobre mundos a
los que histdricamente atribuimos estatutos de “realidad” (Benitez Pezzolano,
2014: 12). Si citamos las palabras de Hebert Benitez Pezzolano, consideramos,
como ¢€l, que con lo fantastico estamos frente a la posibilidad de una «categoria
que atraviesa géneros» (2015: 89-90). Los géneros, entendidos en su dindmica,
SOn «mecanismos generativos» (Ricoeur, 2011: 4 5). La verosimilitud «es un re-
quisito de cierta poética de la ficcion» (cursiva mia), pero no lo es para este tipo
de mundo ficcional literario, segiin Dolezel (cit. en Araiza Ocafo, 2011: 31).
Para esta potencialidad de mundo literario, el referencial puede someterse a una
suspension de determinismo.

En cierto sentido, lejos del impactante desenfreno de la arquitectura futu-
rista de ciertos relatos, parte de su literatura habilita la constriccién o limitacion
de un mundo que quiere adherirse a otro. Esta marca de ciertos grupos, uno se-
creto que sugiere la idea sutil de una probable invasién («El corazén reversible»)
y otro levemente develado en el nacimiento de objetos que afectan la percep-
cién, en una sociedad también secreta pero de artesanos («Percepciones extra-
flas»), actda —siempre concretizando sin agotar el sentido— como una posible
decantacion siniestra, como la elaboracién de una conquista que atrae hacia si lo
marcado, lo transformado, o como la suspension del desarrollo de los sentidos.
Podemos decir, entonces, que se configura una especie de mundo paralelo inter-
no que comienza a invadir el otro por medio de una individualidad distorsionada.
El aspecto insélito que emana de los personajes habita la propensién fantastica,
pero no la determina. Por ello, no solo compromete la concepcion de literatura
fantdstica, sino que también subraya su mecanismo normativo, poniendo un jui-
cio efectivamente sobre su codificacion regulada.

Lo «espeluznante refugiado en lo cotidiano», como expresa Guillermo
Garcia, parece darse sin grandes sorpresas. En un interesante articulo, Zos i7-
vasores elididos, Garcia nos conduce hacia un punto de vital importancia en la
linea que venimos trabajando:



La elipsis pareciera ser el recurso obligado cuando de invasiones se trata. Sobre

todo, la elipsis que escatima la representacion (fisica, corporal) de quien inva-

de. Lo otro, por excelencia, serd aquello que no puede ser representado. Por lo

demds, en torno a este concepto, giraria una de las claves criticas de esta lite-

ratura, siendo que, precisamente, la representacion es el articulador ideolégico

por excelencia del realismo (1999: 335-336).

En otro de los relatos, «ILa muerte de los reflejos insoportables», la narracion
se produce en la voz de un hombre accidentado que ha sido arrollado por un
tren, luego de ser empujado a las vias del subte por una mano pegajosa. En la
cama, mientras lo ultramedican, recuerda los acontecimientos y narra cémo ha
matado a los dobles que lo suplantaron. Estos se relacionaban con la muchacha
inocente con la que convivia y a la que sometian a una intimidad amorosa de
agresion sexual. Se descubre, al final, la relacion sexual traumadtica y lastimosa
del personaje con su hermana menor ciega. El remate del cuento no es ajeno a
la mecanica del libro e instala la secuencia temporal para descomponer el meca-
nismo del motivo fantastico y recurrente de la aparicién de dobles, amenazando
con su reincorporacion a margenes de sentidos mas relacionados con la fijacion
(le reembolsa su posibilidad realista, aunque el dano ya esta hecho).

La reversibilidad del narrador y de la estrategia, que en «EI corazén reversi-
ble» devuelven cierta individualidad equivoca a un mundo que nunca define sus
contornos, comparten la formulacién de maniobras que forman la empedernida
sugerencia incompleta de la voz simultdnea (pretérita y presente) en «Los labios de
la felicidad», afectada por la secuencialidad de la omisién de la referencia sexual.
Este cuento manifiesta la negligencia del equivoco que desenfoca a un ambiguo y
castigado vendedor ambulante de una elaborada obra malinterpretada.

En suma, este articulo envia pistas para analisis posteriores, puesto que la
revision de las publicaciones senaladas en él sugiere que las lineas tematicas y
la mezcla de categorias soportan la presion de aspectos mds abarcadores que
podrian incluirse como posibilidades abiertas de estudios futuros: la expansion
y el retraimiento, la distorsion de la peripecia y el desequilibrio transitivo, y la
transformacion de la destruccion en posibilidad coartada que da indicios inde-
terminados de otro mundo alterno de proyectivas consecuencias.
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Nuevomundo. Buenos Aires, 1983-1991 (16 niimeros).

Parsec. Buenos Aires, 1984 (6 nimeros).

Clepsidra. Buenos Aires, 1984-1992 (32 nimeros).

Cudsar. Buenos Aires, 1984-presente (54 nGmeros).

Azzdn. Buenos Aires, 1989-presente (274 nimeros).

Otros Mundos. Buenos Aires, 1990-1991 (s/d).

Neuromante. Buenos Aires, 1994-1996 (11 nimeros).

NM. Buenos Aires. Buenos Aires, 20006-presente (40 nGmeros).

Prdxima. Buenos Aires, 2009-presente (30 nimeros).



Realidades inestables:
consideraciones sobre el verosimil en la fantastica

FELIPE CORREA

Este articulo propone una aproximacion a los mecanismos de enrarecimien-
to del mundo en literaturas en las que el estatuto de realidad es complejo. Se
estudia la fantastica como una propuesta de mundos ficcionales que presentan
un verosimil realista en equilibrio inestable y se acercan progresivamente a otras
legalidades que suponen el quiebre de este. Se trabaja con los planteos tedricos
de Jiti Sramek (1983), Arturo Garcia Ramos (1987), Roger Bozzetto (2001)
y Rosalba Campra (2008), levantando casos ilustrativos de literatura uruguaya
(Tarik Carson, Juan Introini y Mario Levrero).

Cuando se trata con literaturas que presentan un estatuto de realidad com-
plejo, el problema del verosimil no puede ser dejado de lado. Cualquier tipo de
ficcion literaria que erija sistemas en los que las leyes logicas del mundo de la
vida estén trastocadas corre el riesgo de ser interpretado como absurdo o, peor,
fallado y de perder poder de seduccion ante el lector.

Sin embargo, algunas formas narrativas —por ejemplo, el chiste, el policial,
la fantdstica— se sirven de este riesgo de absurdo como oportunidad para lograr
determinados efectos en la sintaxis pragmética de la lectura (anticipacién, shock
al contraste, intriga ante lo indeterminado). Este riesgo devenido herramienta,
que resulta estructural e imprescindible a dichas formas, se obtiene mediante la
provision de un marco de referencia y su posterior desarticulacion con distintos
grados de violencia, es decir, mediante la propuesta de un estatuto de realidad y
su desestabilizacion.

En este articulo, voy a trabajar especificamente con la literatura fantdstica
y algunos planteamientos tedricos que se han erigido sobre su relacién con la
verosimilitud.

¢A qué se alude cuando se habla de la fantastica?

Cuando me refiero a /literatura fantdstica, lo hago entendiendo por ello una
modalidad narrativa que atraviesa otras (Morilla Ventura cit. en Olivera, 2008: 4 5)
y que conforma narraciones que presentan conflictos entre lo que para los textos y
las ideologias que los habilitan son lo posible y lo imposible en tanto que aconte-
cimientos (Benitez Pezzolano, 20135: 9o).

Lo verosimil se concierne con lo que es esperable desde una determinada
perspectiva, ideologia u opinién publica, que mediante simplificacién pasa a ser
lo que es considerado posible (véase «El verosimil aristotélicon).



Pero mi interés especifico pasa por las formas narrativas que presentan un
conflicto sostenido entre lo posible y lo imposible a lo largo de la trama. El
planteo descrito previamente abarca tanto esas formas narrativas como aquellas
en las que basta con la aceptacion de una premisa —Ila anomalia— para que el
relato funcione aproblematicamente (Srémek, 1983: 81-82), por ejemplo, de
que la telepatia es una realidad o que se puede tener visiones del futuro. Hallo
necesario recortar aun mas el territorio para centrarme en las instancias de con-
flicto sostenido.

Dentro del planteo de Hebert Benitez Pezzolano, cruzo algunas caracte-
risticas de lo que Jaime Alazraki (2001) llama «lo neofantisico» para separar
determinadas producciones fantasticas del siglo XX del relato fantastico deci-
mononico —Campra también lo hace, solo que marca el otro término y lo lla-
ma «lo fantdstico tradicional». Con esto, quiero decir que incluyo en mi campo
narrativas que: 1) no buscan abrir una grieta en la realidad, sino exponerla como
porosa, y 2) toman elementos’ de lo fantdstico* que se van naturalizando a
través del silencio causal (esto no implica que el protagonista acepte aproblema-
ticamente las anomalias).

Como corolario a este recorte: en caso de que un personaje o, incluso, el
narrador postule una teoria logico-explicativa con respecto a las anomalias pre-
sentadas, esa teoria necesariamente resulta insatisfactoria —aunque invoque cau-
sales sobrenaturales—, ya que lo que entra en conflicto no son elementos dentro
de una legalidad,? sino legalidades en si (lo cual hace que una no pueda dar
cuenta de otra sin falsearla).

I En este articulo, cuando utilizo el término elementos (realistas, fantdsticos o narrativos), hablo
de entes, relaciones y sucesos.

2 Entendiendo «“lo” fantdstico como experiencia extrema de lo imaginario en tanto fenémeno
antropoldgico y “el” fantdstico, o sea, la creacién por el discurso de un mundo dotado de
propiedades contradictorias y ambiguas» (Ardn, 2007: 226), en este articulo, no me refiero
a ¢/ fantdstico, sino a /z fantastica, ya que coordino el articulo con los sustantivos elididos
literatura o modalidad.

3 Con respecto al uso de legalidad e ideologia, en este articulo, estos términos se manejan de
forma laxa.

Por ideologia me refiero a determinada visién de mundo que puede ser restringida (a deter-
minados 4mbitos, por ejemplo, a la existencia de vida ultraterrena) o abarcativa (por ejemplo,
la consideracion de que las relaciones estin necesariamente mediadas por mercancias, o que
hay motivos para la accién de los cuales los actuantes no son conscientes), pero que, por su
instalacién profunda en sistemas de pensamiento, muchas veces, no es manifiesta en tanto
modelo construido, sino en tanto sistema de mundo, entendida como verdadera en sentido
ontolégico. De aqui que se pueda hablar de lo posible y lo imposible para determinadas
ideologias; estas ocupan un lugar ontoldgico-explicativo en el mundo.

Por legalidad me refiero a la estructura de leyes naturales, esto es, inescapables, que dan co-
herencia interna a una visién de mundo dada.



Consideracion sobre la inestabilidad

Mientras que las fabulas se postulan como ficticias y las novelas realistas se
postulan con pretension referencial de realidad, la fantastica no encastra en ese
esquema. Al verse atravesada por legalidades divergentes, una narracion fan-
tastica propone como interrogante no ya su estatuto, sino su misma pretension
ontolégica (Campra, 2008: 66-67).

En el caso de la fantastica tradicional, es facil detectar una pretension de
verosimilitud realista, en la cual los elementos de lo fantastico que tienen lugar
en la narrativa son verosimilizados a través de descripciones, comparaciones y
explicaciones causales (que pueden ser sobrenaturales). Se busca volver creible
el elemento imposible al punto de llegar a enunciar que el azar no es otra cosa
que una causa que escapa a la comprension humana, que no existe la arbitrarie-
dad. Esta densa atmdsfera ontoldgica fue llamada, por Tzvetan Todorov (20006),
«pandeterminismo».

Eso sucede cuando hay una fe extrema en la Idgica causal (a su vez, implica
distancia de cualquier consideracion sobre experimentacion textual o desarticu-
lacién narrativa). Estos textos tienen su regulacion incorporada, por lo general,
mediante el siguiente mecanismo senalado por Campra:

[Los sucesos conflictivos,| al no adecuarse a ninguna norma conocida, |[...|

[crean] un desequilibrio. Ese desequilibrio se anula si el texto mismo explicita,

en el desarrollo de la historia, la regla a la que responden los acontecimientos

de ese universo ficcional (2008: 128).

Con las nuevas fantasticas, la situacion es diferente: su pretensiéon misma es
presentada como incégnita, no hay denuncia explicita de los conflictos en tanto
tales ni se asimilan comodamente, ya que no se adecuan a «norma conocida». En
las nuevas fantdsticas, si bien se levantan estrategias de verosimilizacion ante las
anomalias, esto no se hace en funcién de volverlas creibles. Las estrategias de
verosimilizacion refuerzan elementos realistas paralelos a los conflictos —por
ejemplo, la sobriedad del narrador, el claro sentido del tiempo, la presencia de
elementos cotidianos—, pero no se clausuran aquellos que generan inestabili-
dad, esas puertas quedan abiertas.

Un texto puede estar saturado de isotopias realistas de modo de que se con-
solide un ambiente verosimil: lenguaje claro, descripcion minuciosa, marco de
elementos mundanos y proceder metédico de los personajes. Esto produce una
elasticidad del verosimil realista, por lo que pueden aparecer anomalias sin que
estas quiebren el registro (en una novela policial realista, el cadéver en el cuarto
cerrado sugiere una explicacién compleja, no sobrenatural). Pero no se hace ve-
rosimil aquello que genera el conflicto, sino que se lo integra a una dinamica de
desequilibrio o —prefiero este término— inestabilidad, queda un cabo suelto
por atar. Benitez Pezzolano ha descrito oportunamente esta situacion como «la
inflexion |...| de dos clases de operaciones miméticas en conflicto, en la que una
de ellas se activa criticamente sobre la otra» (2014: 12).



Por ejemplo, el relato «LLa calle de los mendigos», de Mario Levrero, pre-
senta una forma muy patente de inestabilidad: alternancias entre torsion y re-
paracion del verosimil. Al principio, se busca hacer creible un suceso, el de la
expansion hiperbélica de un encendedor al desarmarlo: «solo un mecanismo de
resortes puede explicar este sorprendente crecimiento» (Levrero, 2010: 20). Eso
es un aceptable parche para un verosimil realista. Pero luego se abandona esa
pretension y se trata las anomalias como una serie de factualidades empiricas,
incuestionables en tanto suceden y que, por lo tanto, solo es posible aceptar.
Por ejemplo, algunas partes del encendedor expandido pesan més que la pieza
original, lo cual es destacado como curioso, pero se deja de lado, se levantan
estrategias de verosimilizacién (expresiones de sorpresa, consideraciones acerca
del tiempo cronoldgico, descripciones minuciosas) que, sin embargo, no sirven
de antitesis a la anomalia, sino que, en una linea paralela, amortiguan su efecto
inverosimilizador.

Estos textos no muestran aquello increible de creer que, justificado, entra-
ria en el verosimil realista, sino que insertan lo increible entre lo razonable sin
legitimar su aparicion.

Estas anomalias lo son en tanto participan de diferentes legalidades, y por
lo tanto no son solubles mediante explicaciones conciliadoras (una explicacion
se elabora desde una legalidad especiﬁca). Esto permite una intensificacién pro-
gresiva de la inestabilidad y sus posibles efectos sobre el lector.*

Verosimilizar lo fantastico

Tanto Garcia Ramos (1987: 92) como Campra (2008: 69) explicitan que,
paraddjicamente, la fantastica es el género (Garcia Ramos) o territorio ficcional
(Campra) que mas reclama ser sometido a las leyes de la verosimilitud. Por su
lado, Srdmek (1983: 73-74) y Bozzetto (2001: 229-230), remitiéndose respec-
tivamente a Fiédor Dostoievski y a Samuel Taylor Coleridge, describen, para
esta modalidad narrativa, condiciones estrictas y reclaman, en primera instancia,
el mismo sometimiento del realismo y, luego, procedimientos especificos que
permiten su constitucion (esto es, de la fantéstica).

Mientras que los elementos de lo realista remiten al mundo de la vida y permi-
ten que el mundo textual se beneficie de la ilusion referencial —en términos bar-
thesianos—, los elementos de lo fantdstico remiten a referentes mediatizados por

4 Si bien coincido parcialmente con Bozzetto (20071: 229—230), incluso en el uso del término
«inestable», considero oportuno revisar su planteo de que «las leyes habituales son inoperan-
tes sin que por ello caigamos en el absurdo». En parte, porque lo hace con referencias a la
fantdstica tradicional —y, por lo tanto, a mundos narrativos mucho mads estables que los de la
nueva fantdstica, lo cual es una salvaguarda contra el absurdo— y, en parte, porque conviene
aclarar que no son leyes operativas en sentido pleno. Lo que habilita la inestabilidad es que
las leyes habituales siguen ofreciendo operatividad, pero en un recorte del mundo, ya que
estan yuxtapuestas a factualidades que las niegan.



la construccién intelectual y no se benefician de la presuncion de existencia (que
traeria aparejada una aceptacion inmediata de parte del lector implicito).

Al no contar con la presuncion de existencia desde sus temas, sucesos y rela-
ciones especificos, e implicar el conflicto de legalidades, la modalidad narrativa
fantdstica trae consigo la inverosimilitud de la narracion.

Pero, para funcionar, es decir, para que el lector se interrogue’s sobre la
posibilidad de que lo fantéstico sea factual (en el mundo propuesto), la fantastica
debe «encontrar formas de convalidacion de lo que propone como su verdad»
(Campra, 2008: 68-69), esto es, de verosimilizarse.

Verosimilitud y cohesion narrativa

Para que se den conflictos con lo posible, primero es necesario que el
lector sepa qué es lo posible, es decir, «dénde y cuando refrenar su imagina-
cion», y, para saberlo, debe «dilucidar el mundo especifico que el autor pone
a su disposicién» (Nabokov, 2009: 30-31). Para que el texto desafie y rompa
esos limites de lo posible (limites coyunturales de la imaginacién), primero
debe establecer y consolidar un verosimil (en tanto legalidad reconocida por
determinada ideologia).®

No se trata de que todo texto esté sostenido por una unica ideologia, ni de
que la obra proponga un mundo textual especifico y conocido para que el lector
pueda descifrar sus caracteristicas. Aunque el agregado ideolégico fundante no
sea un sistema claro y distinguible, a partir de los elementos narrativos y sus
campos semanticos, el lector traza una constelacion que representa ese mundo,
moldeada por la disposicion isotopica de sus elementos en la sintaxis narrativa.
Un nivel de verosimilitud implica que los sucesos sean coherentes con esa cons-
telacion que se deriva del texto.

Cuando en «Le vraisemblance dans le récit fantastique» Sramek (1983: 71)
explicita que trabajard las nociones de «verosimilitud-imitacién del mundo real»
y de «verosimilitud-cohesion de la narracién», interesa porque atiende a una ve-
rosimilitud referencial” y a una verosimilitud que opera en la sintaxis narrativa
—no menciona concepto alguno de verosimilitud especifica (de autor, de géne-
ro, de ideologfa).®

En la fantéstica tradicional se busca la credibilidad en si, no su mera consideracion.

Consolidar un verosimil determinado en esta situacién supone una operacién que puede

describirse, segin los mecanismos generales del verosimil de Gérard Genette, como «un

principio de integracién de un discurso a otro o a varios otros» (1972: 54). Pero conste que

mds alla de esta forma de verosimil hay otra, el verosimil referencial, que tiene caracteristicas

especificas, no reductible a mecanismos generales.

7 Que es insoslayable, ya que tiene mas capas detrds de la idea de «mera imitacién servil»
(Sramek, 1983).

8  Con respecto a los verosimiles especificos, cuando habla de género, se limita a hablar de

«reglas del género» (Srémek, 1983).

o



En el articulo, Srdmek identifica cierta verosimilitud del relato con su cum-
plimiento de las leyes 16gicas. Su requerimiento especifico es de coherencia: «el
antecedente debe ser relevante para el consecuente», ya que «la validez de toda
conclusion es la relevancia de las premisas» (1983: 73).

Estimo esto fundamental a la hora de considerar un relato, incluso, a tomar
en cuenta antes que las otras formas de lo verosimil, ya que sin esta coherencia
no es posible extrapolar reglas. Sin extrapolar reglas resulta imposible dilucidar
el mundo textual, el cual se cae en el absurdo pleno (si tal cosa es posible), o
cerca, lo que vacia de significado los significantes textuales propuestos y, asi,
el texto.?

Rosalba Campra no menciona la cohesion del relato como una forma de lo
verosimil, pero entiendo que coincide con Srdmek en esto, ya que se refiere a
aspectos de la sintaxis narrativa que es necesario proteger, especificamente «la
posibilidad de remitir a una motivacion coherente los procesos que configuran
el relato» (2008: 128). Esa posibilidad habilita al lector, de acuerdo a la di/uci-
dacion del mundo propuesto mencionada por Vladimir Nabokov, a reconstruir
un «paradigma [de motivaciones| previo» sin que el texto provea instrucciones
explicitas al respecto (Campra, 2008: 128).

Un buen ejemplo de como se extrae de la sintaxis narrativa un verosimil es-
pecifico se puede encontrar en el relato «LLa muerte de los reflejos insoportables»,
de Tarik Carson. En ¢él, se establece un verosimil realista que va mutando, a través
de eventos inexplicados, a un verosimil fantdstico: primero, se presenta una rup-
tura cuando el narrador protagonista se enfrenta a un doble de si al que asesina
para proteger a Juanita y, luego, se suceden los dobles idénticos que van a la casa
mientras €l se ausenta y abusan de ella; asi, se va llegando a un punto del relato en
el cual se ha establecido un verosimil fantastico a través de esa isotopia. El mundo
provisto es uno de ineluctables multiplicaciones del protagonista, que, pese a su
disposicion homicida, resulta impotente para proteger a quien parece ser su pare-
ja. Y esta legalidad que se volvié dominante sobre el espacio del verosimil realista
se percibe como modelo artificial al ser obturada por la revelacion de la insania
del protagonista: no era la legalidad textual-real, era el delirio.”®

Como los elementos de la fantastica traen la inverosimilitud a la narracion,
no es posible mantener una coherencia absoluta en el mundo textual, no todo
puede resultar motivado (Genette, 2001). Campra habla de una «motivacion
sintagmatica» cuando los elementos no son adscribibles a un paradigma y el
texto queda con la responsabilidad de generarlo (2008: 128).

9  Incluso, en textos que hacen uso del absurdo, se pueden extrapolar reglas que tienen que ver
con unidad tematica, isotopias varias, lineas semdnticas, estrategias retoricas... Pero el absur-
do en la fantastica, si es logrado con contundencia, puede desbaratar su maquina de sospecha
y conflicto, ya que no hay conflicto entre legalidades en tanto no hay una imagen —clara o
difusa— de qué es lo posible y lo imposible.

10 También el relato tiene muchos detalles que no estan dados ni pueden aventurarse de modo
determinado, pero son mantenidos en suspenso en la praxis de lectura. Nunca se acerca al
absurdo.



Considero que, en estas situaciones, la 16gica interna de la narracién se apo-
ya en una bateria de recursos para proteger el verosimil que incluyen —Srdmek
los menciona pensando en la fantdstica tradicional—, los cuales no se agotan con
la elasticidad lograda a través de la saturacion de isotopias realistas y «diversas
ideas subyacentes o teorfas desarrolladas para sostener la decibilidad y legibili-
dad de los eventos fantésticos referidos» (Sramek, 1983: 73).

Otros recursos de protecciéon del verosimil son de naturaleza hibrida. Estdn
anclados en el texto, pero se desarrollan en la pragmatica de la lectura. Me re-
fiero a las explicaciones faltantes. Gracias a estos recursos hibridos, los casilleros
causales o relacionales (explicaciones) que el texto de la fantastica deja vacios
son llenados por el lector sin que el narrador se comprometa (lo que permite,
a veces, levantar estructuras de engano, como, por ejemplo, la mencién de «un
cuerpo en el piso» y la posterior revelacion de que es una persona viva). Estos
casilleros se llenan con elementos que pueden ser determinados —el caso del
falso culpable: todo indica que la explicacion es A, pero no lo es— o indetermi-
nados —alguna explicacién habra mas adelante. .o importante es que se llenan,
es decir, existen las causas, y esto protege la coherencia interna de la narracion.
Aunque no haya causas explicitas, el lector las suple o las espera.

Hay varios modelos para estos recursos hibridos, pero concretamente me re-
fiero al pandeterminismo de Todorov y al «abuso de autoridad» de Bozzetto —que
asimilo al principio de cooperatividad hiperprotegido que maneja Jonathan Culler
(2000) por su coincidencia.”* Por una parte, en el caso de Todorov, entiendo el
pandeterminismo mas relacionado con la fantdstica tradicional, ya que se trata de
una certeza positiva auxiliada por los limites laxos de lo fantéstico: «todo, hasta el
encuentro de las diversas series causales (o “azar”), debe tener su causa, en el senti-
do pleno del término [énfasis mio], aun cuando esta no sea sino de orden sobrena-
tural» (2006: 114-116). Si bien Todorov hace referencia a un texto en que esto se
explicita, refleja la actitud del lector que reconoce el texto como participando de
un verosimil de género (fantastico tradicional). Por otra parte, el concepto mane-
jado por Bozzetto y su correlato en Culler no son especificos a la fantastica, sino el
producto de una convenciéon comunicacional: el «principio de cooperacion» hace
presuponer que el interlocutor esta intentando comunicar algo. En la literatura,
ese principio estd hiperprotegido y el lector se hace cargo de las oscuridades e
irrelevancias, sin suponer que carecen de sentido, sospechando una justificacion
futura —intratextual o experiencial (Culler, 2000: 37-39).

Estos recursos no bastan por si solos para sostener la l6gica interna de una
obra, y si no se conjugan con coherencias propias de la narrativa, se debilitan y
extinguen. Como senala Srdmek con respecto al pandeterminismo, este «hace
posibles reconciliaciones sorprendentes, pero el relato fantdstico no se contenta
con una posibilidad, no acumula eventos discontinuos» (1983: 73).

11 Lo que establece Bozzetto es que la «estrategia metonimica» —que €l plantea como légica
de la fantdstica— permite, «en el marco de los relatos, unir unos enunciados heterogéneos
y relacionarlos sin que esta incongruencia lleve al choque, al llevar la adhesion, mediante un
abuso de autoridad, una promesa de justificacion futura» (2001: 228).



El factor problematico se amortigua, pero no se inhibe, y la acumulacion
de oscuridades puede llevar a un vaciado de sentido si no es amparada por un
marco de coherencia estructural, de sintaxis narrativa motivada (esto es, si bien
los eventos pueden no seguir una sintaxis causal, deben seguir lineas tendidas
por distintas series, que suelen ser semanticas).

El verosimil aristotélico

Resulta inevitable recurrir a Aristoteles para trabajar el concepto de verosi-
militud en general; hay planteos explicitos de Garcia Ramos y Sramek al respec-
to, y se puede hallar su rastro en Campra. Resumiré estas posturas y expondré
las posibilidades de reductibilidad que ofrecen los distintos verosimiles (o las
distintas formas del verosimil).

Garcia Ramos deriva de Aristételes tres interpretaciones complementarias
con respecto a lo verosimil:

A) o representado tiene alguna relacién con lo real, en el sentido de que
es verosimil aquello que es posible» (en referencia a Aristételes, 2004t
14602y 1460b);™

B) o verosimil ha de delimitarse en su significado por su relaciéon a lo
que es creible para una cierta opinién puiblica» (en alusién a Aristételes,
2004: 1451b);

C) «laverosimilitud depende de cada género»*s (Garcia Ramos, 1987: 88).14

Cuando Sramek plantea que trabajara con lo verosimil en tanto refiere a
«imitacién del mundo real» (lo posible) y «cohesién de la narracién» (la estruc-
tura), estd manejando la propuesta A y una cuarta, D —toca el tema de la pro-
puesta C, pero no habla de verosimil de género, sino de «reglas» de cada género
(ha leido a Todorov, por lo que la omisién parece ser intencionada). Desarrolla
la propuesta A dando a entender que considera lo verosimil como sinénimo de
«posible y frecuente», vinculandolo estrechamente con la realidad y tomando lo

12 Las referencias a la Podtica de Aristételes son tentativas, puesto que las inclui para orientar
al lector (Garcfa Ramos incluye algunas, pero lo hace indicando nimeros de pigina, lo que
hace dificil localizarlas sin tener acceso a la edicion especiﬁca).

13 Con respecto a este ultimo, senala que, si bien Todorov lo atribuye a los clasicos franceses,
es perfectamente derivable de la distincion que hace Aristételes entre los diferentes grados
de pertinencia de lo maravilloso a la epopeya y a la tragedia (AristSteles, 2004: 1461b).

14 Esinteresante que después resuma estos tres puntos como: el cuento fantdstico «necesita ser
creido por el lector, simula ofrecernos una ficcién como realidad o es verosimil en si mismo
porque se ajusta a leyes que son propias de su género, sin fisuras que afecten su unidad
[énfasis mio]> (Garcfa Ramos, 1987: 88). Por un lado, separa el segundo y el tercero con una
conjuncién disyuntiva, implicando que el cuento fantdstico puede ofrecerse como realidad
o0 como ficeidn (esto merece mayor andlisis). Y, por otro lado, agrega, subrepticiamente, un
cuarto requisito —absoluto—, que entiendo alusivo a, digamos D, el reclamo de cohesion
—absoluto— de Srdmek y —relativo— de Campra. También refiere a otra interpretacion
de lo verosimil —que se ofrece como histérico— que extrae de Todorov —quien lo llama
«verosimil como méscara» (1972: 14).



aceptable —la propuesta B— como una adyacencia soportable de esta, pero no
como una forma de verosimil.

El caso de la propuesta D, de verosimilitud estructural, es peculiar.
Campra y Garcia Ramos no la toman como un verosimil, pero reclaman si su
contenido —una sintaxis narrativa coherente— para habilitar la verosimilitud.
Lo que hace Srdmek al tomar las propuestas A y D es tomar la diada que
Aristételes reclama del poeta: decir las cosas segun lo probable y lo necesario
(Aristételes, 2004: T1451b).

Campra no alude directamente a Aristoteles, pero esta siguiendo las pro-
puestas B y C cuando plantea que «el concepto de verosimilitud es, por lo
menos, doble: lo que se conforma a la opinién publica y lo que se conforma a
las leyes del género» (2008: 68-69). Al hacer esto, subsume aquello conside-
rado como lo posible (A) a la opinién piblica (B). A su vez, aclara que tanto B
como C representan formas del consenso (consciente o no). En suma, Campra
propone que lo verosimil es uno y es especie del género consenso (y, como
todo consenso, histérico)."s

También se somete a la opinion publica y a las leyes de género lo que Garcia
Ramos toma de Todorov: el «verosimil historico»,*® ya que «es la mascara con
que se disfrazan las leyes del texto y que nosotros debemos tomar por relacion
con la realidad» (Todorov cit. en Garcia Ramos, 1987: 89). Es decir, el verosimil
historico tiene una doble determinacion en tanto utiliza métodos del realismo y
simula referencias concretas; responde doblemente a la opinién publica.

Queda por evaluar si es posible subsumir D, la «verosimilitud-cohesién
de la narrativa» de Srdmek, a la opinioén publica. Hay relaciones entre entes y
sucesos cuyo ordenamiento resulta posible para determinadas ideologias, pero
para otras, no (o se puede entender para determinada opinién puiblica infor-
mada). Pareceria, por lo tanto, que se trata de algo consensual también. Pero,
al tratarse de un aspecto intratextual, la sintaxis narrativa dispone de una de-
fensa particular: erige isotopias que permiten derivar una legalidad propia del
texto. De estas isotopias se puede dilucidar que en el texto ciertos ordenes son
posibles, y a esto se lo ve como algo coherente, luego significante. Por ejem-
plo: una opinién publica que no participe de los sacramentos catolicos puede
reconocer la coherencia interna del Evangelio de san Lucas, pese a no tener la
inmaculada concepcién por factica.

Entiendo que no es posible replegar la «verosimilitud estructural» a la opi-
nion publica. Pero hay que considerar que, por un lado, la verosimilitud es-
tructural no basta para generar el espacio creible de un texto —es necesario un

15 Se podria precisar que las leyes de determinado género responden necesariamente a la opi-
nién publica informada —que se conforma culturalmente mediante la lectura de las ocurren-
cias previas en la serie de obras adscritas al género.

16 «Histérico» en tanto se presenta como mascara para que lo narrado aparente haber tenido
lugar, simular una relacion directa con referentes del mundo de la vida (desarrollado en la
seccidn siguiente).



minimo sustrato reconocible para el lector— y que, por otro lado, si seguimos el
estudio de Eduardo Sinnott (Aristételes, 2004: 66) de la Poética, la traduccién
de Aristételes no vendria a ser «segun lo probable y lo necesario», sino «segun
verosimilitud y necesidad». El ordenamiento 16gico de los elementos narrativos
(2004: 1454a) como necesario se condice, entonces, con la disposicién aristo-
télica original: estd junto a la verosimilitud (lo posible-aceptable que provee un
sustrato reconocible para el lector), pero no incluido en esta.

La propuesta D no califica como una forma de lo verosimil, pero si corres-
ponde hablar de «coherencia estructural» y plantearla como prerrequisito para
la verosimilitud (o, incluso, podria considerarse sincrénica con la aparicién de
un verosimil).

Verosimil irreductible

En su introduccion a Lo verosimil, Todorov establece que lo verosimil se
puede entender como «la relacién del texto particular con otro texto, general y
difuso, que se llama la opinién publica» (1972: 13). En el mismo libro, Gérard
Genette va més lejos y, sin parcelar el concepto, expresa que el mecanismo gene-
ral del verosimil es «un principio de integracion de un discurso a otro o a varios
otros» (1972: 54). Es razonable entender que Campra sostiene esta idea cuando
senala que el verosimil es, a fin de cuentas, un consenso (2008: 68). Este es el
concepto de verosimil al cual subsumi en la seccién anterior, al de lo posible y al
de género: verosimil consensual, concepto irreductible, salvo que lo entendamos
como tautoldgico (si aceptamos la postura de Genette o de Campra, el califica-
tivo consensual no aporta nada nuevo al sustantivo verosimil).

También, en la seccion anterior, planteé que la coherencia estructural no es
un tipo de verosimil, sino un elemento constitutivo de este; es la caracteristica
que da la oportunidad de crear un modelo de mundo que habilita la narracién
en cuestion, mas alla del modelo de mundo que traiga el lector al encuentro con
el texto. No es reductible al verosimil consensual, pero tampoco es otra forma
de verosimil.

El titulo de esta seccién viene a que considero que hay, si, una forma irre-
ductible del verosimil, més alld del consenso: se trata de una que depende de la
opinién publica, pero la rebasa. Primero: quedarse exclusivamente con el mo-
delo de verosimil consensual y aplicarlo a diferentes especificidades (un con-
senso con respecto a qué es lo posible, un consenso con respecto al realismo,
un consenso con respecto a la ciencia ficcién, un consenso con respecto a la
obra de Kafka, etcétera) resulta formalmente adecuado, pero no productivo; sin
embargo, el manejo de verosimiles especificos permite hablar de las relaciones
posibles de un texto con determinado macrotexto y también permite hablar de
tales cosas como un verosimil fantdstico, un verosimil subjetivo o, mas intere-
sante, los conflictos entre verosimiles. Segundo: el caso paradigmatico de esta
situacion, al que hago referencia como é7reductible —en el que mas se perderia,



de subsumirlo al consenso—, es el del consenso con respecto al mundo real o
verosimil referencial. Se trata del modelo que utiliza significantes con referentes
concretos en el mundo de la vida; se pierde mucho si no se lo maneja como sin-
tagma independiente.

El planteo es el siguiente: las referencias concretas a elementos historicos
del mundo de la vida responden a un consenso formado por la disciplina his-
térica y la opinion publica de una época y lugar determinados, pero —aunque
sigan mediados por conceptos— los referentes tltimos disponen de un peculiar
privilegio de materialidad. Uno de los puntales de este privilegio es la mencion
habitual de estos elementos en espacios caracterizados por la no-ficcién y que
ostentan cierta garantia de verdad, como en la actualidad lo son el relato histori-
co, el periodistico o, incluso, la experiencia personal del lector.

Si bien la garantia de realidad que su mencioén provee es ilusoria —en va-
rios niveles—, dicha ilusion resulta eficaz, pues «el lector concede a este tipo
de figuras textuales el cardcter de proyecciones de su propio mundo» (Campra,
2008: 75), y eso permite que estas den a su contexto un nivel de verosimili-
tud peculiar: verosimilitud mas alla de lo probable. Incluso, lo inverosimil que
interfiera en un verosimil referencial estard amparado por un contexto factico
histérico y un registro pseudoveraz, que le permitiran integrarse a la narrativa
sin que sea necesario normalizar activamente su cardcter inverosimil.

Garcia Ramos ya senalaba en el «narrador de cuentos fantdsticos» la in-
tencién de confundir lo real con la ficcién, sirviéndose para ello de un «inge-
nuo historicismo» (1987: 86). Y Sramek hace una puntualizacién muy fina, que
amerita mayor estudio, con respecto a la construccion de los mundos ficcionales
—incluyendo aquellos que toman referentes reales, pero no utilizan referencias
especificas—:

Si no tienen referentes en el mundo de nuestro conocimiento, ellos se reclu-

tan de una proyeccién de este, |...| ayudados por diversos elementos tomados

prestados del mundo perceptible comin donde la realidad se halla garantizada

(1983: 79-80).

El planteo, mas alla de rechazar la creacién o conceptualizacion ex nihilo,
rescata esa fuerza significante del referente real que no puede ser subsumida a
un mero mecanismo de consenso, sino que tiene la especificidad de apelar a la
relacion de cada lector con el mundo.

El libro de cuentos Enmascarado, de Juan Introini, tomado como obra orga-
nica en que los cuentos interactiian entre si, ofrece un ejemplo riquisimo de este
recurso. Abre con un cuento, cuyo protagonista es un senador romano, que puede
leerse como estrictamente histérico y que tiene marcas culturales, temporales y es-
paciales que levantan un verosimil realista robusto y de interpretacion univoca; las
unicas divergencias son los suenos de este senador y ciertas ambigiiedades léxicas
—que, considero, no generan crisis. Esa apertura ya genera un ambiente que favo-
rece la aceptacion —como facticas— de las anécdotas inverosimiles pero posibles
de los dos cuentos que le siguen, ninguno de caracter histérico —aunque también



utilizan los recursos de los referentes reales: una ciudad concreta (Montevideo) y
marcadores reconocibles (nombres de calles, pintores e instituciones). El cuarto
cuento es el mds largo y complejo, pues incluye multiples marcas referenciales —
mezcla de personajes histéricos y ficticios— y una estructura de silencios, sucesos
oniricos y sugeridas transiciones entre planos de consciencia que terminan por
abrumar al lector y generan la crisis definitiva del verosimil realista en el libro.
La cohesién entre los planos de este ultimo cuento —«Enmascarado»
forzada por las marcas historicas y geograficas que le dan anclaje y permite erigir
elementos verosimiles duros al lado de otros inverosimiles que se reiteran bajo las
justificaciones del sueno o el delirio (el estatuto Gltimo de algunos sucesos es in-
cierto; la falta de certeza acerca de lo ficcional de algunos pasajes es compensada
por la presencia de pasajes rigurosamente histéricos).'?

S€ Ve re-

Un modo de proponery un modo de cuestionar

Un verosimil implica un modo, conjunto de procedimientos, para realizar
una accion: narrar de manera creible, no necesariamente consistente con respec-
to al mundo de la vida, pero si en si misma.

El planteamiento de Garcia Ramos de que lo verosimil no se alcanza me-
diante la exposicién de un elemento que traiga en si tal cualidad, sino por «el
modo en que el hecho es presentado, por la necesidad interna del relato» (1987:
93), anticipa esta postura. Lo que hacen los modos del verosimil es proveer una
base monocorde —en tanto obedecen a #7 modelo de mundo coherente— para
que la narrativa se desarrolle con variaciones sobre esta y —en determinadas
narrativas, como las que participan de la fantastica— de modo sincopado, con
cruces de otras legalidades y silencios causales.

Como senalé en «;A qué se alude cuando se habla de la fantastica?», consi-
dero la fantastica como una modalidad narrativa que atraviesa otras, cuyos pro-
cedimientos se intersecan con los de un verosimil en despliegue. Ambos son
modos. Un verosimil depende de la edificacion de normas y de la coherencia; la
fantdstica es parasito de los verosimiles, pues existe a partir de ellos y es en tanto
genera disrupciones en su coherencia.’®

17 Al cierre del cuento, se vuelve a una normalidad, pero esta no es la misma de la que se partié
—realista—, ya que pareceria que el delirio confirié nuevos conocimientos al protagonista
(cuya apreciacién de los sucesos se ignora).

Es importante senalar que el libro presenta muchisimas mas complejidades, particularmente
en el manejo de simbolos, ambientes en abismo e intertextualidades.

18  Esto no quita que se desarrolle un verosimil de la fantdstica (en un sentido similar al verosimil
de género), pero es un verosimil que depende estrictamente de las ocurrencias histéricas del
género y tiene que ver mds con isotopias temdticas. Véase, por ejemplo, la referencia al cuen-
to de Carson. El verosimil fantdstico es débil y la desobediencia del texto no genera excesiva
disrupcién, ya que se lo espera desobediente. Quizas se podria senalar que hay al menos un
procedimiento con el cual se compromete un texto que se postula como fantdstico: que no
haya una restitucién absoluta del orden previo a los conflictos de legalidades.



La principal consecuencia de todo esto es que las legalidades ajenas no pa-
san a dominar el mundo textual, sino que coexisten con las erigidas previamen-
te —incluso, la interferencia no es constante, se da mas bien en determinadas
areas sensibles de la trama. Precisamente, Campra establece que la transgresion
(el término especifico de su esquema sobre lo fantastico) no se sujeta a las leyes
de la verosimilitud, pero si se ven sujetas a ellas las condiciones en que la trans-
gresion tiene lugar (2008: 69). O, como lo pone Sramek: «L.a verosimilitud se
deja reducir a un artificio literario que permite a los autores de lo fantéstico |...]
servirse de ella como un marco para la accion fantdstica, absolutamente extrana
a este mundo» (1983: 82).

Este artificio de realidad, en su encastre con el elemento fantastico-la trans-
gresion, produce un terreno favorable para que los aspectos inverosimiles no
resulten inmediatamente rechazados como improcedentes, confiere una medida
de legitimidad que les permite dialogar con los no-fantasticos y asi poner en
crisis la legalidad previa.

El mismo verosimil que habilita el didlogo a través de los procedimientos
verosimilizantes resulta horadado por la presencia recurrente de los elementos
que entran en didlogo. Las diferentes condiciones necesarias y las estrategias
expuestas en la seccion «Verosimilizar lo fantastico» son los recursos que con-
trarrestan —pero no compensan— los movimientos disruptivos. En los casos
concretos, se puede llegar a situaciones narrativas de desbarrancamiento total
del verosimil inicial, a situaciones de inestabilidad sostenida o a situaciones de
falsa estabilidad recobrada.

Puede observarse un buen ejemplo de inestabilidad sostenida en Za ciudad,
de Mario Levrero, especialmente en la primera mitad de la novela (si bien se
mantiene ese equilibrio precario entre una pretension de realismo y un mundo
extrano, la dilatacion de esa inestabilidad va instalando un verosimil propio, lo
que genera otras complejidades).

La anécdota de esos primeros capitulos consiste en lo siguiente: el protago-
nista llega de noche a una casa en muy malas condiciones donde se instalard; parte
bajo la lluvia y la oscuridad por algo de comer; luego de mucho caminar, se reco-
noce extraviado y hace senas a un camién que pasa por la carretera, por lo que este
se detiene y €l sube; en el camion, se genera una situacién tensa entre el conductor,
una mujer que lo acompana y el protagonista; el camionero se muestra apatico y
la mujer disimuladamente manosea al protagonista al tiempo que lo insulta; sus
preguntas son ignoradas y ridiculizadas por la mujer y el conductor; el camionero
se detiene y hace descender, primero, al protagonista y, luego —sorpresivamen-
te—, a la mujer, los llama «cerdos», los amenaza y menciona que obstaculizan una
«mision oficial»; se revela que el camién llevaba una carga de basura.

La narrativa se presenta como un texto realista: no solo hay descripciones mi-
nuciosas de ambientes y objetos, no solo son mundanos los eventos desplegados,
sino que, incluso, en el lenguaje, hay poca incidencia de las metaforas y adjetivacio-
nes arbitrarias (que son marcadores de un verosimil subjetivo o fantastico mas que



de uno realista tradicional, en el que el lenguaje busca transparencia y los elemen-
tos suelen ser reificados). A lo largo de los cuatro capitulos, estas son escasisimas,
apenas cinco: las cosas «hiimedas, como cubiertas de baba» (Levrero, 1999: 17),
«comencé a ordenar —o desordenar— las cosas» (1999: 18), «los contornos de las
cosas, ya un poco diluidos por el agua» (20), «moviéndome por la sola voluntad de
las piernas» (21-22), «el camién fue tragado por una subida» (35). Y todas, menos
el juego de palabras ordenar/desordenar, son metaforas parcialmente cristalizadas,
de facil acceso, lo cual disminuye su accién de extranamiento sobre el lenguaje,
minimizando su efecto de fisura en los cimientos del verosimil realista.

Infiltrados entre esta textualidad aproblematica, hay una combinacion de
tres espacios que si funcionan como desestabilizadores. Por un lado, el plano
de lo que el narrador-protagonista piensa y siente, llevando la torsién hacia el
verosimil subjetivo en el registro, constantemente elucubrando hipétesis que
fracasan en el intento de explicar la motivaciéon de los comportamientos de los
otros personajes (;por qué lo incita la mujer?, ;por qué no le contestan a sus
preguntas?, ;cudl es el lazo entre la mujer y el camionero?). Por otro, el plano co-
municacional entre personajes, en que se juega con los desencuentros, llevando
las situaciones hacia el absurdo (o una legalidad desconocida); incluso cuando el
protagonista logra respuestas, estas son tangenciales al interés de sus preguntas o
aluden a conocimientos que ni él ni el lector poseen. Y, en tercer lugar, el plano
de los eventos, que es donde mds se acerca al absurdo (como la «misién oficial»
del camionero, que implica conducir un camién cargado de basura).

El conflicto sostenido se da, por una parte, porque toda esta situacion se
presenta en un registro lingtiistico que conjura la pretension de realismo y, a su
vez, porque los sucesos se encadenan légicamente (los que no lo hacen dependen
de las motivaciones de los personajes no protagonistas, cuya etopeya es opaca), y,
por otra, porque los desencuentros e incégnitas no configuran un enigma que sera
resuelto en la obra: estas caracteristicas se mantienen a lo largo de toda la novela,
preservan la inestabilidad y mantienen una expectativa de revelacion —alimen-
tandola con instancias en que pareceria que el protagonista obtuvo nuevo conoci-
miento (pero en porciones mintsculas o falsas). La narrativa, asi, se presenta como
un falso enigma, como una trampa; invita a desplegar un aparato de comprension
realista que no puede dar cuenta de las relaciones desarrolladas en el texto.

Y con respecto a la falsa estabilidad recobrada, un excelente ejemplo se
da en la novela £/ /ugar, en la que el protagonista vuelve a su casa luego de un
viaje forzado a través de sucesivos ambitos claustrofobicos y amenazantes. En el
texto, no hay marcadores especificos que condicionen el antiguo ambito coti-
diano como nocivo, mas alld de que se ve deteriorado —aparentemente, por una
larga ausencia. El espacio es el mismo del que partio y el protagonista vuelve a
estar en las mismas condiciones que antes —y que anhel6 durante su peripecia.
Aparentemente, estd libre, pero el regreso a la casa no resulta un regreso al hogar:
«me resulta extrafa y hostil [...| ahora que la ciudad, mi ciudad, me resulta ajena
y aun repulsiva» (Levrero, 2000: 158). Y es que la vuelta a la normalidad no es



la recuperacion de la normalidad: las sucesivas instancias de encierro dejaron su
huella en el protagonista, que sigue sintiendo el encierro en libertad fisica. Las
repeticiones en lo pragmatico de la lectura son algo con lo que Levrero juega
reiteradas veces," pero en £/ /ugar encontramos la consciencia del personaje al
respecto; si bien este vuelve a lo mismo, ya no es lo mismo. En estas estructu-
ras —las narrativas con estatuto de realidad complejo—, hay un conocimiento
que ha pasado a manos del protagonista —o del lector—, que le impide a este
reinsertarse en el modelo de mundo del que partié, ya que ese verosimil se ha
revelado permeable a otras realidades, prontas a irrumpir, y, por lo tanto, ya no
es un paradigma que dé cuenta de la realidad experimentada.

19 Son particularmente destacables los relatos que abren y cierran La magquina de pensar en
Gladys (2010), donde la diacronia del acto de lectura es generadora de significado por el
paralelismo de estructura entre los relatos, y Desplazamientos (1982), nowvelle en la que la
repeticion textual de pasajes es un rasgo fundamental de la estructura.
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La caida: subversion del cuerpoy el deseo

YANINA VIDAL

Hay ciertos temas cuyo interés es absorbente,
pero que tambien son demasiado horribles

para propdsito de una_ficcion legitima [ ... ].
Solamente pueden tratarse cuando la severidad
de mayestad de la verdad los sostienen y ratifican.

Edgar Allan Pok, «El entierro prematuro» (1968)

Introduccion

Este trabajo pretende abordar el analisis del cuerpo como centro de conflicto
desde un lugar de subversion. La corporeidad se encuentra eventualmente apresada
por creencias religiosas, deformaciones que se tornan monstruosas, putrefaccion,
vejez y muerte. Estos elementos son entendidos como fuentes de construccion de
personajes que quedan atravesados por peripecias que sublevan y convierten la
materialidad en una categoria inestable, dominada por otras fuerzas que escapan
a la naturaleza, pero que acceden a un universo que se vuelve inexplicable y poco
confiable, determinando las diversas 6pticas que exceden al realismo (Roas, 2001)
y a cualquier convergencia racional desde la recepcion.

Partiendo de este nucleo tematico, se estudiaran los relatos de Héctor
Galmés (Montevideo, 1933-1986) «La infancia de Adédn», «La noche del dia
menos pensado» y «El hermano». En los dos primeros, se discutiran y relaciona-
ran los conceptos de literatura fantastica y maravillosa, tomando como eje, tam-
bién, el cuerpo, pero bajo el dominio sobrenatural atribuido a seres superiores.
El ultimo sera desarrollado a partir de un anélisis del cuerpo como monstruo,
centrandolo en la tipologia de lo extrano.

Los tres textos pertenecen al conjunto de relatos La noche del dia menos
pensado, publicado en 1981. Existe una clara relacion entre estos y las novelas,
ya que, en algunos de ellos, fragmentos o personajes se reiteran. Hasta es posible
hacer una genealogia de algunos personajes teniendo en cuenta todo el corpus del
autor. Parte de estos elementos, pertenecientes a las novelas, se desprenden de
un evidente sesgo, marcado por el realismo y un sugerente anclaje de referencias
montevideanas, que ronda entre las décadas de los cincuenta y setenta.



El origen del caos

La mirada perversa de algunos narradores creados por Héctor Galmés re-
sulta seductora al encontrar el lector la humillacion, culpa y miedo de los dis-
tintos personajes que se hallan ante un relato preconcebido por determinados
regimenes narrativos provenientes del canon biblico. Atravesados por un cato-
licismo, en algunos casos, bastante ortodoxo, estos se mueven sutilmente en un
terreno que se vuelve infértil en cambios y salidas airosas hacia el éxito.

El dogma no es otro que el establecido por la ley divina, en el que la in-
fraccién es penalizada por la interrupcion de la duda entre pertenecer a los
seres normales o convivir con dicha infraccién, por lo que queda en evidencia
la anormalidad. Todo esto no es mds que una reaccién psicoldgica y sentimental
que desencadenard otras vicisitudes, haciendo de la mayoria de los personajes
galmesianos seres que se encuentran insatisfechos hasta de su propia fe.

Es conocido el vinculo del autor con el canon literario: la Biblia, la Divina
comedia y Don Quijote de la Mancha son parte organica y fundacional de su cons-
truccion narrativa. El dios escogido aqui es el del Antiguo Testamento, el mas im-
placable. En /Necrocosmos, encontramos referencias al éxodo del pueblo hebreo,
que sugieren la expatriacion de los protagonistas de su propia zona de arraigo. La
inmersion de estos textos no es inocente, ya que otorga un significado que ampli-
fica la poiesis de todo el corpus de su obra. Considero que para un acercamiento
maés completo al autor es necesario un manejo fluido de la literatura clasica.

Los personajes tienden a una culpa vinculada estrechamente a los tabues
organizados y dirigidos por un pensamiento religioso, ya que siempre estdn en-
frentados a una carencia que debe ser pagada con el castigo otorgado por Dios y,
en algunos casos, por la naturaleza. No obstante, ellos se refugian en la oracién,
o, en algunas circunstancias, el autor, a través de la intertextualidad, los introduce
en un vaivén narrativo que oscila entre las Sagradas Escrituras y las peripecias de
cada uno de ellos. Este sentimiento es denominado por Rudolf Otto (1998) como
«sentimiento de criatura», mediante el cual se anega su individualidad a partir
de una prepotencia que caracteriza a Dios, lo que los deja como seres inferiores.
Se puede llegar a esta experimentacion a partir de lo numinoso. «Es aquello que
conmueve el 4nimo con tal o cual tonalidad. Consideremos lo més hondo e intimo
de cualquier conmocién religiosa intensa [... > (Otto, 1998: 22).

En «La infancia de Adan», el protagonista del Génesis quiere ser un nino,
tener una infancia que nunca tuvo. Este relato no aparece en la Biblia, asi como
tampoco aparecen las palabras de Dante en «Regreso al Aqueronte». La re-
significacién del canon determina un nuevo encuentro con el relato, sugiere lo
desarrollado por Jorge Luis Borges en «Pierre Menard: autor del Quijote». La
relectura hace a otra obra, ya que parte de la construccion del relato realizado
por el lector. Sin embargo, aqui la escritura abre caminos a un nuevo horizonte
de la ficcionalidad, donde la historia es la continuidad de una unidad perenne,
como lo es la literatura denominada canénica.



La alegoria es fundamental como una figuracion literaria. Predomina en la
unién de los dos universos narrativos impuestos por Galmés: «Entendida esta
como recurso estético utilizado de diversas maneras en diferentes tiempos his-
toricos [...] es pensada no solo como un recurso estético, sino como un recurso
filoséfico (Rodriguez, 2013: 1)

Queda al descubierto la amplitud de esta figura al ser desplazada hacia nue-
vas narrativas, lo que otorga nuevos cruces. La aparicion de la literatura biblica
queda enaltecida ante la duda existencial de los personajes y ante la carencia de
una respuesta concreta de su devenir como seres humanos:

La alegoria es un modo de significacién especifico, una metéfora continua, el

transporte de un sentido propio al sentido figurado. Las cosas en tanto signifi-

can alegdricamente estan sobrenominadas, no hay una fidelidad univoca entre

el significado y el significante al modo simbdlico, sino una multiplicidad de

sentidos. No hay mediacién de ninguna indole, las cosas surgen de su propia

confrontacion; es en ese limite donde surge lo Otro (Rodriguez, 201%: 4).

LLa metifora continua se unifica y proporciona un significado amplio precon-
cebido, anterior al relato. Lla multiplicidad de sentidos ya se encuentra alli, pero
no es obsecuente ante la aparicion de otro relato que la absorbe y que, sin quitarle
el significado —algo imposible de hacer—, le brinda un devenir que acompana el
macrorrelato. Esta tiene lugar desde la intertextualidad o desde la reescritura.

Es indispensable establecer el vinculo entre la alegoria y el relato maravillo-
so, en el que lo sobrenatural no genera un problema (un conflicto epistémico) en
la recepcion, asi como tampoco en el contenido. De este modo, queda sujetado
en la frontera de lo que Ana Maria Barrenechea (1972) denomina «lo normal».”
Asi, este mundo —el del lector— y el otro —el sobrenatural— mantienen una
relacion sin darle lugar al unheimlich (en espanol, «lo siniestro») freudiano.

Sin embargo, lo maravilloso se instala en un universo que nos es totalmente
desconocido y que no puede reducirse a nuestras explicaciones concretas, a cémo
vemos el mundo, dejando al margen lo empirico y la vacilacion fantastica. Esto se
produce colocando al lector en una ficcién que pierde sus lazos con lo 7eal. No
existe explicacion posible con las leyes que determinan el mundo en el que vivimos
(Todorov, 1981). La generalidad de lo maravilloso derriba lo particular de lo fan-
tastico. La diferenciacion de un mundo totalmente alejado del real y de los detalles
particulares, que, con su sola amenaza, se convierte en fantastico.

Galmés se apropia de las alegorias y aprovecha su aparicion soslayadamente
en su narrativa: en algunas oportunidades, solo otorga una amplitud en las posibles
configuraciones de significados, como en las novelas Necrocosmos y Las calandrias
griegas, pero no altera su conexion con la realidad ni su verosimilitud desde lo es-
trictamente mimético; en otras, los relatos son absorbidos por la alegoria, y como
mencioné anteriormente, trasuntan lo maravilloso. Ocasionalmente, lo alegérico en-
tabla una relacién a distancia con lo fantéstico y lo extrano, con una aparicion y un
desarrollo inferiores, como en «Sosias» o «[.a noche del dia menos pensado».

1 No genera un conflicto ni en el receptor ni en los personajes.



Rudolf Otto considera que, més alld de un placer estético, desde el plano
de la escritura, la religion cumple una utilidad social. Desde su perspectiva,
este ultimo criterio se vitaliza a partir del sentimiento de dependencia, el cual
es generado por el sujeto en la religion. Los personajes de Galmés lo generan
consecuentemente por este vacio. Su temporalidad reflejada en la ultima dicta-
dura uruguaya convierte a algunos de ellos en devotos infieles que recorren su
genealogia a partir de lo que esta escrito. El devenir de la humanidad ya existe
en el plano literario: lo que hace Galmés es un recorrido de él desde otro dangulo
a partir de su contemporaneidad.

El texto biblico, como tal, es una alegoria, ya que presenta un universo
donde lo sobrenatural queda sesgado por la convencionalidad de la realidad. El
pacto ficcional se desarrolla desde una visién normalizada de los acontecimien-
tos. El lugar de este en la narrativa es el de una explicacion de los hechos pre-
sentados, el de protagonizar un entramado del relato o el de una intertextualidad
que recorrera una amplificacion del desarrollo del tema. De todos modos, queda
preguntarnos qué hace del texto biblico una connotacion fantéstica.

De hecho, lo fantastico se establece cuando la dependencia anteriormente
planteada esta sujeta al miedo de los personajes. La subordinacion a la autoridad
de Dios es, en definitiva, el temor al castigo de ese ser superior que todo lo ve.
Lo no dicho y lo no figurado pertenecen a lo ominoso, ya que no se instalan
como lo visible, sino como un miedo primario que se yergue a una forma asig-
nada tanto por el personaje como por el lector. Rosemary Jackson, siguiendo a
Georges Bataille, considera que una de las funciones mas importantes de la reli-
gion es mantener la angustia dentro de nosotros. La aparicion del relato religioso
queda difuminada por una versién negativa de él: «Sin una cosmologia de cielo
e infierno, la mente se enfrenta con el exceso puro: el cosmos se convierte en un
espacio cargado de amenaza, percibida e internalizada cada vez mas como un
4rea sin sentido» (Jackson, 1986: 16).

Es asi como lo no cognoscible queda en tension entre lo divino y lo diabdli-
co. La amenaza de la fuerza negativa del Dios cristiano o los avatares del diablo
sumergen ese terreno borroso en lo atemorizante que puede tener la intertex-
tualidad biblica.

Lo cristiano queda en el margen de lo divino y lo normal, mientras que lo
diabdlico se presenta como anormal y subversivo. Otto refiere a lo tremendo
como un devenir del temor, generado por Dios, que adquiere caracteristicas
aterradoras en el Antiguo Testamento. De hecho, considera que este sentimiento
es el primero que puede tomarse como religioso:

De este sentimiento y sus primeras explosiones en el dnimo del hombre primi-

tivo ha salido toda la evolucién histérica de la religion. En €l echan sus raices lo

mismo los demonios que los dioses y todas las demds creaciones de la «percep-

cién mitoldgica» y de la fantasia que da cuerpo a esos entes (Otto, 1998: 25).

La tension entre lo extrano y lo fantdstico en esta narrativa queda sujeta a la
creencia de un dios que se construye desde la necesidad y el castigo, sirviéndose



del temor o de la rebeldia ante los conflictos que lo sobrenatural —desde una
entidad superior como entelequia— demuestra a partir de la visién elaborada
por los personajes.

La metonimia de los hombres

Desde la perspectiva de Tzvetan Todorov, lo maravilloso puro carece de
delimitaciones debido a que todo acontecimiento sobrenatural no provoca wna
reaccion particular en el lector, asi como tampoco en los personajes. Sin embar-
go, en «La infancia de Addn», los limites son atravesados por un discurso que
desarrolla la historia biblica. L.a necesidad del primer hombre de la Tierra de ser
nino queda condicionada a la decisién de otros que se presentan como omnipo-
tentes y dominantes ante los seres que los rodean. El narrador sostiene este relato
a partir de ciertos méargenes de la verosimilitud, ya que toma como referencia
datos historico-literarios. La contraposicion entre la versién apécerifa del Génesis
y la de las Sagradas Escrituras se establece a modo de dar una nueva version,
una mas cercana, en la que Adan se presenta como simple mortal a merced tanto
de Dios como de Satan, ya que estos, en definitiva, en un comienzo, fueron la
misma cosa. Sin embargo, es este Gltimo quien accede a concederle su deseo en
un acuerdo con Jehova.

Galmés desarrolla en este texto (y en otros como «El puente romano» o «El
inimaginable juego de Hermégenes») ciertas referencias vinculadas a otros textos
o a la ubicacién espaciotemporal de un momento histérico preciso. A partir de
las notas al pie, da a conocer esta informacion con un estilo muy borgeano. Las
referencias biblicas en este cuento son explicitas, no hay un guino, simplemente
nos aclara que este Adan es el mismo que aparece en las Sagradas Escrituras. A su
vez, este personaje queda amparado bajo la aparicion de otros personajes biblicos
como Job y el Altisimo, a quien podria denominarse el mismisimo Dios.

Todos ellos confluyen en una misma linea narrativa, en la que Adan esta cada
vez mas humanizado: ademads de darle nombre a las cosas, viaja, tiene ansias de co-
nocer el mundo, duerme, conoce muchas mujeres y concibe una infinidad de hi-
jos. De este modo, Jean Bellemin-Noél sostiene que lo maravilloso «produce sus
propias condiciones de funcionamiento, apartado de toda consideracion sobre lo
real objetivo» (cit. en Roas, 2001: 109). En un principio, Adén se encuentra ase-
gurado por el texto alegdrico previo, pero luego, a partir de su deseo, se vuelve un
hombre cualquiera. Ante este deseo de vivir una etapa que jamas vivid, se reducira
su tamano hasta transformarse en algo parecido a una pasa de uva. Una joven la
toma y la aprieta en su pelvis y queda embarazada. A partir de alli, crecera y se
convertira en un hombre comin que ni siquiera alcanza a ser un mesias. El cuerpo
se disocia de lo que sucede en la Biblia. Como creacién de Dios, cae al probar el
fruto, que por este se acerca al deseo sexual y a los limites de la desnudez.

Irene Bessiere considera que hay una ley que rige el relato maravilloso y que,
a su vez, es el lugar de lo universal (Roas, 2001). La universalidad de este tipo



de relatos hace de la narrativa de Galmés un topico dentro de sus creaciones, ya
que resguarda la alegoria como tal y decide investirla de otros acontecimientos,
dotando a los personajes canonicos de otras facultades mas terrenales.

La cosmogonia del Antiguo Testamento encuentra su correspondencia trivial

en la hoja en blanco, que en la imaginacion de quienes escriben —e, incluso, de
quienes quieren escribir— tiene hasta un significado mitico (Timm, 20135: Q).

Las contradicciones y explicaciones elididas que se encuentran en la Biblia,
pero particularmente en el Génesis, hacen de estos tramos relatos abiertos de
posible intervencion. Jackson considera que esta clase de textos presenta ele-
mentos yuxtapuestos y realiza combinaciones inesperadas. L.a ninez de un per-
sonaje biblico que fue adulto converge en una secuencia de hechos relacionados
con varios relatos del mismo orden. Su vida se tine de algunas funciones de Dios,
asi como también de Jesus, dandonos a entender que esas recombinaciones de
relatos generan un nuevo relato que, en definitiva, habla de un solo hombre, que
puede ser Jehovd, Jestis o cualquier otro.

Lo que humaniza a este Addn y lo hace capaz de ser todos los hombres
en uno es la facultad corporal, que le permite envejecer, renacer, trabajar y
frustrarse ante los conflictos que se le presentan. Este cuerpo ya no es de orden
subversivo. Un cuerpo que quedd sostenido en el pecado y el deseo, en este caso,
va mas alla. Salir de la subversion lo hace pertenecer a lo hegeménico cultural,
ya que deja de ser el primer hombre para ser como cualquiera. Y ello se puede
ver a partir de la fuerza de trabajo, del deterioro de los anos y de la pérdida de
la inocencia, que ahora esta alejada de la voluntad del deseo, pero estd sostenida
por el enfrentamiento de ser un hombre comin. De acuerdo al marco tedrico de
Jackson, este discurso, que tendia a convertirse en anarquico por lo contracultu-
ral y su visién apdcrifa, se deslizara por las normas de nuestra percepcion real y
quedara ubicado en la amenaza, pero no en la ejecucion.

La tradicion literaria desde la oralidad queda evidente en todo relato bi-
blico, ya que sufre fracturas y contradicciones, lo que hace al texto un espacio
abierto donde pueden confluir varias explicaciones y multiples interpretaciones.
De hecho, romper con el discurso cristalizado del canon lo expone a sus ca-
rencias de base. El «efecto de la cita», categoria propuesta por Bellemin-Nogl,
alude al uso sustancial de referencias a otros textos que desarticula el orden pre-
establecido e introduce versiones propias a partir de las rupturas que esos textos
generan. En este caso, es evidente como Galmés se enfrenta al discurso vacio del
texto para implementar otras correspondencias.

Este relato se nutre de lo que David Roas denomina «maravilloso cristiano:

[...] Aquel tipo de narracién de corte legendario y origen popular en el que los

fenémenos sobrenaturales tienen una explicacién religiosa: [...| Explica otra

de las caracteristicas fundamentales de estos relatos: la ausencia de asombro en

narrador y personajes (Roas, 2001: 14).

2 La explicacién religiosa, segiin Roas, estd amparada por el milagro, lo que diferencia este
tipo de relatos de aquellos que pertenecen al realismo maravilloso.



En el cuento, la falta de asombro se mantiene debido al pacto ficcional
sugerido por la canonizacion del relato al que hace referencia. Lo maravilloso
se posiciona por encima de este acontecimiento religioso, ya que la toma de los
personajes en un encuadre totalmente distinto lo desprende de lo cristiano para
quedarse en esta categoria. Es importante aclarar que es necesaria la mencion
del pasado de Adan para realizar una diferenciacion entre lo santo y lo pagano.
Lo que corresponderia a la verosimilitud destinada a las referencias textuales
es de orden legal, ya que el Génesis pertenece a esta primera clasificacién; sin
embargo, lo que acontece mas adelante permanece en el segundo orden, debido
a que la diferencia establecida de este ser como unico en el mundo provoca un
desafuero con respecto a las Sagradas Escrituras y debido a que la narrativa
como tal se corrompe al igual que el personaje. Es asi como Galmés reescribe
contenido biblico para paganizarlo; de este modo, lo hace subversivo, puesto que
la interpretacion y el ajuste de una escritura que podria denomindrsela intocable
quedan al libre albedrio del consumidor.

El cuerpo inexorable

David Roas sostiene que un relato fantastico debe estar amparado por un
mundo realista, donde las leyes de verosimilitud contrastan con el contenido so-
brenatural (Roas, 2001). Esa base hace del hecho sorprendente un suceso carente
de explicacion racional. Cuanto mayor sea el arraigo del lector al horizonte, mayor
sera el horror. La Ciudad Vieja —precisamente un bar en la calle Sarandi— es
el espacio escogido para el inicio de «La noche del dia menos pensado». Lo vero-
simil queda sustentado por lo espacial. Aunque no hay certezas de su existencia,
este universo es mas que cercano al lector, asi como la calle Rivera y la localidad
de Yaguaron. Sin embargo, lo que se desprende de esta hermética realidad es la
transmigracion, fendmeno que le ocurre al protagonista a partir de que un hom-
bre al que conoce en un tren le da la posibilidad de vivir la experiencia:

Entonces estd preparado para el desprendimiento sutil, para el sueno transmi-

gratorio durante el cual el alma se muda a otro cuerpo. Como no es inmortal,

existe mientras tenga la facultad transmigratoria, y volando de cuerpo en cuer-

po, fugdndose durante el sueno, puede prolongar su existencia durante siglos,

pero finalmente cae en la trampa y muere (Galmés, 2011: 527).

Este evento convierte el texto en fantdstico, no solo por la trasposicion del
alma de un cuerpo a otro, sino también por la debilidad y el horror que genera
en el personaje. Nunca sabe cual es el cuerpo que habitara en un futuro, pero
esto comienza a horrorizarlo cuando reconoce a una amada y quiere continuar
habitando el organismo de su pareja para seguir con ella. Desde el lugar de la
recepcion, el miedo se establece por las mismas circunstancias, solo que se sabe
que un sujeto desconocido le hace esta propuesta luego de mirarlo insidiosamen-
te en el tren, asi como también que la mudanza de las almas estd derivada de un
ser a quien se lo denomina el Altisimo.



Al igual que en otros textos de Galmés, el predominio de los avatares de la
Biblia continua trascendiendo; incluso, este hombre del tren asegura que la tnica
verdad es la que se encuentra en esa escritura. El efecto fantdstico se produce a
partir del momento en que lo sobrenatural de las Sagradas Escrituras genera mie-
do desde un despliegue menor, ya que el Altisimo dispone de las almas para hacer
de ellas lo que quiera. La omnipotencia deriva en el temor de este personaje al no
querer dormirse, ya que no vera mas a Margarita. El mandato y vinculo con un ser
abstracto fuera del marco material y real ahondan en un despliegue sobrenatural,
por lo que, en consecuencia, este texto puede denominarse fantdstico, ya que:

Un texto fantastico es aquella produccion ficcional en la que se establece un

problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologias

que lo habilitan son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos,

es decir, en tanto que factualidades de presentacién excluyente en el interior

de ese mundo ficcional y de representacién también excluyente en la proyec-

cién sobre mundos a los que histéricamente atribuimos estatutos de «realidad»

(Benitez Pezzolano, 2014: 12).

La transmigracién no esta habilitada en el terreno de la ficcion: es un suceso
sobrenatural que sorprende tanto al lector como al protagonista. Esa ideologia no
estd permitida; de esta manera, esta alma, antes de partir, decide contar todo en
una carta a Margarita. Al modo como lo hace Werther, Rodolfo —el cuerpo con
este nombre— vuelca toda su historia alli, pero su siguiente cuerpo no lo deja con-
tinuar y finalizarla. La ruptura de la l6gica de los acontecimientos queda amparada
por la supuesta veracidad de la Biblia, la cual logra sustentar la impertinencia del
lector que debe fraguar sus conclusiones a partir de lo que sucede y de lo que de la
Biblia conoce. Estas escrituras se convierten en una ley inestable en nuestra repre-
sentacion de la realidad y nutren el pensamiento magico de ese devenir corporal
como algo ya escrito, como un destino que evita suspenderse.

Rosalba Campra (2008) considera que el yo se desdobla y que, a partir de
ello, se elimina el concepto de identidad. Como sucede con el sujeto, también en
lo fantdstico, acompanado de esta caracteristica, el tiempo se desprende de nues-
tra cronologia, por lo que los limites del ser se pierden, ya que no se sostienen
por nuestra cronologia y nuestro espacio, sino por otro tipo de coordenadas. En
este caso, esas coordenadas a las que el cuerpo se encuentra sometido escapan a
nuestra razon; lo unico que sabemos es que el tiempo y el espacio estan sosteni-
dos por mandatos divinos. Barrenechea (1972) establece que lo fantdstico se da
por una violacion del orden natural de las cosas. I.a muerte, en este relato, no es
vista como un suceso natural, sino como el destino luego de haber transitado por
una vasta cantidad de cuerpos.

El transito de un cuerpo a otro rompe con el esquema de unidad de perso-
naje, por lo que queda en evidencia otro prototipo de la literatura galmesiana:
la figuracion del doble desde el orden fantastico. LLa dualidad cuerpo/alma es,
ademds, un concepto cristiano, en el que uno es mero material y soporte del otro.
Sin embargo, ese binomio se reitera y, en este caso, la unidad se quiebra, ya que



lo conflictivo no solo esta en la transmigracion, sino también en como el narrador
percibe a ese Rodolfo que, en definitiva, materialmente es él, pero internamente
no. Esquiva los espejos para no enfrentarse a esa imagen que no le pertenece. El
espejo como material es un elemento constante en esta narrativa. En Sosias,3
cuando Danny Rosen y Humberto Garona se enfrentan (el primero cumpliendo
la funcién de doble del segundo), estdn rodeados de espejos y ventanales en cu-
yos vidrios se construye el reflejo, lo que diversifica la multiplicidad de reflejos
posibles y brinda la posibilidad de ser otro concreto y existente.

La fragmentacién de la personalidad en el fanzasy deforma el lenguaje «re-

alista» de seres unificados y racionales. El sujeto se vuelve excéntrico, hete-

rogéneo; se despliega en toda clase de contradicciones y (im)posibilidades

(Jackson, 1986: 89).

Las contradicciones, en este caso, son continuas, ya que el alma se halla en
conflicto con Rodolfo: no lo acepta, pero tampoco quiere desprenderse de ¢l. Ya
no le interesa la transmigracion, sino quedarse alli, el problema es que no depen-
de de él, aunque haga el intento. Queda en esa lucha que no va dirigida a nadie.
Deberia derrocar el poder del Altisimo, pero esta posibilidad es inmanejable,
por lo tanto, decide no dormir. Sin embargo, es el propio cuerpo designado el
que no soporta y es derrocado. La batalla se desliza en esa dualidad en la que el
cuerpo decide desprenderse del alma. El poder esta en el agotamiento fisico del
cuerpo, algo que el alma no puede fortalecer.

[...] Lo politico se puede entender como una proyeccién tanto de lo real (el

staru quo) como de lo irreal (las ideologias sin aparicién real). Asi, la ideologia

puede manifestarse como una estructuracion del poder con efectos seculari-
zantes, mientras que lo fantastico conllevaria una estructura desecularizada

por falta de un poder organizado (Gregori i Gomis, 2007: 221).

La estructura de poder, en este relato, no es corrompida, ya que eso es im-
posible, no es viable en ningin momento; hay una organizacion jerarquizada que
se respeta. En cambio, el alma pretende la subversion al quedarse en ese cuerpo,
derrocar el orden, pero es consciente de que este proposito es imposible.

|...] La forma zransgredir se refiere al hecho de quebrantar o violar un precepto,

ley o estatuto, mientras que subvertir tiene que ver con la destruccion o alte-

racién de un orden determinado. |...] Lo subversivo presenta una mayor agresi-

vidad y un mayor peligro para el conjunto de la sociedad que lo transgresivo.

...] Lo que entendemos por fantdstico representaria lo transgresivo por exce-

lencia, mientras que lo subversivo corresponderia a lo maravilloso (Gregori i

Gomis, 2007: 227).

La transgresion y la subversién son imposibles. No puede derrocar el poder
divino, tampoco el cuerpo asignado. El alma pretende luchar contra ese cuerpo;
sin embargo, no coexisten bajo la misma égida: lo material termina por dominar
lo espiritual. Hay un intento de transgresion, pero la lucha con lo material no
puede llevarse a cabo. Un elemento utilizado para la transgresion son férmulas

3 Relato integrado a La noche del dia menos pensado de forma péstuma.



de fisica. El narrador considera que Margarita, al estudiar ciencia, tiene la res-
puesta a su problema de que la imagen proyectada no estd condicionada por el
tiempo. Sin embargo, no logra encontrar una salida.

La fe monstruosa

Al comienzo del relato «El hermano», los protagonistas —siameses— se
encuentran rezando, y ya se presenta el doble que despliega dos personalidades
diferentes: el que necesita de la oracién como resguardo y confesion de sus pen-
samientos y el que tiene sed de conocimiento del mundo exterior. Se ven dos
planos opuestos, no solo en lo que ellos representan, sino en el entorno en el que
se encuentran. LLa mansion en la que viven despliega una belleza que divide lo
interior de lo exterior, la fealdad de la hermosura, lo privado de lo publico. Los
hermanos estan vigilados por su madre, quien también vigila el jardin que rodea
el lugar donde se ubican estos protagonistas.

Tal como sucede en Génesis 111, el jardin del Edén presenta una idealizacion
como si fuera un espacio donde el mal no tiene posibilidad de existir. Ello esta
presentado en el texto desde un caracter utépico, ya que el entorno carece de ne-
cesidades e imperfecciones. Esto nos lleva a los lugares que podemos encontrar
en Ulgpia de Tomas Moro o en Candido de Voltaire. Sin embargo, la amenaza y
el peligro existen. Asi como Dios crea el drbol de la ciencia del bien y del mal,
este jardin también tiene su peligro, y este no es mas que la presencia del deseo
en ellos: el deseo de conocer el mundo exterior y el despertar sexual. La locacion
va perdiendo vitalidad, asi como también esos siameses iran perdiendo la fe en su
madre y en lo que ese mundo interior de la mansion les ofrece. «Y otro dia habra
rostros de ninos sorprendidos, de mujeres curiosas, y se abrirdan mds ventanas en
torno al jardin, para que todos violen nuestra intimidad» (Galmés, 2011: 471).
Las plantas se vuelven mustias y la necesidad de romper con la sobreproteccion
maternal convierte este lugar apacible en una carcel donde la Unica forma de
escapar es la de evadir la norma materna y cristiana.

La presentacion de estos personajes (0 este personaje) quiebra la unidad de
esta construccion narrativa, ademds de su caracter, tal como lo plantea Jackson
(19806), ya que lo fantdstico interpela esta categoria. No estamos ante un yo tinico
y completo, sino que esta es una identidad que se resquebraja, en la que pre-
domina lo incompleto y lo difuso. En este sentido, el doblez no es mas que una
muestra de una percepcion dicotémica, en la que uno de ellos es el Ying y el otro,
el Yang. Se rompe con el concepto de personaje desde lo ideoldgico, ya que la
personalidad fragmentada determina un rechazo al orden cultural. En este caso,
la deformidad es lo que otorga la irrupcion de la unidad. A diferencia de Dr-
Jekyll y Mr. Hyde, no se encuentra la dualidad en un mismo cuerpo, sino que
este cuerpo es parte de una deformacién que sugiere la coexistencia de dos que,
sin embargo, son indivisibles. Ellos son monstruos y se hallan protegidos por un



mundo ideal, que adquiere una capacidad infernal e ingobernable, tal como ellos
mismos. Ante esta desviacion del yo, no estamos en el plano de lo fantéstico, sino
de lo extrano, amparado por una vision teratologica del narrador alli presentado.
Es importante aclarar que la ruptura de la unidad del personaje queda admitida
a partir de que la narracion se centra en la percepcion de Conrado con algunas
intervenciones de Andrés.

El narrador intradiegético consumado por Conrado, el hermano desviado de
toda fe cristiana, se focaliza en las apreciaciones de los otros que interactian con
ellos. Quienes frecuentan la mansién pretenden actuar naturalmente, pero fallan.
Queda en evidencia el temor de ellos ante la monstruosidad de los siameses. De
acuerdo a la optica de Rosalba Campra (2008), un narrador externo tiene una vi-
sién objetiva y reafirma, desde su funcién extradiegética, la presencia de lo fantas-
tico. Sin embargo, en este caso, es uno de los protagonistas quien determina que
la distancia entre la aceptacion y el rechazo no es evidente y que, a propdsito de
esto, no estamos ante un hecho sobrenatural, sino ante un error de una naturaleza
que es real. Esta misma teérica comprende que lo fantastico puede desembocar
en un yo que puede estar sujeto a lo material o al sueno o la alucinacién.

La expulsion del infierno

Queda en dltimo lugar la diferenciacion entre lo humano y lo no humano.
La descripcion de la percepcion de los otros estd doblegada ante una presencia
que pareciera no ser humana, pero que lo es. No es producto de una vision parti-
cular, sino que la deformacion es parte del universo concreto que alli se presenta.
Entonces, al otorgar una categoria a esta desviaciéon que se desprende del cuerpo
sano y humano, persiste un deslizamiento a una forma que carece de categori-
zacion, y de ahi el temor y su solapamiento de quienes observan a los siameses.
LLa mansion cumple la funcion de encarcelar y dividir lo normal aceptado de lo
anormal encerrado:

Todo sistema social se dota de una estructura de control para mantener el

orden moral instaurado. Un orden basado en muy diversas formas coercitivas,

necesitadas de elementos ideoldgicos y culturales que justifiquen dicha coer-

cion. Las sociedades occidentales cristianas se han servido durante siglos de

simbolos como el demonio, las brujas o los seres monstruosos para marginar

o expulsar a cualquier miembro considerado indeseable (Cortés, 1997: 17).

Conrado y Andrés carecen de conocimiento del mundo exterior. La pre-
sentacion de esta narracion tiene como eje la descripcion del primero sobre la
playa y la gente en un dia de verano, goce que desconocen por completo. La
exclusion tiene lugar en su propia casa, un espacio de encierro y una manera de
expulsar lo que se sale de la norma. La forma de mantener el orden social al que
hace referencia Jos¢ Miguel Cortés es la de excluir a estos seres deformes, y, en
este caso, su monstruosidad desde estar oculta de los observadores sanos. La im-
presion de los visitantes de la casa confluye en el miedo generado por ese cuerpo



apartado de la salubridad, que pertenece a otro orden que escapa no solo de la
normalidad, sino también de la regla y, por ende, de aquello que estd dentro de
la construccion social entendida como 4ien. Es asi como el miedo no es solo por
el contacto con una mala pasada de la naturaleza, sino también por el desplaza-
miento a lo demoniaco, al terreno del mal.

Segtn el concepto de «biopolitica» de Michel Foucault (1999), el Estado
se apropia de los cuerpos a través de los aparatos ideoldgicos. De este modo, el
cuerpo sano es parte de esta determinacion, ya que es sustentable para el trabajo;
sin embargo, quedan otros cuerpos al margen. Los que estan por fuera, al no
tener una funcion concreta, son excluidos: se los encierra. En un principio, los
cuerpos inadaptados pasaban a estar en manos de la ley en la carcel, pero, en la
modernidad tardia, debido a que el Estado no puede gobernarlos desde la repre-
sidn carcelaria, son introducidos al manicomio. El encierro, en esta narracion, se
desarrolla en la mansién, hasta que la ansiedad de Conrado por salir lo lleva a él
y a su hermano al encierro en un circo.

Este nuevo espacio de encierro queda también sesgado por otro término de
Foucault tomado de Jeremy Bentham: el «panoptico». Como seres monstruosos,
ya no se encuentran al margen de la observaciéon de los normales, sino que estan
integrados a esta como forma de entretenimiento. El espectaculo estd protagoni-
zado por la deformidad. Ese ser que es excluido pasa a un nuevo encierro que estd
bajo la vigilancia de los espectadores, y el temor del observador se convierte en
una gracia en la que el miedo se disfraza de risa. Asi como los siameses, el circo
de Salustio esta conformado por una bruja, enanos, dos empleados homosexuales
y una equilibrista ninfomana, ademads de los animales. Todos ellos al margen de
la sociedad e identificados por el desborde que los aleja de los demas, puestos al
mismo nivel que los animales con la sola finalidad de entretener, aunque, en Final
en borrador (novela inacabada del autor), el dueno del circo afirma que es tanta la
desolacion del circo de sus componentes que la gente paga para aburrirse.

Unos monstruos traspasan las normas de la naturaleza (los aspectos fisicos);

otros, las normas sociales y psicoldgicas, pero ambas se juntan, en el campo

del significado, en la medida que, normalmente, lo fisico simboliza y mate-

rializa lo moral. La dualidad bondad/maldad es una proyeccién sentimental

del maniqueismo bien/mal, es una fuente de inspiracion clasica que también

adquiere otras dicotomias como vida/muerte, instinto/razén, orden/desor-

den, antropomorfismo/bestialidad, naturaleza/ciencia o humano/mecanico.

Lo monstruoso perturba (desde la transgresion hasta la agresién) las leyes, las

normas, las prohibiciones de que la sociedad se ha dotado para su cohesion

(Cortés, 1997: 18).

La dualidad aqui senalada es parte de la tematica de Galmés: no solo ex-
pone la caracteristica de un sujeto que se convierte en dos, en un doble ya sea
artificial o natural, sino que también juega con el doble que cualquier ser puede
tener, atribuyéndole lo tandtico a uno y lo erético a otro. La pulsion destructi-
va se encuentra en el narrador, mientras que el equilibrio y el orden estdn en



el otro. Anteriormente, hice referencia precisamente a que la linea divisora de
estos hermanos es la fe cristiana, que distingue el orden de la creencia y el de la
desobediencia de la norma. El catdlico, Conrado, es el preferido por la madre,
mientras que Andrés considera que €l es el excluido tanto en el dmbito social
como en el familiar y afectivo. No es un detalle menor que este tltimo diga: «El
destino dispuso que a mi hermano le perteneciera la derecha y a mi, la izquierda»
(Galmés, 20171: 473).

Aunque Conrado represente en este binomio la bondad, es quien introduce
no solo su radical cristianismo, sino la acusacion a su hermano por no creer ni
en Dios ni en la palabra de un padre, que solo aparece en el relato a partir del
discurso de ellos. Sin embargo, Andrés utiliza la religion con la finalidad de
convencer a su hermano de que esta, de otro modo, también es una carcel. Es asi
como le propone estrangularse mutuamente o evocar el cristianismo desde un
lugar mas sddico:

Si creyera en El y pudiera arrastrarme hasta el borde de su manto, le rogaria

que se apiadara de nosotros y enviase a uno de sus ociosos arcangeles a sepa-

rarnos con un golpe de espada. Entonces, jcomo nos amariamos, Conrado!

(Galmés, 2011: 4735).

Desde la perspectiva de Jackson, esta ruptura de la unidad de persona-
je sugiere una ruptura de la sinzaxis del orden cultural. Estos opuestos unidos
en una sola fisonomia quedan desplazados del orden cultural, lo que propone
una contracultura desde lo circense. Este espacio serd el lugar de subversion de
ellos mismos y de otros desplazados por la biopolitica. En la pelicula Freaks (de
1932, dirigida por Tod Browning), se desarrolla la historia de artistas de circo
caracterizados por alguna malformaciéon o mutilacién. Todos ellos conforman
una comunidad segregada, pero que, de alguna manera, mantienen una relacion
violenta con lo normal, ya que, en el desenlace del film, armados, deciden ven-
garse de la trapecista (una de las pocas normales que alli se encuentran), y lo
hacen a partir de la deformacion de su cuerpo. La exclusién cobra vida a partir
de mecanismos destructivos; de ese modo, Conrado intenta aniquilar la pureza
cristiana de su hermano, ya que, de otra forma, no podrian escapar de las normas
de su madre y del encierro de la mansién.

Otra de las circunstancias por las cuales el cuerpo se ve sometido, mas alla
de la exclusion y la exhibicidn, es el deseo sexual. A través del personaje Elisa,
conocida solo en unas pocas referencias, Conrado fantasea una proximidad 7oz
sancta hacia ella:

Esa noche no pude dormir. Cerraba los ojos y veia la luna color craneo o la

muchacha saliendo del mar; por momentos, la imagen de mama abrazada al

notario se superponia a la de otras. Desaparecia para que la muchacha, con las
enaguas pegadas al cuerpo y los cabellos al rostro, emergiera lentamente; y al

fin prevalecid, y descubri que su rostro no era el de la estatua, sino el de Elisa,

la hija del escribano, que suele acompanar a su padre los domingos. Entonces

encontré otro nombre para la estatua: El Deseo (Galmés, 2011: 477).



La madre y Elisa, inicos personajes femeninos en la historia, confluyen en
el plano de la fantasia de Conrado: la primera, en la clandestinidad de un amor
secreto, y, la segunda, en el trazado de una imagen que va sufriendo algunas
mutaciones a partir de su entrada a la fantasia sexual. Es importante aclarar que
Andrés se vuelve devoto del cristianismo por razones poco claras, pero que se
involucran con esta dltima. Ella comienza siendo una visita amigable, hasta que
entran en la adultez y se vuelve mas fria, lo que hace sospechar que la fantasia es
una realidad concreta. La lucha entre el deseo y la represion es clara entre ellos:
uno es consciente de esto y lo manifiesta a través del lenguaje, mientras que el
otro solo puede otorgar silencio. No es casual que ambas mujeres se vean involu-
cradas en la misma imagen, ya que la madre es la inica mujer que han conocido
de cerca y por la cual mantienen un conflicto, ya que, desde la perspectiva del
narrador, ella tiene preferencia por uno. Esta lucha se vuelve mas distante y
agresiva ante la aparicién de esta segunda mujer. Lo reprimido tiene otro lugar,
ya que Elisa esta en los dos, mientras que su madre, en este plano, aparece con
su amante. En primer grado, todo aquello que han visto, primero, con sus pa-
dres y, luego, del notario con su madre, es un reflejo de lo que pretenden con
Elisa; en segundo grado, dicho reflejo es la construccion erética y libidinal en
su imaginacion de esta otra mujer, la Uinica via femenina a su alcance . Esa clase
de imdgenes fijadas en detalles femeninos desde una percepcion erética es recu-
rrente en Galmés. En «Suite para solista», los brazos de la bailarina son fuente de
excitacion en el narrador y en el otro personaje alli instalado, asi como también
en «Contrabajo solo» los senos de Maria Celeste son motivo de batalla entre el
protagonista y otro musico. Lo erdtico femenino queda suspendido en una zona
para luego ser modificado a causa de la imaginacion o atravesado por otros sig-
nificantes, como la musica en estos dos ejemplos.

No se puede gozar del cuerpo y de la madre a la vez, pero es el significan-

te madre el que determina la funcion de ese cuerpo y no el cuerpo —en su

materialidad— el que determina la funcién de la madre. Ese cuerpo que se

constituye por su ausencia es el anverso de aquellos que el deseo goza por la

presencia (Garcfa, 1981: 80).

La conjuncién de estos dos cuerpos a ser servidos en el plano de la fanta-
sia para el goce sexual y la imagen de la madre determinardn la concrecion del
acto sexual con Elisa. El cuerpo monstruoso —pero deseante— de los siameses
querra hacer lo suyo a partir de esa identificacion entre ellas, de esa imagen que
servira de copia. Solo se remite a la figura paterna mediante la burla que Conrado
le hacia a este por motivos de creencia religiosa. I.as manos que se encuentran
entre los cuerpos inseparables, que parecen putrefactas y que permanecen es-
condidas para evitar el asco de los observadores, se convierten en una mano
capaz de acariciar a esta mujer. Para Germdn Garcia (1981), el cuerpo tiene
una zona que es inviolable, y, en este caso, las manos ocupan ese terreno que, a
simple vista, parece muerto y que ellos preferirian mutilar.



La cosa de la que el psicoanlisis hard una ética se refiere al deseo, la culpa y la
muerte: porque solo se es culpable de algin deseo; la muerte del deseo oscila
entre la esperanza y la desesperacion. La deuda tltima del deseo se paga con la
moneda de la muerte (Garcfa, 19871: 86).

En este caso, la muerte queda vedada; sin embargo, los deseos mueren con
estas mujeres, ya que deciden escaparse de su carcel una vez que su madre esta
con un hombre y Elisa es cada vez mas fria, pues teme ser protagonista de sus
bajos instintos. El escape es la sepultura de ese hogar femenino y vigilado.

Galmés ha desafiado los posibles acartonamientos, habiendo logrado un es-
tilo particular en el que florecen su erudicion y creacion, por lo que ha quedado
al margen todo tipo de vinculaciones con una literatura facilista y llana. El des-
pliegue de simbolos que perturban la mente del lector y esperan ser descifrados
bordea una zona donde un terror incipiente busca ser contemplado desde los
lugares mas sucios y bajos del ser humano.
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Ficciones fragmentarias: una lectura fantastica
sobre La Tumba de Juan Introini

PABLO ARMAND UGON

Juan Introini fue profesor de ensenanza secundaria, egresado del Instituto de
Profesores Artigas, y licenciado en Letras por la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacién de la Universidad de la Republica, donde ejercié
como docente de Lengua y Literatura Latinas, director del Departamento de
Filologia Clasica y coordinador del Instituto de Letras. Fue miembro de la
Academia Nacional de Letras de Uruguay, autor de traducciones del latin y
de variados ensayos sobre literatura cldsica, [y] un investigador fundamental en
su drea en relacion con la literatura uruguaya del siglo XIX. Su obra ficcional
editada abarca cinco libros: £/ intruso (1989), La llave de plata y otros cuentos
(1995), La Tumba (2002), Enmascarado (2007) y el volumen péstumo £/
canto de los alacranes (20 13). Entre ellos, se destacan algunas diferencias, a pe-
sar de que mantienen similitudes que habilitan la descripcion de caracteristicas
generales dentro del conjunto de su ficcién (Armand Ugén, 2016).

LaTumba

Dentro de la narrativa densa y desconcertante de Juan Introini, su libro
La Tumba es el mas complejo de todos, y asi parece concebirlo su autor.” Za
Tumba es un conjunto de textos que, en un primer acercamiento, estd compues-
to por dos grupos de relatos diferentes, uno escrito en letra redonda y otro, en
cursiva, divididos en cinco fragmentos cada uno, los cuales se intercalan de ma-
nera que al primero en letra redonda le sigue uno en cursiva y asi sucesivamente
hasta el cierre del libro. Los segundos aparecen todos bajo el titulo —en minus-
cula— «fragmentos del cuaderno marrén» y cada uno de los del grupo restante
bajo titulos diferentes y en este orden: «I.a Tumba», «Un disfraz para Batmans,
«New York», «El Monje» y «Olsen».

Tres de estos cinco textos cuentan con un titulo que refiere al protagonis-
ta o a alguno de sus personajes: La Tumba (tanto articulo como sustantivo se
presentan en mayuscula), quien también serd nombrado Osorio; El Monje, per-
sonaje de acento fronterizo (de la frontera entre Uruguay y Brasil), y Olsen, un
misterioso empresario que se radica en la zona noreste de Uruguay. «Un disfraz

1 En una entrevista realizada por Mariana Monné, Introini habia senalado: «Por el ano 2002
publiqué Za Tumba, quizd mi libro més ambicioso (muchos lo consideran el mds logrado)»
(MonNE, Mariana. 2012. «Vigencia del humanismo». N LINEA. La Diaria, 19 de octubre.
Disponible en: <http://ladiaria.com.uy/articulo/2012/10/vigencia-del-humanismo-clasi-
co/>. Recuperado el 3 de junio de 2016).



para Batman» puede pensarse como la vestidura de otros dos personajes: Ortazi
y un abogado que someten a su tutela, en distintos momentos y bajo sus cargos
de «intendentes», a Luciano o Lu —el heredero de una mansién en la que se
descubre a un nino asesinado— y a Maria Pia o Pi —quien se crio junto con Lu
desde pequena.

«New York» es un texto aun mds particular que los anteriores, ya que la
unién que lo mantiene ligado a los demas relatos es apenas advertida en una o
dos paginas, de manera lateral, cuando el personaje que se hace llamar a si mismo
Nobody describe el terror que vio en los ojos de un montevideano —La Tumba
u Osorio, a quien se refiere de forma errénea: «Me habia sido presentado como
Orozco creo, no presté atencién» (Introini, 2002: 71)—, terror que lo llevé a
no asentarse en ninguna ciudad, a vivir viajando, a ser un ciudadano del mundo
globalizado, sin patria y sin identidad.

El problema que suscitan los textos narrativos de Juan Introini con respecto a
la clasificacion en géneros se vuelve ain mas complejo en Za 7umba. En general,
todos los relatos de Introini pueden leerse de forma independiente, a pesar de que
mantienen fuertes y sutiles conexiones entre ellos, como también con textos ajenos
de distintas latitudes, épocas y géneros; o sea, poseen intertextualidades de origen
heterogéneo. Como reflejo de la concepcion del autor en relacién con lo cadtico
que pueda resultar cualquier conocimiento que intente abordar la totalidad del
universo, se hallan en su obra distintos_fiugmentos intertextuales, por ejemplo: en
«New York», de La Tumba, la cita de un poema de Alfredo Fressia: «LLos aero-
puertos son catedrales. Sin Dios» (Introini, 2002: 81); en el relato titulado «Plinio
V, 5» de E/ intruso, concepciones del escritor latino que se desprenden de la epis-
tola referida; la obra de Francisco Acuna de Figueroa a lo largo de cada uno de los
«fragmentos del cuaderno marrén» de Za 7umba; el relato «La llave de plata», de
La llave de plata y otros cuentos, que se presenta a manera de reescritura (0 remake)
de «The silver key» de H. P. Lovecraft, en la que las diferencias con el cuento pri-
mitivo permiten encontrar varias caracteristicas presentes en toda la obra narrativa
de Introini;* la recurrencia del personaje El Mudo Benitez, invencion de Antonio
Dabezies, que tiene dos sutiles menciones en los relatos «La llave de plata» y «New
York», y una lista que podria resultar extensa e incompleta.

Ademds, el relato que abre y da titulo a este libro habia sido publicado de for-
ma independiente. Algo semejante sucede al observar el proceso de creacion del
libro £/ canto de los alacranes que describe Oscar Brando a partir de los correos
electronicos que Introini destiné a su amigo el escritor Alfredo Fressia:

2 Entre otras, pueden mencionarse como algunas de las caracteristicas de este relato de
Lovecraft que se oponen a las concepciones desprendidas de la obra de Introini: el optimis-
mo, la realizacién de la conjuncion del mundo de la infancia con el de la adultez, la posibili-
dad de comprender el universo y, por consiguiente, la de acceder a una explicacién final de
lo que ocurre en el relato.

3 InTrOINI, Juan (1997). «Jl.a Tumba»r. Boletin de la Academia Nacional de Letras, tercera
época, n.° 2, setiembre-diciembre.



El libro reprodujo el orden en que los capitulos fueron enviados, de donde po-
dria deducirse una voluntad «novelesca» en el argumento; al mismo tiempo los
envios parciales y espaciados sugieren la independencia con que cada capitulo
pudo haber sido concebido y, eventualmente, puede ser leido (Brando, 2014: 6).

Anteriormente, Brando habia advertido, con respecto a La Tumba y a El
canto de los alacranes, que estos son libros «que parecen novelas» (2014: 3).

A esta dificultad se agrega un problema, en segundo grado, que implica la
inclusion de los «fragmentos del cuaderno marrén», textos que, como al lector se
le informa, pertenecen a transcripciones de voces que ha escuchado el personaje
Maria Pia a través de las paredes o del piso de la mansién donde vive. El narrador,
en este caso, omnisciente, en el relato titulado «Olsen», introduce la voz de Maria
Pia a través del estilo directo. Asi, incorpora el objeto cuaderno marron al espacio
narrativo y los fiagmentos dentro de la historia principal, de modo que el texto
escrito en cursiva se instala en el universo ficcional del resto del libro o, al me-
nos, de este relato final.# Aceptando este planteo, Maria Pia es quien realiza las
transcripciones, comentandole al personaje Ortazi, el exintendente, lo que sigue:

Antiguas voces me llegaban distintas, como en un retumbar desde las profun-

didades mucho mds hondas que el sotano. Al principio no entendia mucho,

pero luego, a la luz de una vela, fui anotando lo que aquella voz —porque una

sola predominaba recurrente— me decia. Esta todo anotado en ese cuaderno

—y senal6 hacia un cuaderno de tapas marrones que estaba sobre la mesita

(Introini, 2002: 139).

Maria Pia propone su versién del origen de las voces, pero se genera la duda
en cuanto a que esos fragmentos podrian ser de su propia invencion, ya que
cuenta con cierta cultura que permitiria afirmar que conoce sobre la vida y la
obra de Francisco Acuna de Figueroa, supuesto dueno de aquella voz recurrente
que vendria del oz70 mundo, por lo que Maria Pia podria ser capaz de producir
ese texto (de la misma forma que lo produjo el autor Juan Introini). No debe
pasar inadvertido que el poeta Acuna de Figueroa es un referente en ese mundo
narrativo, ya que su presencia fantasmal es anunciada por Osorio en un ritual
que lleva a cabo en el fondo de su casa en el relato «LLa Tumba»:

Ya veo tu vieja boca desdentada que me escupe su carcajada sarddnica, y te

repito, no eres el Poeta de la patria y nunca lo seras; ni el Himno, ni tus odas

serviles, ni las toneladas de versos huecos han valido para justificarte (Introini,

2002: 17).5

Se debe tener presente, ademas, la consideracion sobre posibles alteraciones
psiquidtricas de Maria Pia, puesto que, cuando se descubre al nino asesinado en la

4 De este modo, el libro parece cobrar caracteristicas rayuelescas, puesto que permite varias
lecturas: la lectura individual de cada uno de los diez textos; por un lado, la lectura de los
cinco relatos en letra redonda y, por otro lado, la de los cinco en letra cursiva; la lectura
lineal completa de comienzo a fin, pero también la duda sobre la inclusién de «New York» al
universo del libro completo, como se trabajara mas adelante.

5 La Tumba, ademas, comprende una biografia ficcional de Francisco Acuna de Figueroa,
cuyo estudio detenido excederia la orientacion y el espacio de este trabajo.



mansion, las autoridades sanitarias y policiales la desligan de toda responsabilidad
y ordenan inmediatamente que sea internada en un manicomio. Se incluye lo que
parece ser, por su lenguaje, un fragmento de un parte policial en «Un disfraz para
Batman», en el que se declara con relacion a ella: «Su estado emocional motivéo
que los funcionarios convocaran a una Unidad de Emergencia Movil que pro-
cedi6 a trasladarla sin demora a un nosocomio siquidtrico» (Introini, 2002: 39).
Los discursos provenientes de la autoridad, en la narrativa de Introini, siempre se
ponen bajo sospecha, o, mejor, la falta de resolucion final genera que esas certezas
que fueron afirmandose a lo largo de las pdginas comiencen a tambalear, como
ocurre con el médico narrador de «El intruso», relato del libro homénimo, que no
podia comprender que le sucedia al otro protagonista.

En este punto, por un lado, el problema que plantea Za Zumba es la impo-
sibilidad de establecer si, dentro de su universo narrativo, efectivamente, se han
hecho manifiestas esas voces que afirma haber escuchado Maria Pia o si, por el
contrario, ha sido una simple invencion de ella. Por otro lado, el lector se debe en-
frentar a esos «fragmentos del cuaderno marrén» que el autor-editor ha insertado
de forma intercalada entre esos otros cinco textos, lo que genera nuevas incerti-
dumbres ademads de la duda sobre su origen: ;se presentan de manera ordenada?,
ctienen, efectivamente, un orden?; ;han quedado por fuera mas fragmentos?, ;por
qué el titulo «fragmentos..» se escribe con mindscula?, etcétera.

Estos problemas estan relacionados con la figura del auor, quien ha sido
el que incorpord los textos de forma intercalada; sin embargo, esos fragmentos
pertenecen al universo del relato en un segundo grado, por lo que hay diferentes
niveles de narracion. La forma escogida por Introini, que parece no afirmar ni
negar la presencia de esos distintos niveles, sino poner en cuestién los limites
de las categorias y estructuras de los relatos,® esta vinculada a una concepcion
sobre la incertidumbre de las causas finales que se observa en todos sus textos.
Alfredo Fressia habla de «la zragedia_fantastica que el autor viene creando» desde
sus primeros libros (2002: 6). De alli también que sus textos puedan pensarse a
partir de las vacilaciones que producen al enfocarse en un modo de lectura de
este tipo, o sea, al abordarlos mediante una lectura fantastica.

6 Me refiero con esto a categorias de diferentes niveles que se pueden observar a lo largo de
la obra, por ejemplo: la dificultad de establecer los relatos como novelas o cuentos, dadas las
sutiles desconexiones o conexiones que se presentan en unas y entre otros, respectivamente,
o el lenguaje poético, denso, con una constante bisqueda de sonoridad de las palabras y, en
ocasiones, con ausencia de puntuacion, efectos que acercan sus narraciones al género lirico.



Lo posible, lo imposible y lo fantastico

El concepto de vacilacion, mencionado en el apartado anterior, es tomado
de la definicion de Tzvetan Todorov para pensar el abordaje de una lectura fan-
tastica sobre Za 7umba y, en general, para la obra narrativa de Introini. Cito el
famoso pasaje de Todorov:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni

vampiros, se produce un acontecimiento que no puede explicarse por las leyes

de ese mundo familiar. Quien percibe el acontecimiento debe optar por una

de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusién de los sentidos,

de un producto de la imaginacidn, y las leyes del mundo siguen siendo lo que

son, o bien el acontecimiento tuvo lugar realmente, es una parte integrante

de la realidad, pero entonces esta realidad estd regida por leyes que nos son

desconocidas [...].

Lo fantéstico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en cuanto se elige una

respuesta u otra, se abandona lo fantastico para entrar en un género vecino: lo

extrano o lo maravilloso. Lo fantéstico es la vacilacion que experimenta un ser

que solo conoce las leyes naturales, ante un acontecimiento al parecer sobre-

natural (Todorov, 2006: 24).

Segtin Todorov, entonces, el lector escoge una u otra posibilidad, entre las
que oscila su toma de decisiéon. Como este es un punto individual —el del lec-
tor—, no importa aqui como llamar los pares de respuestas que se enfrentan: na-
tural/sobrenatural, normal/anormal, etcétera; por una perspectiva que considero
mas funcional, uso la dicotomia posible/imposible. Este asunto también ayuda a
limar los permanentes conflictos generados a partir de la posicién en la que se
halla cada lector, porque cada lectura dependera de la ubicacion sociocultural,
histérica y geografica en la que se encuentre un sujeto particular. Estos dos pares,
en caso de enfrentarse, provocan el choque que propone Rosalba Campra:

Probablemente todo texto narrativo, por su caracteristica de proceso, encuen-

tra su dinamismo primordial en el conflicto de dos 6rdenes, y se concluye

l6gicamente con la victoria de uno sobre el otro. Pero mientras en la generali-

dad de los textos la barrera que los divide es, por definicién, superable (social,

moral, ideoldgica, etcétera), en lo fantdstico, el choque que reconocemos se

lleva a cabo entre dos érdenes inconciliables: entre ellos no existe continuidad

posible y, por lo tanto, no deberfa haber lucha ni victoria (Campra, 2008: 26).

Se puede pensar en estos dos 6rdenes inconciliables como dos modos de
lecturas distintos y excluyentes. Por un lado, el lector concibe una lectura que lo
habilita a determinar que los acontecimientos coinciden con las ideas que posee
sobre la realidad y a observarlos como hechos que cree posibles o apegados a lo
que llama realismo: una lectura de lo posible. Por otro, el lector establece que
los sucesos ocurridos no responden a leyes que considera pertinentes a un relato
realista: una lectura de lo imposible. Entre estas dos, como propone Campra
(2008: 26), no habria «continuidad posible».



Cada una de estas dos lecturas autonomas puede comportarse de modo uni-
lateral sin inconveniente, puesto que ellas son Unicas y completas en si mismas.
Sin embargo, cuando el lector las advierte conviviendo, surge el conflicto y se
genera una tercera lectura, resultante del cruce de ambas: la lectura de lo fan-
tastico. Por lo tanto, es factible pensar en tres tipos de lectura: la posible, la im-
posible y la fantastica. De este modo, también se distinguiria el realismo méagico
y la ciencia ficcion de lo fantdstico, puesto que lo maravilloso o méagico puede
pensarse como imposible, mientras que la ciencia ficcion, como posible en un
tiempo futuro o a partir del desarrollo de nuevas tecnologias. En esos casos, se
trataria de uno u otro modo de lectura, pero no de ambos a la vez, de forma que
no se habilitaria la mencionada tercera lectura.

En Introini, estas dos lecturas inconciliables funcionan como el mito griego
de Lelaps y Teumesia. El relato cuenta que la ciudad de Tebas era azotada por la
zorra Teumesia, que habia sido agraciada por los dioses con el don de que jamas
seria cazada. Céfalo ofrece al rey Anfitrion el perro Lelaps para emprender la
caceria, ya que a este can otro designio divino le habia otorgado la capacidad de
no perder nunca una presa. Al observar aquella incongruencia o paradoja, Zeus
decidié intervenir convirtiendo en piedra a ambos animales.

Pero en la tragedia fantastica de Introini, Zeus ha muerto y Lelaps, que
es el macho, el cazador, lo domesticado, lo posible, persigue infinitamente a
Teumesia, que es la hembra, la presa, lo indomito, lo imposible. Pero lo imposi-
ble nunca se deja asir completamente, porque estas dos lecturas incompatibles
tienen cada una su condicion. La lectura posible se presenta de forma explicita,
apegandose a las normas de lo que el lector reconoce como realismo o a lo que
Todorov llama «un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfi-
des, ni vampiros» (2006: 24). En este punto, todos los tedricos parecen coincidir:
se necesita una presentacion de un mundo cercano o cotidiano como requisito
del relato fantdstico; la lectura imposible requiere lo contrario: no ser explicita.
De esta manera, esta segunda lectura solo puede sostenerse mediante sugeren-
cias, porque la certeza de que lo imposible se hizo patente eliminaria aquella
lectura de lo posible.

En este punto, hay un distanciamiento con el planteo de David Roas (20071)
en su articulo «[La amenaza de lo fantastico», puesto que el teérico espanol pro-
pone que, a pesar de que se manifieste el hecho imposible (por ejemplo: que
se haga patente la corporeidad de un fantasma), un relato podréd considerarse
igualmente fantdstico. Para la concepcion de este estudio y el abordaje de la obra
narrativa de Juan Introini, este punto es fundamental, porque ese es justamente
el limite que, en general, las narraciones de Introini hacen impermeable.

En una linea semejante a la que vengo proponiendo, Jaime Alazraki parte
del ejemplo de dos relatos que Roger Caillois contrapone, calificando a uno
como maravilloso y al otro como fantastico. Alazraki, siguiendo a Caillois, sos-
tiene que la estructura de los dos relatos es paralela; sin embargo, entre ambos
hay notables diferencias. Del segundo, mds moderno, se menciona que, si el



elemento fantdstico no estuviera, seria un relato igual, pero sin la sugestién y
el miedo que provoca el hecho de que si esté (Alazraki, 2001: 268 y ss.). Este
comentario permite concebir el relato fantdstico con un segundo argumento
que lo distingue de otros tipos de relatos, de manera que la literatura fantdstica
admitiria un argumento primario (en el que no esta lo fantastico) y un argu-
mento secundario (habilitado por el cruce de las lecturas posible e imposible
enfrentadas).

En este sentido y en esta segunda lectura, los elementos fantdsticos poseen
un funcionamiento interno en el acontecimiento, puesto que, si se eliminan, el
segundo argumento no se habilitaria. En relatos que no considerariamos ni fan-
tasticos ni realistas, los acontecimientos que alteran las leyes que el lector conoce
de la realidad cumplen una funcién subsidiaria en la historia. Sin embargo, quiero
plantear un alejamiento de la propuesta de Alazraki. En su teoria, de alguna forma
en la linea de David Roas, afirma que lo imposible podria hacerse evidente, pero
que, finalmente, se trataria de un hecho metaférico. En este punto, parecen resul-
tar insuficientes tanto la proposicién de Alazraki como la de Roas en cuanto a las
fronteras entre lo fantastico y lo maravilloso. En el planteo de Alazraki, no resulta
claro cudl es limite de la lectura metaférica para determinar si los acontecimientos
pertenecen a un mundo cotidiano o no, ya que, si se consideran los hechos como
metaforicos, se podrian pensar como fantésticos aquellos relatos que cuentan con
una explicacion magica. Algo similar ocurre con la propuesta de Roas, para quien
la manifestacion concreta de lo imposible igualmente habilita una lectura fantasti-
ca. En la nocién que expongo aqui, util para el caso de Introini, no se harfa patente
lo imposible ni de forma concreta ni metaforica, sino que continuamente es suge-
rido por los narradores y luego vuelto a encauzar hacia lo posible.

Una lectura fantastica sobre La Tumba

Para establecer una lectura imposible de Za 7umba —o sea, la lectura que
perturba a la posible y permite la fantdstica—, es necesario encontrar las suge-
rencias, es decir, esas instancias narrativas en las que el lector ha sido advertido
de una inminente exhibicién de lo imposible, que, por distintos modos y ya sea
inmediatamente en el texto o a lo largo del libro, se desestabiliza aunque queda
flotando en el aire como una presencia fantasmal. De alli que el lector vacile en
cuanto a la posibilidad o imposibilidad de que la versién contada por Maria Pia,
y, por lo tanto, la manifestacién de esas voces, haya ocurrido. A continuacion,
intentaré rastrear estas sugerencias a lo largo de Za 7umba y observarlas junto
con otros textos de Introini, para mostrar como funcionan, en general, en toda
su obra ficcional.

En el relato que abre el libro, el periodista Oliveira mantiene una entrevista
con La Tumba y el narrador lo muestra de esta manera:



Oliveira recorri6 la cara palida, casi delicada, el mentén voluntarioso, los largos

cabellos renegridos que atravesaban la calva, las orejas pequenas y el ojo duro

acerado que lo escrutaba inquisidor. El otro, el de vidrio, parecia ajeno, pare-

cia contemplar algo méds alld, una otra dimension que a Oliveira se le escapaba

(Introini, 2002: 8).

Asi se plantea, como en toda la narrativa de Introini, una sugerencia a lo ozro
que siempre parece acechar. En la misma entrevista, Osorio le propone al joven
periodista un rito de iniciacion:

Usted debe decidir ahora mismo si lo que quiere es esa informacién adocenada

sobre fechas, tumbas ilustres, proceres y demas bazofias por el estilo que en-

trego a sus colegas a cambio de dinero o si aspira a saber mds, a conocer lo que
realmente importa. Es decir, se trata de determinar si usted es uno de esos que
prefiere deslizarse comodamente como un gusano sobre la superficie insipida,
incolora e inocua de las cosas o si elige quebrar la costra, perforar la corteza

y asomarse al magma siempre hirviente y en perpetua ebulliciéon desde donde

surgen las amenazantes fuentes de la vida, desde donde succionan los enigmas

de la muerte, desde donde los ancestros claman por lo suyo entre el crujir de

dientes —el ojo llameante estaba fijo en la boca débil de Oliveira, mientras el

de vidrio hufa por la ventana (Introini, 2002: g).

Esta situacion es semejante a la del relato «LLa llave de plata», en la que un
«<hombre de portafolios negro» le propone a un joven un extrano empleo. Estos
ofrecimientos prometen un paso hacia una zona no habituada por el sujeto que
se pretende manipular o conquistar, pero no implica necesariamente la entrada
hacia lo imposible. Igualmente, estos dos personajes quedan envueltos en una
trama de la que no podran escapar.

En este mismo relato, en «ILa Tumba», algunas paginas mas adelante, Osorio
llevard a cabo un ritual en el fondo de su casa, en donde posee, segin sus pala-
bras, una reproduccion exacta a escala del Cementerio Central y «de un invisible
arquetipo subterrdneo que ha determinado los senderos» (Introini, 2002: 14).
En ese espacio, el narrador cuenta:

La Tumba extrajo un largo cuchillo de hoja afiladisima y mango de hueso y,

sacando uno tras otro dos grandes gallos negros de la bolsa, con sendos tajos

precisos les cort6 el pescuezo. Enseguida dirigi6 la sangre hacia el pozo, que
comenz6 a devorarsela a borbotones.

Sélo entonces parecié recordar a Oliveira. Se volvié hacia él con la cara
convulsionada.

—Oriente el espejo siempre hacia la luna —lo inst6 con voz asordinada— y
no lo mueva, pase lo que pase.

De inmediato se arrodillé al borde del profundo agujero y comenzo a bisbisear
una especie de quejosa letania, que de tanto en tanto se empinaba en inflexio-
nes incomprensiblemente agudas.

Unas débiles volutas de humo empezaron a emerger de las profundidades —al
menos, eso le pareci6 a Oliveira [...| (Introini, 2002: 16-17).



Hacia el final de esta cita, el narrador va orientando hacia una lectura de
lo imposible. Desde el comienzo de la descripcion del ritual que realiza La
Tumba, hay un acercamiento cada vez mayor hacia /o ozro y, finalmente, cuando
se observa el humo y se hace patente el acontecimiento, el narrador, inmediata-
mente, establece la incertidumbre de lo que describid: «al menos, eso le parecié
a Oliveira».

Esto también tiene relacién con las inseguridades generadas por los narra-
dores de Introini que, en muchos casos, pueden considerarse poco fiables. Esta
caracteristica habitual de los textos narrativos del autor puede observarse en
el relato «Olsen», nombre del personaje de quien se dice: «Un halo de misterio
rodeaba a Olsen y ¢l parecia empenado en espesarlo. Nadie sabia con certeza
de dénde provenia» (Introini, 2002: 131). A partir de alli, el narrador, que se
presenta como omnisciente y heterodiegético, comienza a describir las versiones
sobre el origen de Olsen, que provienen de personajes del universo ficcional, de
esta manera: «Algunos decian que venia de la Argentina», «los mds audaces ase-
guraban que [...}», <hasta aseguraban que [...}», «pero esto tltimo era tajantemente
desmentido por los que [...J», «otros sostenian lo contrario [...», «también esta-
ban los que [...] y los convencidos de que [...p> (Introini, 2002: 131-132), para,
finalmente, tomar como su postura la que parece proponerle otro personaje
del propio mundo narrativo: «LLa realidad, hasta donde pudo descubrir Ortazi,
parecia mds simple» (Introini, 2002: 132). Por lo tanto, en este caso, se trata de
un narrador con una aparente omnisciencia que, para resolver ciertas caracteris-
ticas etopéyicas de uno de los personajes de su propia historia, debe recurrir al
conocimiento que han reunido otros personajes. Esta es una de las estrategias,
al igual que la mencionada anteriormente del relato «LLa Tumba», con la que los
narradores de Introini hacen que el lector no confie plenamente en ellos.

En otras ocasiones, como ocurre en «Un disfraz para Batman», la version
que cuenta el narrador, en este caso, homodiégetico, genera una conviccién y
una certeza fuertes en si mismo, pero el lector, en cambio, y con el paso de las
paginas, sabra que el abogado se ha equivocado, como sucede con la explicacion
que brinda al investigar la muerte del nifo en la mansion donde viven Maria Pia
y Luciano y donde se han reunido con La Tumba, el Monje y Ortazi para crear
un coro de castrati. El abogado, investigando y reuniendo sus pruebas, llegard a
la conclusion de que en aquella casa no ha ocurrido nada fuera de lo normal, o
sea, nada que el lector pueda pensar como imposible, como si pretende explicar
Maria Pfa. Entre sus conclusiones tajantes, el abogado afirma:

En cuanto a ese otro individuo, Osorio, lo visité en su lugar de trabajo. Es un

pobre burdcrata, con varias deficiencias fisicas, arrinconado en una lébrega

oficina. Como buen don nadie se impresion6 ante mi presencia y se mostro

obsequioso y dispuesto a colaborar (Introini, 2002: 57).

No obstante, el lector puede unir diferentes datos dispersos a lo largo del libro
para pensar que Osorio, en oposicion a lo que cree el abogado, es el lider de una
poderosa organizacion, con una considerable infraestructura, flota de vehiculos,



armamento, rigidas jerarquias, contactos con medios de comunicacion y vinculada
a diferentes crimenes. El engano en el que cae el abogado frente a la consideracion
de que La Tumba es un «don nadie» se produce por la apariencia del personaje.
Esta apariencia también es la que despierta sospechas en cuanto a que Osorio se
trate realmente del lider de semejante empresa, dados los lugares que frecuenta, la
oficina en la que trabaja o la casa en la que vive. Por eso, cuando el lector vuelve a
construir las pistas que le han quedado sobre el personaje L.a Tumba, la seguridad
se desestabiliza, porque las garantias sobre su identidad comienzan a diluirse.

Sabiamos que este personaje es el lider de una gran organizacion porque,
en el relato titulado «El Monje», el periodista Bustos, que logra acceder a parte
de las instalaciones y comprobar que retienen secuestrada a una persona, desea
que lo lleven «ante quien decide» y, entonces, lo encaminan hacia un sitio que el
propio Bustos, narrador de este relato, describe asi: «doblamos un recodo entre
arboles achaparrados y la camioneta se detuvo frente a una casita de frente inma-
culadamente blanco» (Introini, 2002: 112). En el relato «I.a Tumba», cuando el
periodista Oliveira junto con La Tumba se dirigen a la casa de este, el narrador
omnisciente dice: «Un nuevo recodo entre drboles achaparrados los enfrenté a una
casita de fachada inmaculadamente blanca» (Introini, 2002: 11). La semejanza
entre estos dos enunciados sugiere que el sitio es el mismo, pero, a la vez, el lector
debe sospechar de la extrana similitud con la que se expresan los narradores de
ambos relatos, pues, ademas, uno es homodiegético y el otro, heterodiegético. Se
duda nuevamente, entonces, si es la casa del mismo personaje. Quiza tampoco se
deba confiar en que Santos finalmente haya accedido a llevar a Bustos a la casa de
«quien decide», a pesar de que efectivamente pueda tratarse de la casa de Osorio,
o tal vez tampoco se deba pensar que se trata del mismo domicilio, justamente
por las desconcertantes semejanzas de ambas descripciones.

Cuando el lector vuelve a reconstruir los datos que han quedado dispersos a
lo largo del libro y une aquellos que parecen pertenecer al personaje La Tumba
(un ojo de vidrio, un dedo cortado, alguna referencia a una rosa o a un paraguas,
una voz aflautada), concibe que esos fragmentos corresponden al mismo sujeto,
pero estd impedido de armarlo totalmente.

Este mismo recurso de descripciones parciales de personajes, se puede obser-
var, por ejemplo, en dos relatos de Introini: «Plinio V, 5», de £/ intruso, y en el
cuarto de los «fragmentos del cuaderno marrén». En ambos casos, se trata de un
general que podemos pensar como el mismo personaje para los dos relatos, a partir
de las intertextualidades presentes en toda la obra de Introini (como las observa-
das en el primer apartado de este trabajo). En el caso del texto perteneciente a Za
Tumba, parece resultar mas claro que podria referir al sujeto histérico Fructuoso
Rivera, dada la relacion o el trato que tiene Acuna de Figueroa con él. De ahi que
pueda pensarse que este mismo personaje sea el mencionado en el relato «Plinio
V, 5», puesto que las caracteristicas que se le atribuye parecen indicar que no se
trataria de otro, a pesar de que las fragmentaciones con las que se lo presenta im-
piden confirmarlo: otra vez el problema de Lelaps y Teumesia.



El funcionamiento de estas ficciones de Introini se parece a una estructura
que, en apariencia, es estable, pero, al detenerse en la observacion de las cone-
xiones que forman parte del armazoén, esos puntos de contacto son débiles y
todo se vuelve inseguro. Esto ocurre también cuando el narrador de «New York»
menciona el encuentro con el probable Osorio, que tiene una «voz aflautada» y
a quien describe asi:

Enjuto, casi calvo, apoyaba sus grandes manos en el mango de un paraguas.

Sobre el fondo negro de su vestimenta resaltaban dos detalles: una camisa de

un blanco inmaculado y una corbata esmeralda, salpicada de pequenas rosas

color té que hacian juego con la que asomaba desde el ojal del saco. Me habia

sido presentado como «Orozco» creo, no presté atencion (Introini, 2002: 71).

La cuestion de las identidades es uno de los temas que plantea la narrati-
va de Introini. Como ejemplos de esto, pueden mencionarse distintos recursos.
En muchos casos, la identidad se manifiesta de manera fragmentaria: a veces,
funcional («el Ingeniero» o «el Arquitecto» en £/ canto de los alacranes); a ve-
ces, indicando rasgos (la Ciega en «La llave de plata», como identidad formal
que sugiere otras posibles formas de percepcion de la realidad). Otras veces, se
presentan personajes indeterminados («el hombre» o «la mujer» y «el senor G.»
en «Enmascarado» del libro Enmascarado). En «El intruso», el narrador se equi-
voca en el nombre del coprotagonista y lo menciona de seis formas diferentes:
Gardini, Gandili, Gambini, Galdini, Gandini y Gasdini. En otras ocasiones, se
utilizan nombres similares que generan confusiones en el lector, como Amelia y
Amalia en £/ canto de los alacranes. Con relacion a esto, Juan Carlos Albarado
(2014) dice que «forma parte de un cuestionamiento mas exhaustivo a la palabra,
ala arbitrariedad del signo» (itilicas del original).

Estos detalles identificativos, junto con los demads recursos descritos con
respecto a La Tumba de Introini, desestabilizan la estructura narrativa y la cons-
truccion misma del libro en tanto novela. Esa estructura novelesca ya estd afec-
tada por la inclusion del relato «New York», que perturba el argumento del libro
y que podria pensarse ahora como un texto definitivamente ajeno, o sea, como
un relato que estd desnovelizando la obra a partir de la insuficiente informacion
en torno al personaje Osorio, que impide la exacta identificacion con el Orozco
que menciona el personaje Nobody.

Al observar estos puntos de conexion en los que la 7zovela comienza a deses-
tabilizarse, es dificil encontrar uno que se convierta en apoyo firme desde el cual
poder observar el resto del libro. Esto tiene relacion con las diferentes voces na-
rrativas que pueden rastrearse en las ficciones de Introini, no solo en Za 7umba.
Me refiero con esto a los distintos enfoques subjetivos que varian en juicios mo-
rales o en diversas perspectivas sobre un mismo acontecimiento, como ocurre en
este libro con las diferentes versiones de los hechos dadas por algunos personajes
o narradores, al punto que generan vacilaciones en el lector, porque ya no puede
afirmarse si Osorio finalmente es un «don nadie» o no.



Al cierre del relato previo al ultimo «fragmento del cuaderno marrén», el
narrador sugiere, a través del punto de vista de Ortazu, que aquel o0 mundo
que Maria Pia habia intentado explicar comienza a hacerse material y tangible:

Mientras percibia los primeros ecos de los tambores lejanos, Ortazu se incor-

poré dolorido pero seguro respecto a lo que debia hacer. Primero se apoderd

del reloj de oro, después de un par de pulseras que habian caido al piso y, sin

saber por qué, del cuaderno marrén. Metié todo en su bolso, salié precipita-

damente de la habitacion y se lanzé escaleras abajo corriendo hasta alcanzar

la puerta. Cuando salié, el sol ya se habia ocultado y el jardin estaba en una

semipenumbra en la que se adivinaban difusas siluetas. Recorrié presuroso el

sendero, abrié el portén y entonces los vio venir (Introini, 2002: 141).

En este pasaje, debe destacarse el sonido de los tambores que serd una co-
nexion entre este pendltimo relato del libro con el del final, el dltimo de los
«fragmentos del cuaderno marrén». Comienza el narrador a crear un ambiente
en el que el atardecer, por un lado, empieza a dificultar las percepciones y, por
otro, genera una inseguridad en torno al espacio en el que se estd moviendo el
personaje: menciona que el jardin estd en semipenumbra, que Ortazu recorrié
un sendero y abri6é un porton. Finalmente, cierra el parrafo con el contundente
«los vio venir», y continua asi:

Ortazi se cruzo la correa sobre el pecho, introdujo su mano en el bolso y palpé

hasta encontrar la cuarenta y cinco, le quité el seguro y empez6 a caminar con

paso firme hacia la avenida donde habia dejado la camioneta. A su lado desfila-

ban los carros, en medio del estrépito de los tambores y de una confusa marea

de figuras danzantes y animales entremezclados (Introini, 2002: 141-142).

En primer lugar, el narrador impide nuevamente fijar con claridad cudl es
el espacio en el que se halla el personaje, y esto importa, porque es un dato que
podria establecer si lo que esta sucediendo es imposible o no. ;Ha salido ya del
jardin? ;Se encuentra caminando por la vereda? La respuesta a esta pregunta
puede determinar la naturaleza de esos individuos que parecen abalanzarse hacia
él, ya que no sera lo mismo que hayan salido del interior que desde el exterior de
la mansion. De ahi, el segundo asunto, la extraneza de esa «marea» que se apro-
xima, pero que finalmente no deja de ser un hecho posible.

Contintan los dos tltimos parrafos del relato, cerrando los textos del primer
grupo:

Ortazu los miré desafiantes, provocador, lamentando no tener consigo el fusil
ametralladora que habia aprendido a manejar en la frontera, decidido a em-
prenderla a balazos contra aquella chusma ante el menor insulto, ante la menor
provocacion, pero nadie parecia verlo en aquel vértigo que rodaba, salmo-
diaba, marchaba, danzaba hacia el jardin. Ortazd, siempre con mirada torva,
acaricio el reloj de oro y siguié caminando.

Mis alld lo esperaba Olsen (Introini, 2002: 141-142).

Esa avalancha de seres que describe Ortazi parece sugerir finalmente la su-
perposicion de lo oz7o sobre el mundo de lo posible, o sea, tornar el relato hacia



una explicaciéon mégica de los hechos. Sin embargo, y esta es una de las gran-
des virtudes narrativas de Introini, escribe el término chusma para describir
aquellos seres que, de esta forma, se convierten inmediatamente en humanos.
Y, de nuevo, aparece el problema del espacio y el de la vacilacion que impide
saber hacia dénde se dirigen, ya que «aquel vértigo [...| danzaba hacia el jardin»
(Introini, 2002: 141-142).

Hay un segundo elemento que vuelve a llevar al relato hacia lo posible. El
comportamiento y el planteo de Ortazi que muestran la capacidad de atacar a
aquellos seres que avanzan, con la «cuarenta y cinco» que porta o con «el fusil
ametralladora» que lamenta no llevar consigo. Por lo tanto, estos seres no pare-
cen ser de or7o0 mundo, porque si lo fueran, serian imposibles de combatir. Cito
a Rosalba Campra:

Al vampiro, si es que existe, se lo puede combatir |...J; [los vampiros| estédn, al

fin de cuentas, sometidos a la debilidad de lo visible: existen reglas para reco-

nocerlos y, por lo tanto, para combatirlos.

El cuento fantdstico que instaura el terror gracias a sus propios vacios juega

en cambio con un terror exorcizable. Aquella minima seguridad tiende a ser

suplantada por la ausencia de un enemigo. No ya la lucha, sino la imposibili-

dad de explicacién de algo que ni siquiera se sabe si ha ocurrido o no (Campra,

2008: 136-137).

Aquellos seres a los que se enfrenta Ortazu, seglin su punto de vista, son
combatibles desde lo posible. El personaje no muestra ningin conflicto dentro
de la narracion. El problema sobre la sugerencia en cuanto a la naturaleza de esos
sujetos radica Gnicamente en el lector.

A partir de una clasificacion de Gérard Genette en tres tipos de relatos,
Rosalba Campra identifica la literatura fantdstica con el tercero de los que refie-
re el tedrico francés:

a) Verosimil: «la marquesa pidié el coche y sali6 a dar un paseo». En este caso,

la relacién entre las dos acciones es intuible, por lo que la motivacién es im-

plicita; b) motivado: «la marquesa pidié el coche y se acostd, porque era ca-

prichosa» o bien «porque, como todas las marquesas, era una caprichosa». En

este caso, la relacion entre las dos acciones no es intuible, por lo que se es-

pecifica su adecuacién a un cédigo particular o general, proporcionando una

motivacion explicita; ¢) arbitrario: «la marquesa pidi6 el coche y se acosté». La
motivacién no es intuible, ni se propone al lector ningin tipo de explicacion

(Campra, 2008: 129).

De esta manera, Campra sostiene que los relatos fantasticos establecen
silencios que producen vacios en la trama narrativa, los cuales provocan la va-
cilacién que experimenta el lector al verse impedido de determinar con certeza
qué ha ocurrido o si los acontecimientos resultaron posibles o imposibles; de
alli, la convivencia de ambas lecturas que genera, como consecuencia, la tercera,
la fantéstica.



Lo fantastico como teoria 0o metaliteratura

A partir de la propuesta de Alazraki sobre los dos argumentos del relato
fantdstico y de la postura tedrica de Rosalba Campra, se puede decir que la
literatura fantastica posee una conciencia en torno a la estructuracion del relato.
En este trabajo, he intentado mostrar puntualmente esa construccion a la que
Introini somete sus ficciones, dirigiendo al lector a una lectura de lo fantastico.
De esa conciencia, puede decirse que este tipo de literatura se comporta como
una teoria.

Un punto relacionado con esto habia sido manejado por Louis Vax:

El cuento fantdstico [...] constituye a menudo la obra de un gran escritor que

se dirige a un publico refinado. El hombre comuin, que ya no quiere creer en

fabulas sobrenaturales, se sentirfa inquieto, o escandalizado, si hechos extraor-

dinarios no pudieran, al fin, explicarse naturalmente. El ptblico cultivado, en
realidad menos crédulo, puede experimentar un goce estético con lo puramen-

te fantéstico (Vax, 1965: 12-13).

Volveré a la idea del «goce estético» més adelante en relacion con un pasaje
de Irene Bessiere, pero ahora quiero detenerme en el concepto de teoria o me-
taliteratura dentro de la propia obra ficcional de Introini. Al asumir que estos
relatos se vuelven conscientes de su propia construccion, se puede rastrear en
ellos elementos tedricos que permitan acercarse a una autoexplicacion. La obra
de Introini admite claramente este tipo de abordaje. Me voy a detener en dos
ejemplos, el primero de ellos del relato «el senador» (escrito en mindscula por el
autor) del libro Enmascarado.

Este relato presenta una dificultad en cuanto a la indeterminacion del espa-
cio narrativo semejante a la que se produce al final de 2.2 7umba. En «el senador»,
el narrador sugiere continuamente la presencia de o770 mundo que hacia el final
parece entrelazarse con el de la realidad, con el mundo que es el nuestro, diria
Todorov. Sin embargo, lo que resulta es, nada mas ni nada menos, su sugerencia.
Asi se describe al protagonista, sospechando que pretenden asesinarlo: «En el
momento de entrar en la pileta lo alcanzé un nuevo escalofrio, como si alguien
hubiera descubierto por un instante una abertura» (Introini, 2007: 20). La suge-
rencia de la posibilidad del pasaje entre mundos esta reforzada por el pronom-
bre indefinido «alguien», por el complemento circunstancial «por un instante» y
por la polisemia que afecta a la palabra «abertura»; sin embargo, la construccion
«como si» relativiza todo lo dicho posteriormente y genera que el lector no pueda,
finalmente, confirmar o desechar las posibilidades sospechadas. Pero si se asume
este pasaje como una teoria de las propias ficciones de Introini, resulta intere-
sante, porque los acontecimientos relatados en su obra se presentan exactamente
«como si alguien hubiera descubierto por un instante una abertura.

En Za Tumba, hay otro pasaje muy significativo que tiene relacién con
el propio desarrollo de escritura. En este caso, se trata de la voz del abogado
que intenta explicar los acontecimientos ocurridos en la mansion, advirtiendo la



dificultad de llevarlo a cabo. Esta cita parece confundirse con las voces narrati-
vas de Introini que se han intentado mostrar a lo largo de este trabajo:

Cada dia se me hace mas dificil armar un relato coherente, discernir entre tantas
versiones diversas. Si por lo menos fueran contradictorias, podria utilizar un mé-
todo de oposicion y descarte, pero no, difieren ligeramente entre si, se corrigen
en detalles —a veces relevantes—, vuelven sobre lo mismo para enmendarlo o se
adelantan a desviar conclusiones que parecian obvias (Introini, 2002: 40).

Irene Bessicre se refiere a esta postulacion tedrica que propone la literatura
fantastica:

El relato fantastico, mediante su propio argumento, exhibe su literariedad, la
reduccidn extrema de la funcién del texto, y su naturaleza de objeto verbal. [...]

En una cultura donde se tiende hacia la especializacion de los textos, a cada
funcién cultural le corresponde un género, un tipo de texto adecuado: el relato
fantastico parece ser la mdquina perfecta para narrar y para producir efectos
«estéticos». Su ambigiiedad, sus incertidumbres calculadas, su utilizacién del
miedo y de lo desconocido, de datos subconscientes y del erotismo, lo convier-

ten en una organizacién lidica (Bessiere, 2001: T01).

En cuanto al relato fantdstico como organizacion lidica segin la propuesta
de Bessiere, La 7wumba de Introini es un ejemplo muy claro. Dentro del libro,
los intentos de Maria Pia de explicacion de los acontecimientos de la realidad
mediante una extrana forma de escritura no hacen mas que remarcar aquella con-
dicién. Asi se transcribe uno de los textos que ella le entrega al abogado:

I

N
N O T A

E C

N A
B A D A J O S
E L E M E N T O
P E N T A G R A M A
E S T R O F A
A T E N U A D A

O

A partir de estas, sus propias escrituras, Maria Pia quiere ordenar los acon-
tecimientos y explicar lo ocurrido. Parte de sus razonamientos aparece unas
paginas mas adelante, donde reflexiona acerca del esquema anterior:

Tres horizontal, tres vertical, tres horizontal, tres vertical, tres horizontal, tres

vertical... Cada vez siento mds intimo el eje, el signo T lo confirma, estoy en el

sendero de luz, cruce de dos series claves: INTENDENTE y NoTA. El doctor no
percibié el encadenamiento vértico-precipitante de los simbolos animados de



la 16gica secreta: nota - badajos - elemento - pentagrama - estrofa - atenuada.
Las campanas redoblan, las notas cobran vida en los inmemoriales pentagra-
mas, el coro reinicia en tonos atenuados su interminable didlogo de estrofas y
antistrofas, de antifonas y secuencias (Introini, 2002: 37).

La voz de Maria Pia, como una de las voces narradoras de «Un disfraz para
Batman», junto con la del abogado y con un fragmento de lo que puede pensarse
como un parte policial, son fragmentos de los discursos que hablan de la 7ea/i-
dad de ese mundo ficcional. El comportamiento de Maria Pia estd vinculado a
la organizacion ludica del libro y, de la misma manera que este personaje juega
a intentar comprender la realidad que lo rodea, Introini juega con el lector; el
autor sabe que, si el lector sigue el juego, podria encontrar un sentido final a
aquella forma de escritura. Pero, ¢cual es finalmente el sentido de la respuesta
que encuentre? O mejor: ;tiene importancia que encuentre un sentido si ese sen-
tido es individual?> Bessiére analiza esta lectura personal que implica estos textos:

El relato [fantdstico| se afirma como pura gratuidad: la ruptura de la causalidad

y [la ruptura de| la antinomia, que practica casi de forma constante, definen

el campo de la libertad del lector, cuya lectura deviene una intervencién en

el libro, una manera de instituir un orden personal, provisional y, a la vez, tan

incierto como las proposiciones del autor, de la narracién. El relato fantdstico

marca el limite de la lectura individual, privada, sin justificacion ni funcién
colectiva explicita. Confirma la soledad del lector, circunscribe su libertad

al dominio de lo imaginario, y consuma la ruptura de la literatura con lo real

(Bessiére, 200T: TOT-102).

Estos comentarios de Bessiere importan porque indican la ruptura de la
causalidad que se ha rastreado en la obra de Introini y la disolucion de las antino-
mias. En ese sentido, se puede pensar en las dos lecturas, la de lo posible y la de
lo imposible, en tanto dos modos que en su insostenible convivencia generan la
lectura de lo fantéstico. Por eso, como propone Bessiere, este tipo de literatura,
la de Introini, marca el limite de la lectura individual, se postula a si misma como
teoria y se caracteriza por el goce estético que producen sus relatos.
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La oquedad de Mario Levrero:
el nudo fantastico-realista-maravilloso

CECILIA FERNANDEZ COSTA

No resulta extrafio que Angel Rama construyera su genealogfa secreta de
literaturas «raras» nacionales en el Gltimo lustro de los sesenta. No sorprende que
intentara pensar las nuevas literaturas, alejadas de formas agotadas del realismo
dominante, distanciandolas todo lo posible de una categoria de lo fantdstico que
estaba demasiado asociada por estas tierras a Borges y compania, en quienes veia
evasion en lugar de urgente compromiso.

Pocos anos antes, Georg Lukacs, marxista y principal defensor de la teo-
ria del reflejo, en su Significacion actual del realismo critico (1963), oponia el
realismo —vinculado a una ontologia del hombre como z00n politikon (animal
politico)— a las vanguardias, en las que encontraba:

[Una] degradacién ontoldgica de esa realidad objetiva, que es el mundo ex-

terior del hombre, y la exaltacién correspondiente de su subjetividad [que]

conducen necesariamente a tal distorsion, incluso en la estructura dindmica del

sujeto (Lukdes, 1963: 27-28).

Es que Lukadcs criticaba de las vanguardias su glorificacién de lo patoldgico,
de la perversidad, de la idiotez, cuya premisa, entendia, era la negacion de toda
racionalidad social en favor de una realidad subjetiva ahistérica y existencial,
como si esa fuera la esencia de la realidad. Roger Garaudy, por su parte, poco
tiempo después, efectuaba en Hacia un realismo sin fronteras (1964) una lec-
tura casi opuesta, en particular de Kafka. Sus procedimientos daban lugar a
una ampliacion de la mimesis de forma tal de aludir a otras dimensiones de la
realidad y asi imitar su actividad creadora (1964: 163-168). Donde Lukdcs in-
terpretaba «alegoria de una nada trascendente» (1963: 66), Garaudy encontraba
alegoria de una realidad alienada, fantasmal, que hay que modificar (1964: 161).
Desde una vision subjetiva se realizaria el salto hacia una resignificacién de lo
objetivo.” Garaudy parecia entender que el extranamiento imaginativo, como el
juego, es particularmente efectivo a la hora de provocar el reconocimiento y la
revelacion de lo que sin esa distancia no puede verse. No resulta raro, entonces,
que Rama fuera seducido por este «realismo profundo» (1966: 31)

1 Lalocura no estarfa en quien parece, sino en el discurso de la normalidad (burguesa) que,
como el sueno de la razén en Goya, produce monstruos. La realidad produce una locura que
la locura denuncia. La posiciéon de Garaudy se opone asi a la de Lukdcs, pero con la misma
base ideoldgica, expandiendo sus limites.

2 «Bste realismo profundo —o “sans rivages” [‘sin fronteras’], como quiere Garaudy— [...>
(Rama, 1966: 31).



Pero también es claro que esta ausencia de orillas para Rama implicaba pe-
ligros, acaso los que preocupaban a Lukacs. Es asi que, si bien manifestaba que
esta linea de literaturas imaginativas uruguayas «no elude, sino que reconoce cri-
ticamente la realidad, a la cual expresa en el nivel y en la complejidad de una é7-
tensa vivencia personal (Rama, 1966: 31) (las cursivas son mias), «con un frenest
inventivo en que la #maginacion puede trabajar muy libre, muy subrepticiamente,
ya que nada le reclama la corroboracion de sus productos con la realidad corrien-
te, colectivizada, de la vida en comiin» (31) (cursivas mias), advertia, poco tiempo
después, en «Gelatina» de Mario Levrero y en £/ /ibro de mis primos de Cristina
Peri Rossi, un «libertinaje’ de la imaginacion», en el que hay {...| libertad excedi-
da y|[...] carencia de fiscalizacion de lo real» (Rama, 1982: 518-519).

Este limite impuesto por /o 7ea/ a la imaginacion en este cruce entre lo colec-
tivo y lo individual es, creo, el meollo de las oposiciones entre realismo, literatura
fantdstica y literatura maravillosa, que intentaré pensar en estas paginas a la luz
de una literatura tan singular, heterogénea e hibrida como la de Mario Levrero.
Debido a la discusién tedrica que me propongo —necesaria para mostrar el 77-
posible al que se enfrenta todo abordaje que intente aprehender conceptualmente
su poética—, trabajaré sus textos priorizando elementos de su recepcion critica
y de forma generalizadora. Busco construir herramientas tedricas que permitan
pensar, luego, la singularidad de cada texto sobre el fondo del conjunto, como
una cinta de Moebius entre teoria y obra que las resignifique mutuamente.

Entre la percepcion y la realidad: los codigos

En Zeorias del realismo literario, Dario Villanueva (2004) plantea que la
mimesis pretendida por el realismo socialista, asi como la aristotélica, la que
asumieron los criticos del siglo XIX cuando surgié el término realismo, y toda
otra, constituye un cédigo de representacion mediado por una operacion de
interpretacion, en la que, de modo transparente, se movilizan todos los sistemas
comunitarios que construyen el sentido de la realidad en cada momento. Hoy,
se admite en forma més extendida —segin expresa Villanueva—, que «lo real
no consiste en algo ontolégicamente sélido y univoco, sino, por el contrario,
en una construccién de conciencia tanto individual como colectiva» (2004: 61)
(cursivas mias). Segun estos presupuestos filosoficos, que podemos rastrear tanto
en Friedrich Nietzsche como en la fenomenologia y el psicoanilisis, no existe
para el sujeto humano el acceso a una realidad independiente de sus sistemas
de pensamiento. Los discursos y practicas simbolicas preexistentes de nuestra
comunidad construyen nuestra percepcion mientras nos construyen como suje-
tos, es decir, determinan en gran medida qué vemos cuando vemos. Asi, sujeto
y objeto se van constituyendo en forma interrelacionada a través de la cultura.
Esto no significa que no exista una realidad independiente del sujeto; significa
que el ser pensante solo puede acceder a ella por la mediacién de sistemas de



valores, conocimientos, deseos y creencias, o, dicho de otro modo, a través de
versiones o modelos que son histéricos. Lo que tampoco significa que el sujeto
no tenga la vivencia de un resto, una presencia muda que no puede simbolizar
por encontrarse més alld de lo pensable, fuera de los limites del lenguaje: eso que
hoy solemos llamar orredad o alteridad. Esta es resabio de un siglo XIX domina-
do por el positivismo (en el que surgi6 el realismo como género en oposicion al
romanticismo), con su separacion estricta entre sujeto y objeto —el objeto in-
diferenciado de la cosa—, entre razén e imaginacion, para el cual la realidad era
ontolégicamente solida, accesible por una razén que la unificaba tanto como al
sujeto, mientras que todo el resto era culturalmente reprimido y el inconsciente
aun era impensable.

Literatura y realidad

Villanueva parte de la contradiccion entre dos supuestos primordiales para
entender el fenomeno literario: la autonomia de la ficcién respecto de las deter-
minaciones de la realidad, y las notables relaciones entre obra y realidad, que
en el realismo se ven extremadas (2004: 40). Su extenso texto es un intento de
pensar la sintesis (una autonomia relativa) desde un punto de vista que conjuga
fenomenologia y teoria de la recepcion. Es asi que habla de un «realismo inten-
cional»: un modo de lectura méds o menos inducido estructuralmente por el texto,
pero que requiere de la actualizacion del lector para completar los huecos de
indeterminacion y ambiguedad.

Podriamos asociarlo, a primera vista, con lo que Roger Bozzetto denomina
«estrategia metaforica» del texto realista, pues «al no poder el texto decirlo todo
ni mostrarlo todo (en ningun texto posible el mapa coincide con el territorio)»,
crea «la ilusion del “todo representable” de la obra como analogon» (2001:226).
De este modo, el texto realista demanda que los huecos de lo no dicho sean re-
llenados por el lector a partir de una operacion analdgica respecto a la realidad,
en la que queda soslayado su cardcter de constructo. Desde el mapa, podriamos
acceder al territorio sin pérdida de sentido. Otra cosa sucede con el texto fan-
tastico, en el que:

Toda tentativa para dar un sentido tiene como efecto hacer aparecer ambi-

gliedades, incongruencias, rasgaduras en el tejido de los enunciados o entre

el enunciado y su instancia enunciativa. Lo fantdstico parece construirse para

deconstruir toda representacion, para callar aquello que se supone que hay que

decir (Bozzetto, 2001: 227).

Aqui, lo no dicho no puede ser rellenado. Algo en la sucesién de los enun-
ciados se torna impropio (como en un lapsus o en un sueno). Es por ello que
Bozzetto denomina «estrategia metonimica» a la que el texto fantastico pone
en juego, pues, en la metonimia, «;qué justifica la contigiiidad, la incrusta-
cién o la sobreimpresion de dos significantes, sino una especie de “abuso de



autoridad”?» (2001: 227). Dos significantes se asocian por algin tipo de cer-
cania que pragmaticamente les conferimos, y solo alli radica su motivacion,
ya que en lo semantico resulta arbitraria. Se abre, entonces, la pregunta: ;qué
efecto de significacion tiene en el lector esa «estrategia metonimica» en la que
el sentido trastabilla? ;El texto se vuelve auténomo respecto a la realidad? ;Ya
no podemos hablar de «realismo intencional»?

Por el contrario, la conjetura de Villanueva es que aquel lector que acepta
el pacto ficcional —de suspension de la incredulidad— que toda obra literaria
reclama tendera a decodificar el texto proyectando su propia experiencia empi-
rica de la realidad sobre la ficcion leida, incluso en los textos

de cardcter mas abiertamente alegérico, maravilloso, simbdlico, surreal o, in-

cluso, fantastico, pues, detrds de ese complejo sistema de signos que el texto

es, hay siempre una referencia, actualizable e intencionable, bien a la realidad

mostrenca y aparencial, bien a otra profunda, realidad de esencias (Villanueva,

2004: T43-144) (cursivas mias).

Si por «realidad de esencias» se entiende la «realidad psiquica» freudiana, su
planteo, al menos desde este ultimo paradigma, resulta evidente: solo podemos
interpretar o imaginar dentro de los limites de nuestro pensamiento y subjeti-
vidad, poniendo en juego nuestra estructuracién psiquica, los cédigos compar-
tidos, nuestra manera de habitar el lenguaje y la historia de nuestro deseo (que,
a decir de Jacques Lacan, es el deseo del otro, por lo que esta ligado desde su
génesis a la comunidad). Esto incluye nuestro pensamiento inconsciente, el gran
resistido. También ese saber no sabido es puesto en marcha y produce sus efectos
de lectura. Asi, toda hermenéutica moviliza, a la vez que /o colectivo y lo indivi-
dual, lo consciente e inconsciente que hay en cada sujeto lector. Por eso, para el
lector, también se aplica la autonomia relativa.

Pero, entonces, si toda lectura es inzencionalmente realista, ;qué realidad es
la que activa en el lector un texto que socava la posibilidad de un sentido con-
sistente o que construye un mundo de sentido pleno pero regido por otras leyes
distintas a las de la realidad empirica?

Lo fantastico y lo maravilloso: subversion y evasion

Una mirada psicoanalitica sobre la funcién cultural del arte acompana a
Maurice Blanchot cuando dice: «el arte es y no es; es suficientemente verdadero
como para convertirse en la via, demasiado irreal como para llegar a ser obsté-
culo. El arte es un como si» (cit. en Todorov, 1995: 132). Es una prictica social
al modo del juego, en la que el sujeto puede escenificar sus fantasias, hacerlas
realidad (imaginaria) y asi reconocerlas (epifania) o sublimarlas, desde la distan-
cia de un discurso que no se hace responsable de lo que dice, pues no pretende
actuar sobre la realidad (aunque tenga efectos sobre ella). Solo alli reside su
verdadera autonomia.



En Lo “oculto” de la cultura», Rosie Jackson (2001) intenta mostrar cémo
la alteridad, producto de lo irracional y del deseo, expresada a través de la fan-
tasia y culturalmente reprimida por una ideologia logocéntrica, idealista, teolo-
gica, es sublimada como ficcidn literaria, tanto para servir (lo maravilloso) como
para subvertir (lo fantastico e irrupciones en formas extranas de realismo) esa
ideologia racionalista dominante desde el siglo X VIIL

Toda fantasia es sustitucion de una realidad en la que un deseo esta insa-
tisfecho por una compensacion que permite imaginarlo como cumplido. En lo
maravilloso, establece Jackson, se da una sublimacion de ese deseo, se lo trasmuta
en idealismo, creando, a partir de los modelos de la religion, la magia y la ciencia,
mundos secundarios (los mitos religiosos, las ficciones migicas, la ciencia ficcién)
que compensan esa realidad insatisfactoria y la trascienden (2001: 144). Tomando
como modelo el cuento popular y el cuento de hadas, varios tedricos conciben
el mundo de lo maravilloso como lejano, atemporal, un «mundo auténomo, sin
contacto con el real» (Roas, 2001: 26). Esa autonomia parece ser la clave de la
diferenciacion con lo fantéstico, que «se situa entre lo “realista” y lo “maravilloso”,
como encallado entre este mundo y el siguiente» (Jackson, 2001: 151), en lucha
con la realidad:

La fantasia ha articulado siempre un anhelo de unidad imaginaria, es decir, un

anhelo de unidad en el reino de lo imaginario. En este sentido, la fantasia es

idealista por definicion. Expresa un deseo de absoluto: un significado absoluto,

un sentido absoluto. [...] Mientras que las fantasias emanadas de una forma de

pensamiento religiosa o mégica trazan la posibilidad de unién del sujeto y de

lo otro, las fantasias ajenas a estos sistemas de creencias no pueden alcanzar

la «verdad» o la «unidad» absolutas. Su anhelo de alteridad se percibe como

algo imposible, excepto en forma parddica, travestida, horrorifica o trdgica

(Jackson, 2001: 150-151).

Asi, mientras un texto plantea la posibilidad de un mundo con una legalidad
que daria sentido pleno, en el que triunfa el deseo —identificado con el bien (la
ley de su lado), pues el mal se proyecta fuera, en e/ oro, y, desde el punto de vista
de la semdntica general, se sublima en ese mundo ideal—, el otro es un campo
de tensiones irresolubles.

Si repasamos las definiciones sobre lo fantastico de autores como Tzvetan
Todorov? (1995), Iréne Bessiére (2001), Rosalba Campra (2001), Susana
Reisz (2001), Ana Maria Barrenechea (1972) y David Roas (20071), aunque
difieren en sus alcances y, por tanto, en sus delimitaciones, en todas aparece la
idea de confrontacion de érdenes en contradiccion* y su funcion pragmatica: el

3 Si bien muy discutida, su Znzroduccion a la literatura fantdstica de 1970 ofrecié la primera
sistematizacion sobre el género y senté las bases para todas las teorizaciones posteriores.

4  «Enun mundo que es e/ nuestro, el que conocemos, [...| se produce un acontecimiento im-
posible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar» (Todorov, 1995: 24); «yux-
taposicion de diversos verosimiles en contradiccion» (Bessiere, 2001: 86); «choque entre dos
drdenes irreconciliables entre los que no existe continuidad posible» (Campra, 2001: 159);
«confrontacion de dos esféras mutuamente excluyentes, de una antinomia irreductible», en la



cuestionamiento de las certezas colectivas relativas al estatuto de realidad extra-
textual. En palabras de Roas (2001), «sabemos que un texto es fantastico por su
relacién (conflictiva) con la realidad empirica» (26).

La pregunta que surge, y que tendra suma relacion con nuestro escritor, es
si, en lo fantdstico, la subversién que el texto pone en practica es respecto a un
orden particular, el positivista, que se siente como opresivo, o a todo orden, es
decir, al sistema simbdlico como tal, que impone un limite al sujeto.

Frente a esta pregunta, Todorov (1995) es ambiguo. Por un lado, parece
remitir a lo primero cuando, al intentar descubrir desde un punto de vista es-
tructuralista la tipologia de los temas de lo fantdstico, dividiéndolos entre los
«temas del yo» (relativos a la relacién psiquica del sujeto con el mundo exterior)
y los «temas del ti» (relativos a la relacién del sujeto con su deseo y, por tanto,
con su inconsciente), los relaciona con las caracteristicas de la psicosis y de la
neurosis, respectivamente (199 5: 118), planteando que la funcién de lo fantds-
tico era la de burlar la censura social y psiquica del siglo XIX positivista (138).
Esto justifica que, en su definicion, se requiera un fondo de objetividad plena
—razén por la que el texto no puede demandar lectura poética ni alegorica,
pues es indispensable producir la identificacién del lector penetrado por aquella
ideologia— para generar la vacilacion de la razén. Pero, por otro lado, también
parece remitir a la segunda posibilidad, mas amplia:

Vemos, entonces, por qué la funcion de lo social y la funcién literaria de lo

sobrenatural son una misma cosa: en ambos casos, se trata de la transgresion de

una ley. Ya sea dentro de la vida social o del relato, la intervencién del elemento

sobrenatural constituye siempre una ruptura en el sistema de reglas preestable-

cidas y encuentra en ello su justificacién (Todorov, 1995: 131).

Sin embargo, si el motor de lo fantdstico radica en el deseo humano de
transgredir la ley como tal y no solo su encarnacion positivista, ;por qué pen-
sar, como plantea, que el psicoanilisis reemplaza y, por tanto, vuelve inutil la
literatura fantdstica? (Todorov, 1995: 127). ;Por qué el psicoanilisis como un
reverso del positivismo, que rescata /z otredad —todo lo que deja fuera la ley de
lo simbdlico—s de la invisibilidad, habria de eliminar su indagacion estética?
¢Por qué no pensar que contribuye, en todo caso, a un viraje en los medios por
los que esa indagacion se realiza?

que se da la «convivencia conflictiva de /o posible y lo imposible» (Reisz, 2001: 193); «exis-
tencia implicita o explicita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus contrarios, y,
ademds, la problematizacion [...] de su convivencia (i absentia o in praesentia)» (Barrenechea,
1972: 392-393). Todas las cursivas son mias.

5 Sevolverd a esto en la seccién siguiente. Por ahora, se toma la diferenciacién que establece
Jackson entre lo simbdlico y lo imaginario de un modo grueso. Lo simbdlico «es visto como
“la unidad de competencia semdntica y sintdctica que permite la aparicién de la comuni-
cacién y la racionalidad”» (White cit. en Jackson, 2001: 148), mientras que lo imaginario
«sugiere todo lo que es otro, todo lo que estd ausente de lo simbdlico, fuera del discurso
racional» (2001: 148).



Todorov parece quedarse con la primera alternativa. Es que su taxonomia,
definida en apego a un concepto restringido de realidad, lo limita a la hora de
historizarla. En ese sentido es que habla del «suicidio» de la literatura fantdstica en
el siglo XX, del que nace una nueva literatura cuyo ejemplo paradigmatico es Za
metamorfosis de Franz Kafka (1995: 133-134). De este modo, entiende que «los
relatos de Kafka derivan a la vez de lo maravilloso y de lo extrano; son la coinci-
dencia de dos géneros aparentemente incompatibles» (135). La metamorfosis no
seria un texto maravilloso, porque el mundo que construye no consigue ser actua-
lizado o intencionado por el lector como otro mundo, pero tampoco seria simple-
mente extrano, porque los acontecimientos que se producen no son posibles en
la realidad empirica compartida. Por ello, plantea que «trata lo irracional como si
formara parte del juego: su mundo entero obedece a una logica onirica, cuando no
de pesadilla, que ya nada tiene que ver con /o 7eal (136) (cursivas mias).

Sin embargo, concordamos con Bessiere (2001) en que:

[El relato fantdstico| se corresponde [con] la formulacién estética de los deba-

tes intelectuales de un periodo, relativos a la relacion del sujeto con lo supra-

sensible o con lo sensible, y presupone una percepcion esencialmente relativa

de las convicciones y de las ideologias del momento, aplicadas por el autor

(Bessiére, 2001: 835).

¢Por qué no pensar que relatos como La metamorfosis estan mostrando el
cambio de esa relacion, vinculado a la emergencia de nuevos saberes como las
teorfas del inconsciente, para las que lo irracional constituye una dimension de
lo real? Asi, las nuevas literaturas fantasticas del siglo XX posvanguardistas con-
servarian la funcion transgresora, pero cambiarian los medios. Ya no requieren
de un narrador objetivo fiable, porque lo que muchas de ellas ahora atacan es
la separacion estricta entre objetividad y subjetividad de la I6gica consciente.
Cuestionan la idea, aun hoy dominante —]la cita de Todorov respecto a La me-
tamorfosis es muestra elocuente—, de que, cuando termina el sueno, comienza
la realidad, como si, agazapado alli, a la sombra de la razén, no actuara el incons-
ciente a cada instante en una continuidad que no interrumpe la vigilia.

La aparicién de la categoria de lo neofantastico —que busca simbolizar
poéticas como las de Julio Cortdzar, Jorge Luis Borges, Franz Kafka; poéticas
que, percibiéndose como fantasticas, no encajan— da cuenta de este viraje. Es
que «lo neofantdstico asume el mundo real como una mascara, como un tapujo
que oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narracion
neofantdstica» (Alazraki, 2001: 276). Es por ello que ya no necesita moverse
exclusivamente en el plano de la literalidad de los hechos histéricos del argu-
mento. Si «el texto fantastico no puede hablar de aquello de lo que habla, puesto
que aquello de lo que habla no estd simbolizado» (Bozzetto, 2001: 241-242), €l
neofantdstico se permite apelar a

metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazén

que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacién, que no caben en las

celdillas construidas por la razon, que van a contrapelo del sistema conceptual

o cientifico con el que nos manejamos a diario (Alazraki, 2001: 277).



Se trata de metdforas opacas que buscan aludir sentidos oblicuos, por lo
que el sentido traslaticio no llega a estructurarse plenamente, no puede simbo-
lizarse mds que a partir de su intermedio. Jaime Alazraki, resignificando la ex-
presion acunada por Umberto Eco, las llamé6 «metaforas epistemologicas», pues
son alternativas (y no complementos) del conocimiento cientifico. La poética de
Levrero puede pensarse en esta linea, aunque extremada, como veremos.

Tal vez, a fin de cuentas, la caracteristica inmutable del texto fantdstico a lo
largo de su breve historia de algo mas de dos siglos si sea la de realizar una trans-
gresion en acto (no solo en discurso) del orden simbdélico como tal, mds alld de sus
multiples encarnaciones historico-culturales, ya sea para solamente agujerear su
solidez o para hacerlo trabajar sobre su agujero. Alli parece estar su sentido.

La definicién de lo fantdstico de Barrenechea (1972)° consigue captar esa
caracteristica sin quedar limitada a una concepcién determinada de realidad, y,
por ello, se torna la mas inclusiva de cuantas he abordado.” Segin mi interpre-
tacion de su planteo, lo esencial es que, en la lectura intencional que el lector
realiza, este encuentre la tensién entre un orden acorde a una legalidad que daria
sentido pleno (en nuestro mundo o en otro) y algo que lo desmiente, ya sea de
modo sutil y solapado o abiertamente, pues sobre esa otredad trabaja. Asi, la
semdntica global del texto conducira al lector a sentir que se estd aludiendo a
una verdad sobre la ontologia del propio mundo humano en el que vivimos;®
ontologia de sujetos y de objetos, dos caras agujereadas de la misma moneda.
Esta mirada de lo fantéstico, que incluye lo neofantéstico, serd la que utilizaré en
mds, y también, por oposicion, su mirada de lo maravilloso: cuando en la lectura
intencional no se percibe en el mundo del texto una legalidad violada.

Ampliada la nocion de realidad para incluir lo inconsciente y poder pensar
los mundos oniricos, el limite se tornara difuso. En lo que sigue, apelaré al psi-
coanalisis para intentar discriminarlo. Se reducird a si /z /ey —ya se vera cudl—
es burlada con éxito, sin que se perciba o no.

6  Barrenechea discute los problemas que tiene la tipologia de Todorov para pensar muchas de
las formas de lo fantdstico hispanoamericano contemporaneo y propone otra. «>roponemos,
para la determinacién de qué es lo fantdstico, su inclusién en un sistema de tres categorias
construido con dos pardmetros: la existencia implicita o explicita de hechos a-normales, a-
naturales o irreales y sus contrarios, y, ademas, la problematizacién o no problematizacién de
este contraste. Aclaro bien: la problematizacién de su convivencia (i absentia o in praesen-
#ia) y no la duda acerca de su naturaleza, que era la base de Todorov» (1972: 392-393).
Cuando el contraste es problematico, Barrenechea define que estamos en el terreno de lo
fantastico. Cuando no lo es, en el de lo maravilloso.

7 Reisz (2001) la retoma, pero en una versién mads restringida.

8  Barrenechea discute la clasificacién de los temas de Todorov y propone otra, dividida en dos
niveles: un nivel semantico de los componentes del texto y uno de la globalidad del texto.
En este ultimo, diferencia dos mecanismos: «1. La existencia de otros mundos paralelos al
natural no hace dudar de la real existencia del nuestro, pero su intrusién amenaza con des-
truirnos o destruirlo. [...] 2. Se postula la realidad de lo que crefamos imaginario y, por lo
tanto, la irrealidad de lo que creemos real. Por deduccién légica o por contagio del mundo
del misterio se llega a dudar de nuestra propia consistencia» (1972: 400-401).



Ellugar de [a ley: entre la opresion y |a libertad relativa

El psicoanalisis® establece que es el lenguaje, en tanto estructura simbdlica,
el que, terciando entre nino y madre, produce al sujero, sustrayendo al ser de la
posiciéon omnipotente narcisista de ser ofero que completa a la madre.

En términos generales, puede decirse que las teorias posestructuralistas del
lenguaje proponen el significado como inestable, agujereado, producido a partir
del juego de similitudes y diferencias de los significantes. Es asi que un signifi-
cante (objeto material) estd en el lugar (como representante) de un ente de otro
orden, exterior, pero al que no puede recubrir completamente (significado y
referente no coinciden). Esa falta de completud del lenguaje —esa imposibili-
dad que tiene de decirlo todo, su polisemia y ambigtiedad, su cardcter tropico,
la contingencia de su significado y de su objeto— solo puede ser vivida como
tal por un ser que logré inscribir en su psiquis su propia incompletud. De lo
contrario, el lenguaje no es simbdlico, sino cosa, literalidad pura, lenguaje pri-
vado (como lo viven, dentro de su singularidad, los psicéticos) y, por lo tanto,
completud imaginaria.

Un nino que antes de entrar al lenguaje se percibe como un caos de cuer-
po y sensaciones ve por primera vez su imagen en el espejo y siente jibilo. En
esa imagen, se ve como un todo, unificado. Esta capturado en la imagen, en el
registro imaginario. £s la imagen, que se le torna un doble. La imagen, aunque
exterior, no es su representaciéon —autn no puede distanciarse— (la madre tam-
bién funciona como su otro). Entrar al lenguaje simbdlico cuando descubra que
esa imagen estd agujereada, que no es un doble que lo captura por completo (ya
que puede ver todo su cuerpo, pero, al hacerlo, hay una cosa que no puede ver:
su mirada). A esta separacion por identificacion (la imagen es su representacion,
un significante, lenguaje en sentido amplio, no su ser) el nifio no llega si no es
obligado por una ley que lo amenaza. Esa ley en Lacan se conoce como ley del
padre (en Freud, ley de prohibicién del incesto), y es la que separa psiquica-
mente al nino de la madre, al nino de su imagen y al nino del mundo diadico; la
que provoca la herida narcisista, causa del inconsciente. El deseo omnipotente
incestuoso de ser el objeto que completa a la madre, la madre como parte del
si-mismo que le falta, debe reprimirse en virtud de esa ley. Ese objeto imagi-
nario que completaria a la madre (que el nino querria ser) se convierte en agu-
jero innombrable que da origen al deseo, en bisqueda incesante de sustitutos
que no podran cubrir nunca completamente esa_fa/ta de ser. Nace el sujeto. Ha

9 Lo que sigue es una simplificacién de teorizaciones de Sigmund Freud y de Jacques Lacan
que serdn necesarias para entender mejor el lugar de la ley de lo simbdlico en la constitucion
del sujeto (en su relacién con lo imaginario y lo real). A aquellos lectores que les interese una
introduccién también simplificadora pero clara y mas amplia, les sugiero leer las primeras dos
secciones, «El espejo» y «El lenguaje», del primer capitulo «Discurso de Lacan» del libro Para
comprender a Lacan de Jean-Baptiste Fages (1973). Para un abordaje un poco més preciso,
confréntese a «El concepto de narcisismo», «El concepto de falo» y «El concepto de castra-
cién» de Ensefianza de 7 conceptos cruciales del psicoandlisis de Juan David Nasio (199()).



ingresado en —o ha sido estructurado por— el registro simbdlico, en el mundo
triadico. Ya no podra percibir el mundo sin la intermediacion del lenguaje (como
estructura signiﬁcante). Se ha separado del mundo y de su propio conocimien-
to por el inconsciente, que lo es radicalmente: por mucho que se ilumine esa
oscuridad que nos habita, simbolizandola, quedara siempre resto; jamas habra
un sentido que clausure el hueco (Herrera Guido, 2008: 146-152). Pero, en la
misma operacion, ingresa al mundo compartido, compuesto por otros sujetos
deseantes, es decir, incompletos, que también estaran movidos por la misma
busqueda, de los que podra alcanzar a ser, por tanto, objeto de amor. La realidad
es estructurada a partir de los discursos de su comunidad. Es capaz de distinguir
entre percepciones provenientes del exterior y del interior (sensaciones, pensa-
mientos, suenos, fantasias), entre suefio y vigilia, entre deseo y realidad. Asi, se
constituye una conciencia que asume la l6gica espaciotemporal de la comuni-
dad, su causalidad, su metafisica. LLa imaginacion se subordina al pensamiento
racional. Se ha erigido un censor interno que hace cumplir la ley (juzgando los
pensamientos de deseo). Ese censor muestra la tensién del sujeto dividido entre
dos l6gicas. De la inconsciente (paraconsistente), solo puede dar cuenta por sus
efectos sobre la realidad consciente: suenos, lapsus, sintomas, fantasias, chistes,
o, por ejemplo, en el sentimiento de lo ominoso’® como un retorno de lo repri-
mido: aquella creencia infantil de que nuestro deseo es omnipotente y origen de
la causalidad general de todas las cosas se ha desterrado al inconsciente en virtud
de esa ley, pero cuando la razon trastabilla ante ciertas circunstancias, aflora con
su concomitante monto de angustia.

Asl, en su devenir sujeto, el ser, primero, se aliena en lo simbdlico (lo #magi-
nariza), en el discurso de la cultura que restringe su libertad, que le dice lo que
estd bien y lo que estd mal y como es el mundo, es esclavo de esa ley que lo castra,
para luego —si puede— desalienarse cuando logra ver que ese discurso es con-
tingente, que también estd agujereado y que ese doble agujero (el propio y el de
todo discurso) constituye su espacio de libertad. Estd, por tanto, primero, la pelea
contra la ley que lo hiere al arrancarlo del paraiso diddico y, luego, la aceptacion
de la terceridad, aceptacion en la que el sujeto, reconociendo su hueco, buscara
completarlo a través de otros; de este modo, se abre el espacio del amor.

El relato fantdstico parece trabajar en esa tension: entre el deseo de unidad
imaginaria (derrocar la ley, volver al mundo diadico previo) y su imposibilidad.
De cada tipo de relato fantastico dependera si solo queda en la transgresion,
reveladora de la herida narcisista (el hueco en el se del humano y el hueco de /a
realidad), o si la transgresion es punto de partida para resignificar lo simbdlico,
para volver a €l en un sentido liberador: perdido aquel paraiso en el que una vez
se creyo estar, al sujeto le resta sondear el hueco buscando objetos de deseo que
ocupen, aunque sea parcialmente, ese espacio.’’

10 Véase Freud, 199064.
11 Lo que aplica también para la ciencia: ;qué otra cosa es el deseo de saber, que mueve los sis-
temas de pensamiento, que el deseo de completar el agujero de lo simbdlico, significindolo?



En otras palabras, si lo simbdlico se imaginariza, si se torna completud
(como en el positivismo), si se forcluye su hueco, entonces, como plantea Rosie
Jackson, a propésito de La metamorfosis, no se trata de disolver lo simbdlico,
sino mas bien de percibirlo «como represivo y mutilador para el sujeto, y de
intentar la transformacion de las relaciones entre lo imaginario y lo simbdlico»
(2001: 149).

La frase de Todorov, asi, cobra un sentido mas sutil:

Se comprende ahora mejor por qué nuestra tipologia de los temas coincidia

con la de las enfermedades mentales: la funcién de lo sobrenatural consiste

en sustraer el texto a la accién de la ley y, por ello mismo, transgredirla

(Todorov, 1995: 127).

Mario Levrero: un desafio a los limites

Los criticos que han abordado la produccién textual temprana de Mario
Levrero coinciden en senalar el trabajo de su literatura émaginativa con «la alte-
ridad de lo real» (Olivera, 2006), «como una apertura hacia la otredad» (Verani,
20006: 125) que abreva de Lewis Carroll, Franz Kafka y el surrealismo, ademds
de «los raros» y de las franjas culturales marginales y degradadas de lo social
(Fuentes, 2013: 29), penetradas por la cultura de masas con su peculiar relacién
entre la imagen y la palabra (Montoya Judrez, 2013: 68-75), y encuentran su
leitmotiv en la irresoluta tension alrededor de la escision-fragmentacion del yo
entre realidad y mundo interior, que lo lleva a «una radical descolocacién y ex-
tranamiento de lo inmediato» (Verani, 2006: 126).

Esta tltima caracteristica, entre otras, conduce a Hugo Verani a ubicar a
Levrero en la tradicién posmoderna —como un «fantéstico psicoldgico» (2013:
39-40) lindante con lo neofantdstico (47), que podriamos, acaso, pensar en la
linea del realismo garaudiano. Luciana Martinez (2010; 20134; 20136) discutira
esta operacion, pues soslaya la ineludible ascendencia mistico-romantica’ de su
literatura. Pero, como veremos, mientras esta autora lo inscribe en un tipo de
ciencia ficcién mistica —de ficcién como epistemologia— que lo ubicaria en un
realismo otro, el calificativo fantdstico suele figurar en una cantidad importante
de trabajos; algunos nombran al pasar /o maravilloso y otros apelan a la categoria
neofantastico de Alazraki y lo vinculan a Cortézar.”s ;:Coémo pensar este descon-
cierto categorial?

12 «Problemas ontolégicos, sondeo de lo subjetivo, pregunta por lo real... Si, son cuestiones
que pueden leerse desde el problema de lo posmoderno, pero es innegable que se enmarcan
en una larga tradicién. Siguiendo esta idea, se puede pensar que, cuando Hugo Verani lee la
desnaturalizacién del contorno real, el rechazo del mundo objetivo, la pérdida del sentido
del yo y del lugar de la narrativa levreriana en clave de “particularidades posmodernas”, esta
olvidando una clara tradicién presente en Levrero; tradicién que es, ademas, ante todo, un
paradigma epistemoldgico: la mistica» (Martinez, 20135 172).

13 DPara Jorge Olivera, la fragmentacién, la disolucién del yo, el desdoblamiento y los cam-
bios espaciotemporales sitian a Levrero en una tradicién de /o fantdstico hispanoamericano,



Una busqueda de completud que muestra su agujero

Todorov estudio la estructura semdntica de los temas de lo fantdstico y en-
contré dos grandes redes de temas reunidos por un criterio puramente formal:
los que denominé «temas del yo» y «temas del ti». Y hall6 que el principio ge-
nerador de los primeros, a los que también llamé «temas de la mirada» —ya que
estructuran la relacion del sujeto con el mundo que percibe—, era que «el pasaje
del espiritu a la materia se ha vuelto posible» (1995: 92). Es decir, la ruptura
de la frontera entre lo psiquico y lo fisico, la transgresion de un limite que todo
adulto no psicético, ni drogado, ni mistico consideraria infranqueable dentro de
su concepto (consciente) de realidad. Es que Todorov relacionaba los procedi-
mientos de esta red tematica: «la falta de distincion entre espiritu y materia, entre
sujeto y objeto, las concepciones preintelectuales de la causalidad, del espacio y
de tiempo» (116-117) con la vida psiquica del nino antes del acceso al lenguaje y
también con el mundo de la psicosis, la droga y el misticismo (118).

Si atendemos a los procedimientos que Hugo Verani, Pablo Fuentes y Jorge
Olivera han senalado en buena parte de la literatura imaginativa levreriana, po-
demos colocarlos con facilidad dentro de esta red:

* el desdoblamiento del yo —especialmente tematizado en Fawna, en

Nick Cartery en «El rigido cadaver», tratado como tesis en «[’recaucion»
y puesto en practica en Desplazamientos—,

* el trastocamiento perturbador que llega hasta la fragmentacion y diso-
lucién —literal en «Capitulo XXX»—;

* la despersonalizaciéon —en la impasibilidad de los narradores innomi-
nados frente a lo que les sucede, que narran y valoran los hechos desde
una cierta objetividad (Fuentes, 2013: 3 5)—, que convierte al narrador
en un extrano para si mismo, asi como lo son todos los personajes,* lo
que produce una suspension de la conducta previsible y de la causalidad
l6gica (Verani, 2013: 50) y «una persistente logica del disparate», que
«subraya la irrupcién de lo absurdo en lo cotidiano» (2013: 52);

+ el procedimiento de montaje en la sintaxis narrativa (Olivera, 2006:
86), que se corresponde con un proceso constante de metamorfiza-
cién del espacio, las situaciones y las personas (Fuentes, 2013: 33-
38), unida a la dislocacién del tiempo, en la cual prima un presente
atemporal (Verani, 2013: 57) ligado a una bisqueda indefinida como

que, con otros matices, ya estd en Macedonio Ferndndez, Jorge Luis Borges o Felisberto
Hernéndez (2006: 87). Para Hugo Verani, «la irrupcién de lo extrano en lo cotidiano» con-
duce a «territorios ominosos e indefinibles de la otredad», cuyos «insélitos desplazamientos
de lo familiar» niegan la presunta estabilidad de un mundo y emparentan a Levrero con
«Felisberto Hernandez y Julio Cortdzar, maestros rioplatenses de /o fantdastico psicologico»
(2013: 39—40). Mientras, para Jesus Montoya Judrez, textos como £/ discurso vacio y La
novela huninosa «abandonan el género_fantdstico o maravilloso para instalarse en un realismo
experimental» (2013: 73). Las cursivas son mias.

14 Por momentos, complices; por momentos, enemigos, con escasa caracterizacion psicolégica
(Fuentes, 2013: 32).



«escenificacion irresoluta» dentro de una realidad laberintica —vivida
como teatral o circense—, en la que, muchas veces, se pierde el sentido
de lugar (Verani, 2013: 40-46).

Al trabajar una forma de fantastico que construye mundos plenamente vi-
giles (en los que puede separarse sueno o alucinacion de realidad), Todorov solo
puede asociar estos temas y procedimientos a la psicosis, la droga, el misticis-
mo, la vida psiquica del nino prelenguaje, pero también son moneda corriente
en el mundo de los suenos, mundo de lo imaginario por excelencia. Angel Rama
(2013), como Todorov con La metamorfosis, atiende a lo onirico, pero no pue-
de significarlo:

A diferencia de otros productos surrealistas y emparentados en esto con la

leccién kafkiana, que es la dominante de la creacion de Levrero, sus cuentos

se construyen sin que evolucionen internamente, prefiriendo un derivar lateral,

trasladdndose a otros personajes, otras situaciones, otros estados. Este régimen

de acumulacion heterdclita es lo que instaura el clima onirico de sus relatos y

es una de las conocidas operaciones de montaje de la técnica kafkiana, aunque

la superior capacidad religante y significante del arte de Kafka se ha perdido

aqui, sustituida por una acumulacién que puede no tener fin, que estrictamen-

te no lo tiene, salvo la voluntad caprichosa del autor (Rama, 2013: 248).

Donde Rama ve arbitrariedad, el psicoanalisis buscara motivacion. Es que
la narrativa levreriana intentara, a través de sus técnicas, prestar voz al deseo
inconsciente de sus narradores, alejando al lenguaje de su rol comunicativo para
hacerlo significante de su propia y singular verdad, que, a decir de Lacan, solo
puede ser medio dicha, ya que «no estd en un estado de plenitud en algin lado
...} (Herrera Guido, 2008: 148); «adviene en la palabra, pero no hay toda la ver-
dad sobre el deseo [...]» (2008: 153), pues, justamente, «es la naturaleza ambigua
del lenguaje la causa del inconsciente» (152).

En sus penetrantes trabajos sobre nuestro autor, Jesis Montoya Judrez
aporta un elemento mas:

En efecto, como hemos formulado, la bisqueda de la verdad como expre-

sién de un deseo de real, a pesar de la perpetua posibilidad de su posmoder-

na inexistencia, es una constante basica de la narrativa levreriana (Montoya

Judrez, 2013: 74).

¢Qué es ese «deseo de real» en Levrero? Montoya Judrez nos da una pista
cuando recorta como elemento central en su poética el trabajo con las imdgenes:

Los textos de Levrero de los que nos vamos a ocupar aqui [...| se construyen a

partir de imagenes que derivan en nuevas imagenes, llevando a muchos de sus

protagonistas de la vigilia al sueno, del suefo a paisajes urbanos, hostiles y a

espacios artificiales o de mamposteria, teatrales, inclusive en el interior de los

mass media, sin que las fronteras entre los diferentes dmbitos puedan delimi-
tarse (Montoya Judrez, 2013: 75 ).

En Levrero —lo sabemos a través de sus entrevistas, pero especificamente
a través de sus narradores, que elaboran permanentemente teorias sobre /z rea-
lidad—, en acuerdo con los desarrollos de Carl Jung que lo separan de Freud,



la imagen es simbolismo del inconsciente colectivo, que, siendo en gran medida
filogenético, permite el acceso a lo universal, al s/ mismo, arquetipo de la fusion
con el todo, esa que la ley de lo simbdlico hiere de muerte.

Los textos levrerianos, nos dice Montoya Judrez, «despliegan una poética
ecfristica [representacion verbal de una representacion visual], de la que se des-
prende una teorfa de la representacién [...p> (2013: 75). Es que esas imdgenes serdn
los significantes de lo inconsciente:’s alli estara la mimesis primaria en Levrero, en
una linea idealista platénica. Lo verbal serd mimesis de la mimesis: ...] la frontera
entre lo verbal y lo visual es el espacio de conflicto o el filo de la navaja por el que
a la narrativa levreriana le gusta caminar» (129). No es otra cosa que el conflicto
entre lo simbdlico y lo imaginario que Jackson destacaba.

Tomo un ultimo planteo de Montoya Judrez por su consonancia con el
que presentaré. En referencia a «lLos muertos», expresa: «[La narraciéon puede
ejemplificar el funcionamiento del inconsciente como una maquina cinematica
de producir deseos obturados por la superposicion fractal de imagenes que des-
pliegan sus niveles de realidad» (2013: 93).

A partir de la concepcion del inconsciente estructurado como un lenguaje
—regido por las mismas operaciones metaféricas y metonimicas que Roman
Jakobson establecia para el discurso cotidiano y el poético—, la psicoanalista
Rosario Herrera Guido propone hablar de una poética del inconsciente que,
en los suenos, libera su pluma: para representar un deseo reprimido como cum-
plido, y asi proteger el estado del dormir, escribe una suerte de narracién que
deforma valiéndose de la condensacion y del desplazamiento (metaforas y meto-
nimias), procedimientos por los cuales una palabra o sintagma (signiﬁcante), dis-
frazandose, puede representar significados muy distantes de los codificados por
la lengua. Pero, ademas, el «trabajo del sueno» debe atender a la figurabilidad, es
decir, a la posibilidad de traducir en imagenes esos pensamientos siguiendo un
cierto hilo conductor, un montaje.

| Y] nunca enuncia si los elementos que ofrece han de interpretarse en sentido

literal o traslaticio, ni si es preciso referirlos al material onirico directamente o

por mediacién de giros lingtiisticos intercalados (Freud, 1996a: 347).

Vemos, asi, invertido el papel de la imagen y de la palabra en la teoria freu-

diana respecto a las ideas de nuestro autor, mds vinculadas a Jung.'® En «EIl
trabajo del suefio», Freud (1987) aclaraba:

15 En «Entrevista imaginaria con Mario Levrero», nuestro autor dice: «LLa imaginacién es un
instrumento; un instrumento de conocimiento, a pesar de Sartre. Yo utilizo la imaginacién
para traducir a imagenes ciertos impulsos —llamalos vivencias, sentimientos o experiencias
espirituales. Para mi, esos impulsos forman parte de la realidad, o, si lo preferis, de mi “bio-
grafia”. Las imdgenes bien podrian ser otras; la cuestién es dar a través de imdgenes, a su
vez representadas por palabras, una idea de esa experiencia intima para la cual no existe un
lenguaje preciso» (Levrero, 1992: 177).

16 Lacan, continuador de la linea freudiana, «sostiene que el significante puede significar cual-
quier cosa, gracias a que no significa nada, mientras que no venga otro significante a significarlo.
No hay que olvidar que el diferendo de Freud con Jung responde a la imposibilidad de aplicar



El contenido del sueno nos es dado, por asi decir, en una pictografia, cada

uno de cuyos signos ha de transferirse al lenguaje de los pensamientos del sue-

fo. Equivocarfamos manifiestamente el camino si quisiésemos leer esos signos

segun su valor figural en lugar de hacerlo segln su referencia signante. |...| El

sueo es un rebus |...|, y nuestros predecesores en el campo de la interpretacién

de los suenos cometieron el error de juzgar la pictografia como composicion

pictérica (Freud, 1987: 285-286).

Planteo que la poética levreriana se construye como una suerte de imita-
cién deformada del «trabajo del sueno» que produce formaciones (los mundos
ficcionales) en los que una consciencia (la del sonante), desdoblada, percibe sus
acciones como comandadas por otro (el inconsciente) y las narra como prota-
gonista-espectador, interrogandose. El escritor es quien crea las imdgenes y el
mundo ficcional, pero, como un médium en trance hipnédtico o un sonante, al
mismo tiempo, desconoce lo creado.

«El sueno viste lo siniestro con el ropaje de la belleza. Las pesadillas son
los suefios mal elaborados, que al desnudar lo real obligan a despertar» (Herrera
Guido, 2008: 64). ;:Qué es aqui /o real? Lo reprimido, por asociado, de algin
modo, al deseo incestuoso de unidad absoluta; o lo sublimado. Fso que los «te-
mas del yo» escenifican y cuyo sentido aparece mas o menos disfrazado, eso que
no reprime el psicotico ni el nino en su etapa previa al lenguaje compartido, eso
que aflora en el drogado, eso que sublima el mistico (y Jung).” El deseo inces-
tuoso es incompatible con la conciencia. El censor que hace cumplir la ley y el
deseo que intenta burlarla son instancias en lucha dentro de la misma psiquis.
Si el deseo no se disfraza lo suficiente, el sujeto solo puede angustiarse. Y si esta
sonando, despertar. ;No encontramos aqui, entre el sueno placentero y el de
angustia, diferenciados tan solo por el grado de ocultamiento de un conflicto, la
misma relacién que entre lo maravilloso y lo fantdstico, tal como los vimos con
Jackson y Barrenechea secciones atras?

Respecto a su proceso de escritura, Levrero contaba, en su entrevista ima-
ginaria, que partia de la recreacién de un fragmento de sueno, de una imagen o
de un clima perturbador:

Solo que ya no se trata del «inconsciente» actuando como en un sueno, li-

bremente, sino que hay una interaccién con la consciencia, la que tiene sus

una clave fija, un arquetipo, no solo porque los significantes no son unidades monoliticas, sino
porque marcan el destino de los sujetos de acuerdo con sus deseos» (Herrera Guido, 2008: 69).
Es por ello que Freud aclara, contra una lectura literal: «El suefio no es mds que una forma del
pensar, y la comprensién de esa forma jamds podré lograrse desde el contenido de sus pensa-
mientos: la apreciacién del trabajo del sueno, exclusivamente, lleva a ella» (2000: 63).

17 Freud ve en Jung un intento de sublimacién del deseo incestuoso, lo que lo termina apar-
tando de su teorfa. «Todas las modificaciones que Jung ha emprendido en el psicoanalisis
emanan del propésito de eliminar lo chocante en los complejos familiares, [de Edipo y de la
castracién,| a fin de no reencontrarlo en la religién y en la ética. La libido sexual fue sustitui-
da por un concepto abstracto [...J» (Freud, 2000: 60). Herrera Guido muestra la diferencia:
«El inconsciente de Freud no es romdntico: no habita en el palacio de los dioses de la noche,
ni es colectivo ni arquetipico como el de Jung [...p> (2008: 78).



exigencias de una logica vigil, de coherencia con la vigilia. Las asociaciones

son, por asi decirlo, perturbadas por la consciencia, limitadas, controladas,

hasta cierto punto dirigidas o estimuladas (Levrero, 1992: 176).

Esta limitacion por y de la conciencia constituye una retérica que se vale de
las operaciones del inconsciente para posibilitar una narracion lizeral y traslaticia
a la vez, como una cinta de Moebius en la que se pasa de nexos conscientes a
inconscientes y viceversa en una continuidad nunca discernible y, por tanto, con
un sentido que nunca cierra.

De las metaforas epistemoldgicas del neofantastico, pasamos a metaforas y
metonimias inconscientes, imbricadas en forma indiscernible con la literalidad,
de las que apenas podemos conservar la evidencia de su cardcter tropico por la
aparente arbitrariedad en una sintaxis narrativa que se plantea como entregada a
los juegos del inconsciente.

Todo esto me conduce a pensar que la ficcion imaginativa levreriana deman-
da una posicion de lectura que se instale en una logica similar a la I6gica ambigua
de la duermevela, porque imitando esa légica se construye. Ese momento de
transicion de la vigilia al sueno o del sueno a la vigilia. Ese en el que el «examen
de realidad» comienza a apagarse o a prenderse, y, con él, la operatividad del
principio de realidad, y empezamos o acabamos de vivir una pelicula en la que
no se sabe claramente qué es realidad y qué fantasia, porque todos los persona-
jes, situaciones y escenas terminan remitiendo a una unica psiquis: la del sonante
y sus deseos disfrazados, es decir, su verdad. Ese caer en «trance hipndtico», en
palabras de Levrero, en el que el escritor cae, los personajes caen, y asi se espera
del lector, para que pueda leer el texto en clave realista (;segin esa «realidad de
esencias» de la que hablaba Villanueva en su «realismo intencional»?). Un mun-
do alucinado que no es el de la vigilia todoroviana, sino uno donde la pregunta
sobre la realidad de los acontecimientos carece de sentido y, sin embargo, alli,
enmascarada, estd la plena realidad.

Freud mismo introdujo el concepto de realidad psiquica (wirklichkeit, que en

espafiol es «verdad literaria»), para designar la verdad subjetiva, tan real como

la realidad objetiva (realitdr), para combatir los ataques del positivismo contra

el psicoandlisis (Herrera Guido, 2008: 151).

Pero, entonces, si el lugar de la enunciacion es el de una puesta en escena
del deseo y de lo fantasmatico, con una logica inconsciente que irrumpe y se des-
pliega, la unica herramienta para discriminar entre lo fantastico y lo maravilloso
serd, como en los suenos, la percepcion de un conflicto mal disfrazado.

Si en Levrero la imaginacion desplegada «sobrevuela lo real, se enfrenta a €,
trata de forzarlo como en una borrascosa escena erdtica, trata de adaptarlo a sus
exigencias despdticas» (Rama, 1986: 519), entonces, se reconoce un conflicto,
solo que parece ser la escenificacion de una lucha interior del sujeto: entre some-
terse a /a /ey —que encarna la prohibicion de la completud narcisista y posibilita
el mundo compartido— y denegarla.



Recordemos la perpetua valoracion de los narradores levrerianos del ser in-
fantil, de la locura o la marginalidad, de los estados hipnéticos similares a la con-
templacion mistica, del ocio frente al mundo del trabajo, del «“principio de placer”
escupiendo sobre el “principio de realidad” (Levrero, 2005: 526-527). Pensemos,
al mismo tiempo, en la critica lukacsiana a las vanguardias, al lugar de un subjeti-
vismo existencialista que trasciende la nada, contracara del todo. ;Cual es la eterna
busqueda imposible de los narradores levrerianos, el deseo de real del que hablaba
Montoya Juarez? ;No es acaso trascender la falta de completud encontrando la
plena satisfaccién hedonista del todo? De ser exitosa, alli estaria lo maravilloso, al
modo del sueno feliz bien disfrazado. Pero esa busqueda, en Levrero, suele ser falli-
da, deja al desnudo una angustia dificsa ligada a la transgresion, con la que el mundo
compensatorio de lo maravilloso cae. Hay, inevitablemente, un conflicto irresoluble:
entre el «principio de placer» y el «principio de realidad» al que los narradores no
terminan de aceptar someterse, pero tampoco de derrocar. En esa bisqueda, apa-
rece, reluciente, el agujero que instaur6 la ley del padre, causa del deseo.

Otra epistemologia, ¢otro realismo (sin fronteras)?

Cuando paginas atras se encontraba en Levrero los mismos procedimien-
tos transgresores que los «temas del yo» ponen en practica, se omiti6é observar
que esta transgresion no acontece en su mundo dejando atonitos a narradores
y personajes, ni es simplemente insélita. Muy por el contrario: es tematizada y
defendida a partir de tesis parapsicoldgicas, cientificas, gnosticas, por lo que,
desde la razon, sus narradores y personajes ya estdn posicionados en una nocion
de realidad que choca con la hegemonica. Pensemos, por ejemplo, en Fauna
o en £/ alma de Gardel, en las que la telepatia o el trance hipnético permiten
acceder a una verdad suprapersonal. Pensemos en «LLos ratones felices», un texto
que se ha calificado como ciencia ficcién, o en un relato como «Todo el tiempo»
cuando el amigo del narrador —a quien, al principio de dicho relato, le salté un
tigre encima y, luego, presume que pudo haber muerto y estar conviviendo con
los vivos en alguna otra dimensién de la realidad en la que el tiempo ya no es
lineal— dice: «Por supuesto que hay algo por detras de la materia, y muy pronto
la ciencia deberd reconocerlo o sera su fin. Y no me hablen de energia. Yo pienso
més bien en términos de voluntad, o de deseo» (Levrero, 2009: 121).

¢Por qué Levrero plantea su literatura como realista en desmedro de lo fan-
tastico y de la ciencia ficcion?'® Al pensar en las categorias de lo fantastico, lo

18 En variadas entrevistas, Levrero ha refutado el intento de inscripcién de su literatura den-
tro de la ciencia ficcidn, de la literatura fantastica e, incluso, de la linea de «los raros», y ha
defendido un realismo introspectivo o simbélico (véase Gandolfo, 2013: 24-25; 29; 40; 42-
43; 51; 70). Cuando Pablo Rocea se refiere a «Diario de un canalla» como un abandono del
canon narrativo fantdstico en pro de una suerte de realismo introspectivo, Levrero contesta
que esa expresion, «realismo introspectivo», aplica a toda su literatura. Y agrega: «La critica
literaria parece dar por sentadas muchas cosas, entre ellas, la existencia de un mundo exterior



maravilloso, lo realista, solemos ubicarnos en una tradicion heredera del raciona-
lismo que concibe la imaginacion como subordinada a la razén. Pero si compar-
timos con Villanueva la idea de que la realidad es una construccion de sentido,
tenemos que concluir que nuestras categorias tedricas, que dan cuenta de nuestra
realidad teorica, también son contingentes. Existen siempre tendencias margina-
les divergentes en todo campo social, incluido el de las teorias.

En sus esclarecedores trabajos, Luciana Martinez (2010; 20134; 20130)
rastrea, en nuestro autor, una personal apropiacion de una epistemologia misti-
ca, bajo un personal sincretismo de tesis parapsicoldgicas y psicoanaliticas —en-
tre ellas, las ideas de Jung a las que se aludié antes—, atravesadas con conceptos
de la termodindmica y la cuantica. Para esta epistemologia, existe una verdadera
realidad total, suprasensible, que se alcanza accediendo al yo interior verdadero,
el espiritu, que, en Levrero, serd el inconsciente (en su versién jungueana), y
alejdndose del yo exterior de la vida diaria que esta limitado en sus capacidades
de percepcion por estar estructurado para habitar un universo compartido —al
contrario de lo que le sucede al psicético, segin plantea. En esa epistemologia
—operativa en las cosmovisiones del romanticismo, aunque de manera informe
y mas abierta—, la imaginacion es instrumento de conocimiento y no estd sepa-
rada de la razén, sino unida a ella en una forma de 7ronia romdntica, de concien-
cia que se interroga.”” Y ese conocimiento es obtenido «por via narcisista (por
una regresion al yo) y mediante la creacién de un universo “irreal” de la ficcion,
proceso en el que se instaura una realidad fantasmatica que “desrealiza” la reali-
dad exterior» (Martinez, 2013a: 170).

En Jung, luego de Freud, de acuerdo a lo que senala Jean Starobinski
(1974), se presenta un rebrote del romanticismo.

[Con su| teorfa de los arquetipos, los simbolos vuelven a ser universales, y la

imaginacidn, a nivel de inconsciente colectivo, [se| torna [...| una actividad

de participacion en la verdad del mundo |...|. La imaginacién, en lugar de ser

una modulacién individual de nuestra relacién con el mundo, se ve atribuir

de nuevo la funcién de una fuerza césmica. No se considera actividad arbitra-

ria; es un secreto del mundo en el que estan iniciados el sonador y el poeta

(Starobinski, 1974: 151).

objetivo, y, a partir de alli, senalan limites precisos a la realidad y al realismo, dan por sentado
que el mundo interior es irreal o fantdstico y tratan de rotularlo todo de acuerdo con esos
puntos de partida arbitrarios y pretenciosos. Yo me pregunto por qué un sueno debe ser me-
nos real que una vigilia, o un pensamiento, un sentimiento, una idea o una vivencia debe[n]
ser menos real[es] que una piedra o un poste de teléfonos» (Rocca, 2013: 108).

19 DPara el romanticismo: «Nuestra imaginacién coincide en parte con la imaginacién que confi-
gura la trama visible e invisible del mundo, y esta participacion se verifica, en lo esencial, de
forma inconsciente. Al dualismo racionalista que subordina la imaginacién (facultad presa en
el cuerpo) a los empefios de la inteligencia, el romanticismo opone un monismo irraciona-
lista, o un dualismo tragico —donde la intuicién imaginativa es el acto espiritual supremo,
y donde la razén discursiva representa el pecado original, la separacién, la desanimacion, el
principio de muerte» (Starobinski, 1974: 148).



Es esta suerte de conviccion gnoseoldgica la que llevara a Levrero a hablar
de realismo para su literatura.*° Y aparecerd mas o menos explicitada en sus
narradores, movidos por el deseo de saber. Como ya se apunté: la apreciacion
magnificada de la 16gica de la infancia®* y de la locura es caracteristica de sus
narradores (que, algunas veces, como en «El s6tano» o en «LLa cinta de Moebius»,
focalizan y dan voz al nifio que fueron antes de pasar a dar voz al adulto del pre-
sente de la enunciacidn, quien se rehtsa a perder la mirada magica infantil),** asi
como de sus personajes (adultos locos, marginales, naifs o idiotas, como Dante
en «Alice Springs» o el «primigenio yo infantil> de Flora en Fauna); por el con-
trario, la légica adulta normal es desvalorizada. Las conductas sociales vistas
como rituales maquinales carentes de sentido y el sometimiento de los adultos
sin que sean cuestionados aparecen a lo largo y ancho de su obra, asi como el
lugar del trabajo en el entramado social contra el ocio y el lugar de la tarea 1til
contra la imaginacion improductiva. Desde aqui, podria asociarse su literatura
a un realismo garaudiano debido a esa funcién de critica a la organizacion social
de la realidad, aunque, en Levrero, el realismo parece ser corolario de una critica
més radical, a /z /ey como tal, que cercena el deseado hedonismo narcisista.

Si es cierto que el mundo levreriano busca dar voz a ese primigenio deseo de
absoluto de la l6gica infantil, no es menos cierto que lo hace erigiéndolo en ideal,
racionalizandolo a través de tesis pseudocientificas. Aqui, redunda el sentido de
lo patologico y fantasmagorico, senalado por Lukacs como antirrealista y defen-
dido por Levrero, de acuerdo a lo que senala Martinez, como forma de acceso
a la verdadera realidad que «escapa y trasciende al principio de realidad que es,
en esencia, negacion, amputacién de lo real» (2010: 38), aunque esa negacion
de /a ley comporte un riesgo «de disolucién o extravio de la subjetividad en esa
busqueda» (39).

Este punto vuelve a mostrar el nudo del problema, la tension entre dos
logicas en pugna: entre el deseo de habitar un mundo compartido y, por tanto,
incompleto, sin verdad tltima, mundo del lenguaje simbdlico, y su contrario, el
deseo de un mundo en el que el sujeto se disuelve, sin separacion, mundo del
lenguaje imaginario. Esta irresoluta tension, que, en algunos textos, se inclinara

20 Se trataria de un realismo para el que la mimesis no serfa una representacién de la realidad,
sino una via para llegar a ella, con pretension de un discurso diddico, no intermediado, cuyo
referente es el mundo real, pero metafisico. El concepto de verosimilitud es aqui el de la
verdad de lo que existe, mds alld de la materia y de lo simbolizable.

21 Luciana Martinez se refiere a ella como «la idealidad de un yo puramente interno, anterior
a todo condicionamiento externo, es decir, [...| [que atiende] al deseo de entablar un didlogo
narcisista en donde rein[a] soberano el principio de placer y se disuelv[e] irrevocablemente
aquel constructo denominado “realidad”» (2010: 47).

22 Véase «La cinta de Moebius»: ...] yo cuento las cosas tal y como sucedieron, y si llegan a
chocar incluso con mis concepciones actuales de la vida, las cosas y el tiempo, solo me queda
admitir que he envejecido. Brutal e irreversiblemente» (Levrero, 2009: 55). Véase £/ alma de
Gardel: <En eso se ha transformado la vida del adulto: un pasar cerca de las cosas sin rozarlas,
o rozandolas apenas, pero sin entablar amistad con las cosas, sin intercambios, dar y recibir.
Dar de si, la atencién, el tiempo {ntimo, uno o todos los sentidos» (Levrero, 2012: 40).



més hacia un lado y, en otros, hacia el otro, nos impide, incluso desde la critica,
cerrar un sentido y ubicarlo categorialmente en un lugar seguro:
[...] La exploracién del yo condiciona que sobre los espacios exteriores recaiga
una pesada atmésfera surrealista, como si todo lo externo fuera parte de la
interioridad a explorar; el espacio se plaga entonces de laberintos y pasadizos
que se recorren con el propésito de alcanzar un yo, un espiritu o un eterno fe-
menino que siempre se sustrae, como todo lo perteneciente a la «realidad». No
obstante, la «realidad» no puede representarse sino exponiendo esa busqueda
en la que todo objeto es inalcanzable y en la que toda bisqueda misma se en-
cuentra sabidamente frustrada (Martinez, 20134: 170).

Levrero busca desesperadamente el todo, pero encuentra, una y otra vez,
su limite.

Para terminar, no se puede dejar de mencionar el lugar de la ciencia ficcion.
Luciana Martinez coloca a Levrero en una linea de continuidad con escritores
como Aldous Huxley o Philip K. Dick, que también realizan fundamentacio-
nes de la experiencia mistica a partir de teorfas de la psicologia y la ciencia (en
ellos, vemos aparecer la exaltacion de las drogas para producir las alucinaciones
que permiten el acceso a /o 7eal, lo que lleva a pensar nuevamente en la carac-
terizacion de Todorov de los «temas del yo»). También desplazan la exploracién
exterior a la interior, lo que hace que Jean Baudrillard adscriba sus escrituras a
la practica de otro paradigma de ciencia ficcién, uno que el canénico invisibiliza
(20134 158-172). Aqui, la literatura, como nos alerta Martinez, desde una epis-
temologia mistica, tomando elementos del romanticismo en su afdn cognoscitivo
y de las vanguardias en la experimentacion con nuevas formas de capturar /o real,
se convierte en ciencia, pero en una que cuestiona la objetividad, pues «evoca un
més alld de los sistemas verificables o falsificables» (De Certau cit. en Martinez,
2013@: 157). Una ciencia «que es, ante todo, una experiencia performativa aso-
ciada a la escritura y al cuerpo» (2013a: 158), por lo que, desde su cosmovisién,
estas escrituras pueden declararse realistas en un movimiento que también les
permitiria ocupar un sitial dentro de la ciencia ficcion. Porque ciencia, ficcién y
literatura, aqui, convergen.

Un cierre imposible

Con la expresion «libertinaje imaginativo», Angel Rama introducia dos sig-
nificantes claves para pensar la rareza de la literatura de Mario Levrero. Bajo
una mirada que intenta leer, en ciertas narrativas uruguayas, la superacién de
un realismo que ha perdido la capacidad de critica, la imaginacién como alusion
oblicua a /o 7eal se transforma en instrumento renovador. En esa operacion cri-
tica, el realismo se amplia y permite incluir literaturas que tradicionalmente se
le distanciaban, como las herederas de las vanguardias, entre las que se incluyen
algunas de las fantasticas (alejadas de la linea borgeana).



Pero si los textos levrerianos construyen mundos de aspecto alucinado, en
los que se produce un perpetuo derivar de imdgenes percibidas por un narra-
dor autodiegético en la alternancia moebiusiana de una l6gica consciente y una
inconsciente; si narradores y personajes parecen remitir siempre a una misma
psiquis: la de un sonante y sus deseos desfigurados; si el sentido no termina nun-
ca de estructurarse, y objetividad y subjetividad se indiferencian, la imaginacion
corre el riesgo de transformarse en instrumento de evasion.

Con eso en mente, y partiendo de la oposicion subversion/evasion con la que
Jackson distinguia lo fantastico de lo maravilloso, me pregunto como ubicar, desde
la teoria, literaturas como la de Levrero, que construyen realidades que no se rigen
por la légica vigil, por lo que el concepto de imposible cae (;qué no es posible
en los suenos?). Con la brijula que proporcioné Todorov respecto al lugar en lo
fantastico de la transgresion de una ley, apelé al psicoanilisis en busca de respues-
tas. ;Cuadl serfa la subversion, o su contrario, la evasion, que un texto construido al
modo onirico plantearia para poder seguir hablando de fantastico o maravilloso?
Como se vio, /a ley que el sueno intenta con disimulo transgredir es aquella que
arrancé al ser del mundo imaginario, de la clausura del todo, haciéndolo cons-
ciente de su falta de completud, y si ese deseo incestuoso, motor de la produccion
onirica, no queda suficientemente enmascarado por el «trabajo del suefio» (a través
de un uso trépico del lenguaje y de su posterior figuracion), el sujeto se angustia y
despierta. Alli pareceria estar el Unico elemento que, en la hermenéutica de la lec-
tura, nos permitiria algin discernimiento entre estas versiones de lo fantastico y lo
maravilloso psicologicos: la percepcion de una angustia, asi sea difusa, senal de un
conflicto con aquella /zy. Se puso esto en relacion con la propuesta de Barrenechea,
que separa lo fantdstico de lo maravilloso de acuerdo a la problematizacién o no de
un contraste que puede darse en forma solapada.

Asimismo, atendiendo a los reclamos de realismo que el propio Levrero
efectuaba respecto a su literatura, se senald que, en su poética, la imaginacion
se concibe como romadntica, instrumento de conocimiento, y la literatura, como
una forma de comunicacion de una «realidad» que trasciende lo sensible, en la
que la razén y la imaginacién se imbrican en una continuidad que posibilita
que lo fantastico o maravilloso asuman el nombre de un realismo diferente, con
mucho de mistico, en el que el lugar de la imagen como arquetipo se torna pre-
eminente. Los narradores levrerianos buscan eternamente la clausura imaginaria
del todo, pero fallan, mostrando, una y otra vez, su hueco, su incompletud, y
encontrando —tras su puesta en escena, bajo el aparente fracaso— fragmentos
de su verdad, lo que, al fin de cuentas, constituye su éxito.

Pero, ademads, como mostraba Martinez, se trataria de un realismo que, en
sus especulaciones sobre el conocimiento, en su exploracion de la realidad hu-
mana que apela a disciplinas cientificas y pseudocientificas —como la cuanti-
ca, la termodinamica, la parapsicologia, el psicoanalisis jungueano—, también
puede recibir el nombre de ciencia ficcion (una ciencia ficcién apoyada en otras
convicciones epistemolégicas).



Todo este recorrido permite pensar su literatura como un nudo entre realis-
mo, fantastico y maravilloso, en el que habria que ubicar también la ciencia fic-
cién, que abre las puertas a toda una linea de investigacion. ;Cémo interpela su
literatura ese espacio de cruce tedrico, ese agujero? Sobre esa pregunta quisiera
seguir reflexionando en préximos trabajos.
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Lo fantastico en el hospital Vilardebo

ESTEFANIA PAGANO

Introduccion

Desde agosto de 2015, se desarrolla, en el hospital Vilardebd, un Espacio de
Formacion Integral (eF1) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
(prCE) de la Universidad de la Republica (Udelar). El rr se titula Taller Abierto de
Lectura, Interpretacion y Creacion en torno a Literaturas No Realistas, Insdlitas y
Fantasticas. El docente responsable es el doctor Hebert Benitez Pezzolano y cola-
boran el licenciado en Psicologia Mattias Bruni, el bachiller Felipe Correa y quien
escribe, la profesora Estefania Pagano. Tiene los siguientes objetivos:

Objetivo general. La idea de este taller consiste en propiciar una actividad en
la que se proyecten contenidos de literaturas no realistas, insolitas y fantdsticas
a partir de las cuales los internos conozcan y experimenten expresiones de
una imaginacion artistica cuya apertura cuestiona ciertas codificaciones de la
idea de realidad, al tiempo que consecuentemente se procurara desarrollar sus
interpretaciones y la produccion creativa en distintas formas.

Objetivos de formacién. Acercarse al trabajo interdisciplinario con la psicolo-
gia, avanzando en la comprension acerca de cémo la lectura de textos literarios
y el trabajo creativo que desencadenan pueden servir como herramientas para
dar forma a los discursos personales, analizarlos, cuestionarlos y reconfigu-
rarlos. A su vez, atender a estas interpretaciones como posibles aportes a la
interpretacién general de los textos.

Objetivos académicos

1. Promover la familiarizacion con literaturas raras y fantdsticas a través
de su estudio y la preproduccion para los didlogos en las instancias de
intercambio.

2. Reconocer y valorar el desafio de las interpretaciones académicas de cier-
tos textos candnicos por parte de personas que vienen de fuera de la
academia y tienen, en muchos casos, bajo nivel educativo formal, cuyo
discurso analitico explicativo suele recurrir a hermenéuticas singularisi-
mas de los textos y de los conflictos que en ellos se proponen.

Objetivos de contribucién a la comunidad. Los talleres apuntan a tener un efec-
to terapéutico o, al menos, paliativo, para las psicopatologias que aquejan a las
personas internadas en el hospital. Esto incluye la sencilla interaccién con otras
personas que toman en consideracion sus interpretaciones y analizan conjunta-
mente los problemas. Al tratarse de una poblacion inconstante en su asistencia a
los talleres —por la naturaleza transitoria de su internacion y por las oscilaciones
de sus patologias—, no se pretende alcanzar niveles de perfeccionamiento en la



expresion creativa, pero se busca generar un espacio de apertura imaginativa y
de conciencia de necesidad de la expresion, brindando a su vez una ventana para
estimulos culturales de distinta naturaleza (Benitez Pezzolano, 2013 4).

Este EF1 se enmarca dentro de Extensién Universitaria que busca caminar
hacia una préctica integral:

La extensién concebida como proceso dialégico y critico debe contribuir a

orientar la investigacion y ensefanza. Esta concepcién implica la consolida-

cién de las practicas integrales y la natural articulacién de la investigacion,

la ensenanza, el aprendizaje y la extension en la intimidad del acto educativo

(Rodriguez y Tomassino, 2011: 39).

Dicho espacio realiza, entonces, una intervencion, asi como una investiga-
cién cualitativa a partir de la construccion de interpretaciones luego de la lectura
de cuentos uruguayos calificados como raros, insélitos, no realistas, fantdsticos.

Por intervencion se entiende:

Aquello que es digno de transformacién, sea hecha a partir de las articulacio-

nes donde participen diferentes posiciones de sujeto, incluyendo quienes estin

definidos/as como interventores/as, personas afectadas, grupos, asociaciones y

organizaciones preocupadas por la tematica a tratar, instituciones, etcétera, y

en las que sea posible negociar construcciones de lo que puede ser visto desde

diferentes posturas [] como problematico (Montenegro, 2001).

[...] Se presenta como un instrumento de transformacién, no solo de las cir-
cunstancias donde concretamente actia, sino también como un dispositivo de
integracion y facilitacién del didlogo entre diferentes I6gicas que surgen de dis-
tinta forma, tanto en los problemas sociales como en las instituciones mismas.
[...] La intervencién muchas veces hace visible aquello que no se visualiza, que
se encuentra naturalizado, y, de este modo, se sale de lo establecido. En sintesis,
la intervencion es un «hacer ver», no agrega, no quita nada de ese «otro» sobre el
cual llevamos adelante nuestra practica cotidiana (Carballeda, 2007: 55 10-11).

Por investigacion cientifica se entiende: «una investigacion sistematica, con-
trolada, empirica, amoral, publica y critica de fenémenos naturales. Se guia por
la teorfa y las hipotesis sobre las presuntas relaciones entre esos fendmenos»
(Kerlinger, 1986: 13). Sabida es la existencia de las investigaciones cuantita-
tiva y cualitativa. Esta dltima, para Steven Taylor y Robert Bogdan (1987), se
distingue por ser inductiva y tener una perspectiva holistica y humanista, en la
que la interaccion del investigador con los sujetos y su entorno es de un caracter
«naturalista». Los investigadores cualitativos tratan de comprender a las personas
dentro del marco de referencia de ellas mismas, por lo que suspenden o apartan
sus propias creencias, perspectivas y predisposiciones, y consideran que todas
las perspectivas son valiosas.

De esta manera, se comprende la extensién desde la integralidad, desde una
doble vertiente, de intervencion e investigacion. Asi lo dicen Agustin Cano y
Antonio Romano (2015):



No son demasiados los investigadores universitarios que desde diferentes ramas
de conocimiento aportan hoy al pensamiento critico con vocacién superadora
de los limites del neodesarrollismo capitalista hegeménico. Pero tampoco son
pocos. Estdn por toda la Universidad, en diferentes facultades y areas de cono-
cimiento. Varios de ellos estdn en Extension. Investigan sobre las consecuencias
sociales, ecologicas y productivas del modelo de agronegocio dominante; sobre
las condiciones de trabajo de los trabajadores de la industria pesquera; sobre las
consecuencias sociales y urbanas de los barrios privados; sobre las memorias
barriales respecto a las luchas sociales pasadas; sobre las politicas econdmi-
cas alternativas necesarias para acrecentar el presupuesto educativo; sobre las
politicas energéticas y la actual distribucién desigual de sus costos entre la
poblacidn; sobre las implicaciones del proyecto agroindustrial del norte del
pais y el lugar que en ellos les cabe a los trabajadores; sobre las cooperativas de
vivienda; sobre las condiciones de vida y trabajo de los clasificadores de residuos
urbanos s6lidos; sobre la comunicacién en las organizaciones sindicales; sobre
los desafios de la autogestion en las organizaciones sociales; sobre agroecologia,
cooperativismo, feminismo y sindicalismo (Cano y Romano, 201 5)

El espacio de lectura se lleva a cabo en el area de internacion del hospital
Vilardebd, los lunes a las 10:00 horas en el sector femenino y los martes a las
15:30 horas en el sector masculino.

El hospital, un tercer nivel de atencion en salud, no es una policlinica ba-
rrial: es el inico hospital psiquidtrico publico de referencia de pacientes agudos
del pais. Este se inauguré el 21 de mayo del ano 1880 y se ubica en el barrio
Reducto de la ciudad de Montevideo, en la calle Milldn 2 51 5. El hospital per-
tenece a la Administracién de los Servicios de Salud del Estado (assE) y, dentro
de esta, depende directamente de la Direccién de Salud Mental y Poblaciones
Vulnerables. Recibe a personas de todos los departamentos del pais, de ahi que
la poblacién que accede a su servicio es de muy variada procedencia, tanto geo-
grafica como en cuanto a su nivel socioecondmico y cultural. En general, las per-
sonas internadas en el hospital Vilardeb6 son denominadas psicéticas. Sigmund
Freud (20064) se refiere a la psicosis como:

La perturbacién de nexo entre el yo y el mundo exterior |[...]. El yo se crea,

soberanamente, un nuevo mundo exterior e interior, y hay dos hechos induda-

bles: que este nuevo mundo se edifica en el sentido de las mociones de deseo

del ello y que el motivo de esta ruptura con el mundo exterior fue una grave

denegacién de un deseo por parte de la realidad, una frustracién que parecié

insoportable (Freud, 20064: 156-157).

Posteriormente, Jacques Lacan sostendra: «es cldsico decir que, en la psi-
cosis, el inconsciente esta en la superficie, es consciente. Por ello, incluso, no
parece producir mucho efecto el que esté articulado» (2015: 23). Establece que
la psicosis se instaura alrededor de una falla en lo simbdlico, a partir de la impo-
sibilidad de inscripcién de un significante (el nombre del padre), que resultaria
primordial para la constitucion y consistencia de la cadena. Lacan define el fe-
némeno psicotico como:



La emergencia en la realidad de una significacion enorme que parece una na-
derfa —en la medida en que no se la puede vincular a nada, ya que nunca entré
en el sistema de la simbolizacién—, pero que, en determinadas condiciones
puede amenazar todo el edificio (Lacan, 2015: 124).

Isidoro Vegh (2007) expresa acerca de la psicosis:

En las grandes psicosis —nombraré asi a la paranoia, a la esquizofrenia e in-
cluiré a la parafrenia tal como Lacan la presenta—, la falla fundante se en-
cuentra en un fracaso primario en la identificacion. La identificacion primaria,
necesaria como antecedente 16gico para que la represién primaria se cumpla,
determina el fracaso en las identificaciones siguientes, que se van a resolver en
estructuras diferenciables por el modo de restitucion (Vegh, 2007: 10).

Espacio de lectura en la parte de mujeres

Lunes por la manana, 10:00 horas. Se llama a todas las salas para invitar a
las pacientes al espacio de lectura. Internas del hospital ven la puerta abierta del
Espacio Psicosocial o del corredor de la 23. Es un corredor que se ubica al cos-
tado de la sala 23, largo y muy angosto, con mucha humedad, que, cuando Ilueve,
se le suman las goteras. Hace mucho frio en invierno y mucho calor en verano.
Algunas saben del espacio de lectura; otras, no. Entran y se sientan como quien se
sienta en un 6mnibus: muchas pidiendo permiso para llegar al fondo y otras empu-
jando. Asi, se anota quiénes son las presentes y se da comienzo al espacio de lec-
tura. Se comenta qué cuento se va a leer, en qué libro estd y quién es su autor. De
esta manera, el sector femenino del hospital se ve invadido por la literatura rara,
fantastica, insolita. Es un taller muy numeroso en el que las mujeres disfrutan de la
lectura, del debate posterior, de sus interpretaciones y de sus reflexiones acerca del
texto. Se escuchan, se respetan, se relacionan a partir de la literatura. Algunas van
y vienen, otras permanecen las dos horas simplemente escuchando, debatiendo o
dibujando aspectos del texto. Es un taller que guarda un gran potencial terapéuti-
co, que invita a la formacién cultural, al pensar y al sentir singular y colectivo. La
literatura oficia de irrupcion en el hospital, una irrupcion inacabada que busca su
completitud con las interpretaciones de sus lectoras.

En el espacio, ademads de estar las pacientes y los coordinadores, estan los
estudiantes del EF1, quienes han expresado haber vivido una experiencia intrans-
ferible y significativa no solo para su formacion académica, sino también para la
personal. Han valorado de forma positiva la existencia de un espacio de Extension
en el Departamento de Letras de FHCE que articule conocimiento y vinculo con
la sociedad. Dada la experiencia de estos estudiantes, dicho EF1 logré un empalme
entre la teoria y la practica. La practica actué conectando un punto tedrico con
otro y la teoria oficié de ensamble que vincul6 una practica con otra. Tal como
expresa Michel Foucault: «Ninguna teoria puede desarrollarse sin encontrar una
especie de muro, y se precisa la prictica para agujerearlo» (2003: 84).



Lo fantastico en el Vilardebo

¢Qué es lo fantdstico en el hospital Vilardebé? ;Son tnicamente los tex-
tos que se leen en el espacio de lectura o es el hospital todo? Recuerdo a una
estudiante de la licenciatura en Antropologia que estuvo en el comienzo del
EFI y que pregunt6 si lo fantdstico se aplicaba unicamente a la literatura, pues
ella observaba que podia cruzar fronteras, que podia apreciarse en la realidad.
Reflexion que se volvié a observar en el informe final de otra estudiante, en
este caso, de la licenciatura en Letras. Y creo que si. Lo fantastico, como Rosie
Jackson expone:

Ha sido postergado de forma constante por parte de los criticos, que lo han con-

siderado una adhesién a la locura, la irracionalidad o el narcisismo, frente a las

practicas mas humanas y civilizadas de la literatura realista (Jackson, 2001: 142).

Lo fantéstico, como constructo textual, es:

Aquella produccién ficcional en la que se establece un problema o conflicto ori-

ginado entre lo que para ese texto y las ideologias que lo habilitan son lo posible

y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir, en tanto que factualidades

de presentacion excluyente en el interior de ese mundo ficcional y de representa-

cién también excluyente en la proyeccién sobre mundos a los que histéricamente

atribuimos estatutos de «realidad» (Benitez Pezzolano, 2014: 14).

¢Acaso no se observa posibles e imposibles conviviendo en el hospital
Vilardebé? Risa y llanto; excesos y defectos; pobreza y riqueza; analfabeto y alfa-
beto; frio y calor; prohibiciones y libertades; buenos tratos y malos tratos; amor
y tortura; tristeza y alegria; real e irreal; locura y razon; vida y muerte. El hospital
como manicomio, como asilo, como institucion total se establece como un estado
de excepcion (Agamben, 2009) dentro de la legalidad: «No es la excepcién la
que se sustrae a la regla, sino que es la regla la que, suspendiéndose, da lugar a
la excepcidn, y, solo de este modo, se constituye como regla, manteniéndose en
relacién con aquella» (2009: 49). Lo fantdstico salta barreras, cruza fronteras e
irrumpe en la realidad irreal del hospital. Esa produccion ficcional auténoma que
vive la convivencia de lo que la historia, el mundo posible creado, considera como
posible/imposible, normal/anormal, animado/inanimado, concreto/abstracto;
como un conflicto que tiende en general a no resolverse y a subyacer juntas, se
observa en el hospital. Freud en «ILo ominoso» (20064) senalaba:

Lo ominoso es aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido

de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo. [...] Solo puede decirse que

lo novedoso se vuelve facilmente terrorifico y ominoso; algo de lo novedoso es

ominoso, pero no todo. A lo nuevo y no familiar tiene que agregarse algo que

lo vuelva ominoso (Freud, 20064: 220).

¢Acaso este sentimiento de lo ominoso no ocurre tanto en la literatura fan-
tastica como en el propio hospital?

En un comienzo, en el espacio de lectura, se trabajaban textos de corte re-
alista como, por ejemplo, los de Eduardo Galeano, Mario Benedetti u Horacio



Quiroga. La resonancia de los pacientes al escuchar dichos textos no era otra que
la del silencio, pues sostenian que se trataban de textos aburridos en los cuales
se encontraba todo resuelto. Cuando se comenzé a trabajar autores considerados
raros, insolitos o fantdsticos, la devolucion fue otra. Se hicieron preguntas y se
generaron identificaciones; enojos y fascinaciones eran, entre otros, los senti-
mientos que provocaban dichas lecturas. Lo inquietante es saber por qué. ;Por
qué a los pacientes usualmente denominados psicoticos les seducen mas los tex-
tos insolitos, raros o fantasticos que los realistas? Sin tener ninguna aseveracion al
respecto, creo que distintas maneras de ser de estos pacientes acompanan cierto
mecanismo del texto fantastico. Pensemos en la esquizofrenia, por ejemplo.

Desde el paradigma psiquiatrico, la American Psychiatric Association
(apa), en su cuarta edicién del Manual diagnidstico ) estadistico de los trastornos
mentales (Dsm-1v), define la esquizofrenia como una alteracion que tiene las si-
guientes caracteristicas:

Ideas delirantes, alucinaciones, lenguaje desorganizado, comportamiento

gravemente desorganizado o cataténico y sintomas negativos. [...] Los sinto-

mas caracteristicos de la esquizofrenia implican un abanico de disfunciones

cognoscitivas y emocionales que incluyen la percepcion, el pensamiento in-

ferencial, el lenguaje y la comunicacion, la organizaciéon comportamental, la
afectividad, la fluidez y productividad del pensamiento y el habla, la capacidad

hedénica, la voluntad y la motivacién y la atencién (ara, 1998: 279-280).

Seguin la perspectiva psicoanalitica, lacaniana:

En la esquizofrenia, el fracaso originario no consigue remedio a la fragmenta-

cién imaginaria; el déficit yoico deja sin sostén el lugar del sentimiento. Lacan

propone llamarlas enfermedades de la mentalidad: es tipico, en la esquizofre-

nia, la imposibilidad del afecto. No son mas que manifestaciones del fracaso

imaginario (Vegh, 2007: 16).

La esquizofrenia estructura un delirio inherente a la persona, otra realidad,
propia, singular, distinta de /& realidad, pero en conexion con esta. Lo fantds-
tico es una ficcién. Tal como expone Lubomir Dolezel (19974), la ficcion es la
creacién de mundos posibles, es decir, implica un universo ain no realizado,
con sus normas, sus reglas y su discurso emparentado o no a la realidad tnica
que vivimos y sentimos como tal. Al no quedar limitada al mundo empirico, la
ficcion es abierta, ilimitada, incompleta, variada. Mantiene un vinculo con la
realidad real porque es accesible desde el mundo real. Accedo a esos mundos
de la ficcion si tengo conciencia, si vivo y si me permito conocerlos a través de
la lectura. Los mundos ficcionales de la literatura son constructos textuales y,
por eso, solo son alcanzados a través de la lectura y viven alli, en las palabras,
en el texto propiamente dicho. La realidad legitimada y dominante permite que
diversas ficciones sean creadas, y asi se concientiza la posibilidad de ver otros
mundos, otra realidad diferente a la dominante. La literatura no solo puede ser
mimética de un particular o un universal (Auerbach, 1950), sino que pasa a ser
posibilitadora. ;No es el delirio otra cosa que una ficciéon? ;No actia de metafora



para sobrellevar el fracaso imaginario, la forclusién del nombre del padre? ;No
se accede a través de la realidad legitimada y dominante?

Lo fantéstico es la creacion de un mundo posible subversivo, que no es mi-
mético de una realidad explotadora y dominante. Al decir de Jackson: «Gracias a
la utilizacién de algunas teorias de Freud y de Lacan, ha sido posible senalar que
lo fantéstico tiene una funcion subversiva en su intento de presentar un reverso
de la formacién cultural del sujeto» (2001: 148). Es un texto que expone otra
posibilidad, otro mundo que no muestra explicaciones porque, muchas veces,
no las tiene, dejando a lo no dicho o al silencio (Campra, 2008) la primacia para
entenderlo. Lo fantdstico no es otra cosa que palabras creando otra realidad, un
mundo textual que se empapa de posibilidades antihegemoénicas, que generan
lo que Roland Barthes llama efecto de realidad (Campra, 2008), pues remiten
al universo extratextual, logrando inquietar, movilizar al lector (esto que pasa
en el texto me puede pasar a mi, lo puedo realizar yo, etcétera). Lo fantdstico
es una isotopia de la transgresion: «la distorsion en el nivel sintactico, o un uso
particular de un elemento del nivel verbal, constituye [...] el indice de lo fantds-
tico» (Campra, 2008: 194). ¢Acaso no sucede algo similar en la esquizofrenia?
De ahi una posible respuesta —que no es acabada ni cerrada, dado que dicha
vinculacion se encuentra en pleno proceso de investigacion— a la identificacion
con lo fantastico y la seduccion que provoca en algunos de los participantes del
espacio de lectura.

«El puente romano» de Héctor Galmés

«El puente romano», cuento escrito seis veces por el autor y publicado en
1981 en La noche del dia menos pensado y otros cuentos, versa la historia de
un ejéreito que por orden del Capitdn decidié cruzar un puente romano para
llegar a la otra orilla. El baquiano no estaba de acuerdo con esa orden, pues se
decia que el puente estaba «engualichado». Tres de los hombres quedaron en la
retaguardia; los otros cruzaron con el Capitan y el baquiano. Se enfrentaron con
unos hombres que lograron matar. Al terminar de cruzar, se percataron de que
esos hombres eran los companeros que quedaron atrds y que el puente, sin perci-
bir cémo, los llevé al mismo lugar. El Capitan, sin comprender, decidié cruzarlo
muchisimas veces mas hasta que se perdi6 de si mismo.

Es claro que el cuento contiene aspectos de lo fantastico alrededor de la
imagen del puente. Aspectos que devienen en una actitud literaria del texto.
Actitud que comienza en el autor, en este caso, en Héctor Galmés, ya sea cons-
ciente o inconsciente de lo que creé. En palabras de Freud:

Es cierto que el autor produce al comienzo en nosotros una especie de incer-

tidumbre —deliberadamente, desde luego—, al no dejarnos colegir de entrada

si propone introducirnos en el mundo real o en un mundo fantastico creado

por su albedrio (Freud, 2006a: 230).



Actitud que luego se observa en el texto, el cual guarda en si mismo una re-
sonancia para entender y aceptar que otros mundos, otras realidades diferentes,
son posibles: en este caso, la aceptacion de la existencia de un puente circular en
el que tanto el comienzo como el final de este se encuentran en el mismo lugar.
Esta actitud finaliza en el lector, quien, en tanto sujeto de lenguaje, con una rea-
lidad singular y particular, completa ese mundo posible fantastico recién leido,
dandole significado, tal como ocurrié cuando una paciente expresé rapidamente
al culminar la lectura: «terminé enloqueciendo», «perdi6 la cabeza a raiz del
puente». La literatura fantdstica, como actitud literaria, una vez leida, se convier-
te en infinitas actitudes literarias. Esta literatura, entonces, sigue existiendo bajo
diversas formas, bajos distintos universos que inquietan al lector, al texto en si
mismo (pues, como entidad auténoma, se inquieta a si mismo), cuestionando la
realidad. Asi, «a funcién de lo fantdstico es alumbrar por un momento |...] la in-
cognoscibilidad del entorno y la del lector mismo» (Campra, 2008: 194). En este
caso, la incognoscibilidad del entorno y la de las lectoras giré en torno al puente.
Cuando se les pregunto sobre el puente y sobre la irrupcién de la historia, todo
el debate se desarroll6 en las interpretaciones de la idea de circulo y de lo ciclico,
de los enganos en la vida real. Varias fueron las expresiones referidas a la vida
real: «esto es la vida misma». Metaforizaron la idea de puente y la asociaron a las
variadas situaciones enganosas que les presenta la vida: «Hay muchos puentes
enganosos». Una de las pacientes compard la interpretacion con una pintura del
Bosco. Otra de ellas expreso: «Ese puente era como una emboscada para quien
quisiera cruzar». Se preguntaron en qué momento se puede romper ese puente,
cuando, cémo, qué va a pasar con uno mismo. Asimismo, relacionaron lo ciclico
con destruir para construir y viceversa, y observaron lo ciclico en la repeticion
que viven cuando vuelven a ser internadas. También se menciono el cruce del
puente como posibilidad de cambio, cambio frustrado al volver al mismo lugar;
convivencia de lo posible con lo imposible, identificacién, ficcion devenida en
realidad y realidad devenida en ficcién. En el debate, se senald la definicién de lo
fantdstico, segiin Rosalba Campra (2008), como un modo ficcional de represen-
tacion de la realidad. Lo real y lo fantastico se vinculan, pues este tltimo se crea
a partir de la superacion de su frontera con lo real, por su contradicciéon con lo
real, es decir, la contradice y la transgrede (Campra, 2008).

Consideraciones finales

La experiencia del £F1 del Departamento de Letras de FHCE que vincula la
psicosis con la literatura fantastica esta en pleno proceso de construccion. No
hay ninguna teorizacién acabada. Solo tenemos dos certezas: la importancia de la
existencia de dicho EF1 y de las literaturas raras, insdlitas, no realistas, fantasticas
uruguayas, que permiten el didlogo con las pacientes del hospital en tanto criti-
cas literarias y no meras pacientes o enfermas psiquidtricas.
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